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A    MA    FEMME 


AVANT-PROPOS 


C'est  d'une  conversation  avec  Gustave  Larroumet  qu'est  née 
cette  étude  sur  Don  Juan.  Je  V entretenais  un  jour  de  travaux 
que  je  me  proposais  d'entreprendre  sur  Molière,  et,  à  cotte  occa- 
sion, de  recherches  auxquelles  je  mêlais  livré  sur  1rs  sources 
de  son  «  Convive  de  Pierre  ».  Je  lui  purin, s  de  notes  que  j avais 
recueillies  et  dont  je  comptais  tirer  parti  dans  l'avenir.  <•  IVon 
pas,  me  répondit-il  vivement,  c'est  dès  aujourd'hui  qu'il  faut 
mus  mettre  à  f  œuvre,  et  ce  n'est  pus  la  seule  question  des  ori- 
gines qu'il  faut  imiter,  c'est  l'histoire  complète  de  la  légende. 
Elle  est  à  faire.  »  Et,  s'animant,  il  m'exposa  avec  éloquence  et 
amour  ses  idées  sur  le  sujet;  il  m'en  mon/m  l'intérêt  et  la 
beauté;  il  leva  toutes  mes  objections  :  ni  la  longueur  de  Cou 
wage,  ni  sa  complexité,  ni  la  nécessité  pour  celui  qui  l'entre- 
prendrait de  se  familiariser  davantage  avec  des  littératures  et 
avec  des  langues  qu'il  connaissait  mal,  n'étaient  un  obstacle.  Il 
regrettait  seulement  que  ses  multiples  travauxne  lui  permissent 
pas  d'exécuter  lui-même  l'entreprise.  Je  fus  gagné  par  son 
ardeur  et  sous  son  impulsion  je  commençai  le  travail  dont  je 
livre  aujourd'hui  au  public  I"  première   partie.    La   mort   a 
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empêché  Gustave  Larroume't  de  le  lire;  mais  'pendant  plusieurs 
années  il  ri  a  cessé  de  s'y  intéresser;  il  en  a  arrêté  avec  moi  le 
plan,  les  idées  générales;  il  ma  inspiré  de  ses  conseils  et  de  son 
goût.  Je  dois  à  sa  mémoire  ce  respectueux  témoignage  de  recon- 
naissance. 

Je  ne  suis  pas  moins  heureux  d'exprimer  les  obligations  que 
fui  ii  tous  ceux  qui,  en  France  et  à  V étranger,  m'ont  aidé  et 
parfois  même  guidé  dans  les  investigations  multiples  et  con- 
fuses que  f  ai  dû  faire.  L'auteur  de  la  première  élude  critique 
vraiment  sérieuse  sur  la  légende  de  Don  Juan,  M.  le  profes- 
sée r  Arturo  Farinelli,  a  mis  u  ma  disposition,  avec  une  ama- 
bilité  et  une  générosité  dont  je  ne  saurais  assez  lui  dire  ma 
gratitude,  les  riches  documents  bibliographiques  patiemment 
amassés  par  lui.  Ses  indications  et  ses  jugements  m'ont  été 
infiniment  précieux.  Je  ne  peux,  d'autre  part,  me  rappeler  sans 
émotion  les  heures  que,  dans  ce  cadre  merveilleux  du  Salzkam- 
mergut  à  Gmunden,  sue  les  bords  du  Traunsee,  j'ai  passées 
auprès  de  lui  à  causer  de  Don  Juan.  Certes,  en  plus  d'un 
endroit,  mes  conclusions  diffèrent  des  siennes,  et  je  n'ai  pas 
considéré  le  sujet  du  même  point  de  eue;  mais  je  tiens  à  dire 
que,  sans  ses  travaux  et  sans  les  notes  manuscrites  qu  il  a  bien 
voulu  me  communiquer,  je  me  serais  heurté,  sur  la  question  des 
origines,  notamment ,  //  des  difficultés  à  peu  près  insurmon- 
tables. Le  premier.  M .  Farinelli  a  entrepris  une  étude  scienti- 
fique de  la  légende  de  Don  Juan,  et  renoncé  aux  fantaisies  et 
aux  déclamations  littéraires  auxquelles  prête  une  semblable 
matière.  On  ne  saurait  lui  en  avoir  trop  de  gré.  Pour  ma  part. 
je  me  reconnais  sou  tributaire  et  lui  "dresse  Vhommage  de  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  bon  dans  nom  propre  travail. 

M.  Morel-Fatio,  .1/.  Rouanet,  M.  Martinenche,  M.  Reynier 
né  mit  donné  d'utiles  indications  touchant  la  partie  espagnole  du 
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sujet.  A  M.  Morel-Fatio  et  à  M.  Martinenche,  je  suis  redevable 

de  renseignements  qui  mont  aidé  à  donner  une  solution  probable 
à  la  question  fort  obscure  de  la  paternité  de  la  première  pièce. 
M.  Martinenche  a  bien  voulu  faire  pour  moi  en  Espagne  des 
recherches  pour  lesquelles  sa  connaissance  de  la  langue  et  du 
milieu  le  rendait  particulièrement  compétent.  M.  Morel-Fatio 
et  M.  Rouanet  m  ont  en  outre  fourni  de  précieuses  notes  biblio- 
graphiques et  ont  généreusement  mis  à  ma  disposition  leurs 
riches  bibliothèques  espagnoles. 

Ne  pouvant  nommer  ici  tous  ceux  (ils  sont  trop  nombreux 
qui  ont  obligeamment  facilité  mes  recherches ,  je  tiens  à  dire 
que  j'ai  rencontré  en  Espagne,  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
Autriche,  en  Angleterre  un  égal  empressement  ii  nu-  fournir 
les  renseignements  dont  j'avais  besoin. 

C'est  grâce  au  bon  vouloir  de  ces  collaborateurs  (pic  fm  pu 
mener  à  fin  cette  longue  étude;  je  les  en  remercie  hautement. 


PRÉFACE 


Je  me  propose  d'offrir  au  public  une  étude  complète  sur  la 
légende  de  Don  Juan.  L'entreprise  est  nouvelle;  non  certes 
que  d'innombrables  travaux  n'aient  été  publiés  sur  la  matière 
en  Espagne,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  France,  en  Anglo- 
terre  :  mais  aucun  n'a  embrassé  le  sujet  dans  sa  généralité.  La 
seule  étude  d'ensemble,  celle  de  M.  Farinelli  \  est  un  résumé, 
résumé  précieux,  d'une  richesse  et  d'une  sûreté  d'informa- 
tion incomparables,  d'une  rare  valeur  critique;  elle  demeu- 
rera toujours  le  point  de  départ  de  tout  ouvrage  sérieux  sur 
Don  Juan.  Mais  s'il  a  pour  la  première  fois  ouvert  la  voie  des 
origines;  s'il  a  indiqué  la  filiation  des  différentes  pièces,  -t 
parfois  môme,  porté  sur  quelques-unes  d'entre  elles  (sur  le 
Don  Juan  de  Mozart,  notamment)  un  jugement  définitif:  s'il 
a  enfin,  avec  une  patience  et  une  science  admirables,  recueilli 
d'une  façon  à  peu  près  complète  la  liste  des  œuvres  litté- 
raires et  musicales  auxquelles  la  légende  a  donné  naissance, 
M.  Farinelli  n'a  pu,  dans  le  cadre  limité  qu'il  s'étail  tracé, 
aller  jusqu'au  fond  «lu  sujet  et  l'épuiser. 

i.  Don   Giovanni,    Vote  critiche   :  Giornale  storico  délia  letteratura   italiana, 

1890,  t.  XXVII,  l'asc  79et  SU. 
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D'autres  travaux,  à  en  croire   Leurs  titres,  annoncent  unjo 
histoire  complète  de  la  légende  :  ce  ne  sont  que  des  études 
vagues,     superficielles,     incomplètes,     donl     aucune     n'est 
remontée   aux   sources   mêmes.    On   peut  les   négliger.   Par 
contre,    un    très    grand    nombre   de   monographies    ont    été 
publiées  sur  certaines  parties  limitées  du  sujet  :   les  études 
sur   le  Don   Juan  de  Molière,  sur  celui  de  Mozart,  ne   se 
comptent   pas.   Quelques-unes  doivent  être    consultées   avec 
fruit.  En  général  elles  on!  le  défaul  des  travaux  semblables  : 
elles  isolent  l'œuvre  étudiée  ;  elles  ne  tiennent  pas  suffisam- 
ment compte,  faute  de  les  connaître,  des  œuvres  antérieures 
qui    la     préparent,    et   parfois    l'expliquent.   Les   pièces    de 
théâtre  écrites  sur  le  thème  de  Don  Juan  sont  entre  elles  dans 
une  dépendance  manifeste.  La  légende  forme  un  tissu  sans 
discontinuité,   et  c'est  la  suite  de  cette   trame  qu'il  nous  a 
paru  tout  d'abord  intéressant  de  rechercher  et  de  reconstituer 
avec  précision.  Nous  pourrons  ainsi  situer  chacune  des  œuvres 
dans  le  vaste  ensemble  dont  elle  l'ait  partie  et  mieux  la  com- 
prendre. La  légende  a  eu  et  poursuit  encore  son  évolution;  et 
le-  conditions  qui  la  règlent  sont  multiples  :  plusieurs  sont 
extérieures  et  tiennent  au  temps,  au  pays,    au  milieu,  aux 
idées  générales    qui    influent  sur  elle.   D'autres   sont  intrin- 
sèques,  lui  sont  eu  quelque   sorte   personnelles    :  elle  s'est 
développée  successivement,  suivant  une  loi  naturelle,  suivant 
une  force  intérieure,  comme  un  corps  grandit  en  vertu  des 
causes  de  développement  qu'il  porte  en  lui.  Dans  cette  évolu- 
tion graduelle   chaque  œuvre  a  reçu  quelques   éléments  de 
l'œuvre  précédente  et,  à  son  tour,  a  réagi  sur  celle  qui  1  a 
suivie. 

Dans  quelle   mesure  -est  exercée  cette  influence?  Quelles 
sont  les  pièces  dont  l'action  a  été  plus  décisive  sur  la  marche 
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de  la  légende?  Quelles  sont  les  relations  des  unes  aux  autn 
Les  liens  qui  les  unissent?  Problèmes  délicats,  dont  la  solu- 
tion n'est  pas  toujours  possible,  car,  en  certains  endroits,  des 
vides  irréparables  existent  encore,  et  ne  seront  vraisembla- 
blement jamais  comblés.  D'Espagne  en  Italie,  notamment,  la 
trame  se  rompt.  Faute  de  posséder  la  pièce  de  Gilibertô  et 
les  premiers  scenarii  italiens,  il  est  bien  difficile  de  suivre  le 
passage  de  la  fable  d'Italie  -en  France  et  en  Allemagne  au 
xviie  siècle.  La  question  des  origines  est  plus  ardue  encore  : 
un   mystère  que  les  travaux  de  Farinelli,  de  Zeidler  et   de 
Boite  ont  éclairé  sans  l'expliquer  plane  toujours  sur  elle  ;  je 
l'ai  à  mon  tour  étudiée  de  près,  en  ne  négligeant  aucun  élé- 
ment du  problème  :  j'ai  cherché  en  Espagne,  en  Italie  et  en 
Allemagne  les  sources  proches  ou  lointaines  auxquelles  l'au- 
teur de  la  première  pièce  avait  pu  recourir.  J'ai  acquis  la  con- 
viction qu'en  dépit  de  ressemblances  certaines  avec  des  fables 
analogues,  la  fable  du   «  Convié  de  pierre  »,  au  moins  dans 
ses  parties  essentielles,  est  née  en  Espagne  ;  et,  sur  ce  point, 
mes  conclusions  diffèrent  de  celles  de  Farinelli  et  de  Boite. 

Mais,  quelles  que  soient  les  difficultés  auxquelles  le  critique 
se  heurte,  quand  il  prétend  reconstituer  à  travers  les  âges  et 
à  travers  les  pays  l'histoire  de  la  légende,  la  reconstitution, 
même  incomplète,  de  cette  histoire  donnera  à  l'œuvre  entre- 
prise une  certaine  unité  :  remonter  jusqu'aux  sources  les  plus 
reculées;  montrer  comment  elles  ont  été  captées  et  groupées  ; 
établir  ensuite  la  filiation  des  œuvres  issues  de  l'œuvre  mère, 
et  en  dresser  en  quelque  sorte  l'arbre  généalogique,  voila. 
dans  un  sujet  en  apparence  incohérent  el  «lifi'us,  un  premier 
fil  conducteur. 

Cette  étude  ainsi  comprise  aura  un  autre  intérêt  :  elle  con- 
tribuera, pour  sa  modeste  pari,  à  établir  le  cosmopolitisme 
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de  la  Littérature  et  < le  L'art  on  montrant  les  emprunts  réci- 
proques  qu'à  L'occasion  d'une  seule  fable  se  sont  faits  quel- 
ques-uns  des  plus  illustres  écrivains  et  <\o>  plus  grands 
artistes  de  l'Europe,  ('/est  une  vérité  historique  qui  depuis 
peu  d'années  seulement  commence  a  être  admise,  qu'au 
xvf ,  au  xvuc  et  au  xvur  siècle,  non  moins  qu'au  moyen  âge, 
la  littérature  a  été  plus  encore  européenne  qu'elle  n'a  été 
nationale  :  chaque  peuple  a  débordé  par-dessus  ses  frontières: 
l'échange  a  été  aussi  constant  entre  les  œuvres  de  l'esprit 
qu'il  l'était  entre  les  produits  de  l'industrie.  Etudier  les  mani- 
festations intellectuelles  d'un  peuple,  isolément,  indépendam- 
ment des  influences  étrangères  qui  ont  agi  sur  elles,  c'est 
s'exposera  ne  pas  les  comprendre.  Quiconque  ignore  la  litté- 
rature espagnole  el  italienne  du  xvi"  et  du  xvu"  siècle  n'aura 
de  Corneille  et  de  Molière  qu'une  intelligence  inexacte.  Se 
trouverait-il  de  nos  jours  un  critique  sérieux  pour  prétendre 
connaître  le  xvr  siècle  français  sans  une  étude  antérieure  île 
la  Renaissance  italienne.'  L'histoire  de  la  légende  île  Don 
Juan,  du  xvu  au  xix"  siècle,  fournit  un  exemple  des  plus 
significatifs  de  cet  «  internationalisme  »  de  la  littérature.  Le 
problème  si  obscur  et  si  controversé  des  origines  prouve  à 
lui  seul  que,  a  la  même  époque,  les  mêmes  sujets  intéressent 
•  •n  Italie,  en  Espagne,  en  Allemagne  et  ailleurs  encore  les 
auteurs  dramatiques  et  les  poètes.  Tous  communiquent  entre 
eux  rt  sr  copient  :  le  Convitato  di  \netra  de  Cicognini  esl 
une  adaptation  de  celui  de  ïirso  :  le  Don  Juan  de  Molière,  que 
la  pluparl  des  critiques  ont  étudié  comme  s'il  n'existait  que 
par  lui-même,  comme  une  sorte  de  produil  spontané,  est  tout 
pénétré  des  souvenirs  de  deux  modèles  français  qui  ne  sont 
eux-mêmes  que  les  traducteursde  l'Italien  Giliberto.  L'Angle- 
terre, <'ii  apparence   si  isolée  géographiquement  et  intellec- 
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tuellement  du  reste  de  l'Europe,  a  beau  concevoir  un  Don 
Juan  1res  différent  de  ses  modèles,  l'influence  de  son  atavisme 
italien  et  français  persiste  chez  ce  fils  de  la  Restauration. 

Et  ici,   un  nouvel  objet  se  présente  à  l'historien  de  Don 
Juan  :  si  la  légende  évolue  conformément  à  son  essence  et  en 
développant  naturellement  les  germes  qu'elle  portait  en  elle 
dès  le  principe,  si  chaque  fruit  qu'elle  produit  naît  des  reje- 
tons antérieurs,  il  n'en  est  pas  moins  vrai   que  toute  œuvre 
nouvelle  modifie  celle  dont  elle  est  sortie.  Nous  devons  donc 
nous  proposer  d'analyser  les  conditions  de  ces  changements. 
Elles  sont  nombreuses  et  complexes  :  les  unes  sont  histo- 
riques et  tiennent  aux  circonstances  particulières  dans  les- 
quelles l'œuvre  a  été  conçue;  d'autres,  à  certaines  arrière- 
pensées  de  l'auteur,  à  l'état  d'esprit  dans  lequel  il  écrivait  : 
celles-ci   à    des    raisons    d'art,    de    morale,    de   philosophie' 
générale;  celles-là  à  une  certaine  conception  de  l'amour.  Ces   ^ 
conditions  varient  avec  chaque  écrivain  et  lui  sont  person- 
nelles. Quand  l'historien  en  aura  déterminé  l'influence  sur 
les  transformations  de  la  légende,  il  aura  à  rechercher  des 
causes  plus  générales  et  plus  profondes  :  ce  sont  celles  qui 
tiennent  au  milieu,  au  climat,  à  l'état  social,    politique   et 
moral  de  toute  époque  et  de  tout  pays  qui  a  produit  un  Don 
Juan.  Si  en  général  la  recherche  de  ces  conditions  est  néces- 
saire  pour  comprendre  les  œuvres  de  l'esprit,  dans  le  cas 
particulier  de  notre  légende,  elle  devient  indispensable.  Don 
Juan,  dès  le  principe,  a  représenté  non  pas  seulement    une 
philosophie  de  la  vie  qui  lui  était  propre,  mais   un   état  île 
mœurs,   un  ensemble  de  croyances,   communs  à  un  grand*. 
nombre  de  ses  contemporains.  11  a  toujours  été  l'expression 
des  sociétés  qui  l'ont  conçu.  Il  faut,  pour  le  comprendre, 
connaître  ces  sociétés  et  rechercher  dans  leur  vie  privée  et 
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publique  les  causes  qui  ont  modifié  les  interprétations  anté- 
rieures du  héros.  Ainsi,  le  Don  Juan  de  Molière  est  un 
personnage  infiniment  complexe  parce  qu'il  emprunte  sa 
signification  à  la  fois  aux  modèles  dont  il  est  tiré,  à  des  ran- 
cunes personnelles  de  son  auteur,  et  plus  encore  au  monde 
des  Libertins  qu'il  incarne.  Le  héros  de  Shadwell  ne  serait 
qu'une  grossière  figure,  plus  répugnante  qu'intéressante ,  si 
son  auteur  n'avait  peinl  sous  son  nom  la  jeunesse  contem- 
poraine de  Charles  II.  Il  est  donc  nécessaire,  pour  expliquer 
les  modifications  que  la  légende  subit  d'âge  en  âge  et  de  pays 
en  pays,  <le  suivre  le  développement  des  idées  et  des  mœurs 
à  travers  les  peuples  et  les  siècles.  Le  personnage  de  Don 
Juan,  tout  en  conservant  un  certain  nombre  de  caractères 
permanents,  ne  cesse  de  se  transformer  au  gré  des  milieux 
qu'il  traverse  et  qu'il  représente.  Les  peuples  du  Nord  ne 
l'ont  pas  interprété  comme  les  peuples  du  Midi,  et  le  xi\  siècle 
lui  a  donné  une  signification  très  différente  des  siècles  pré- 
cédents. Rechercher  dans  ces  conceptions  si  diverses  du  héros 
l'âme  même  des  générations  et  des  races  qui  l'ont  conçu, 
n'est-ce  pas  donner  au  sujet  toute  son  ampleur  historique,  en 
même  temps  que  toute  sa  valeur  morale? 

Tel  sera  notre  double  point  de  vue  :  nous  chercherons  à 
reconstituer  les  différentes  étapes  de  la  légende,  à  préciser 
les  rapports  qui  unissent  les  parties  multiples  de  ce  vaste 
ensemble,  à  en  renouer  les  liens.  D'autre  part,  nous  retrou- 
verons en  chaque  œuvre  à  la  fois  la  personnalité  de  smi 
auteur,  et  l'influence  prépondérante  de  son  temps  et  de  son 
pays.  En  combinant  ces  éléments  et  en  démêlant  la  part  de 
chacun  d'eux,  nous  mettrons  dans  cette  étude  une  certaine 
cohésion  et  un  ordre  logique. 

Mais,  en  raison  même  de  la  multitude  et  de  la  variété  des 
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œuvres  qui  de  près  ou  de  loin  se  rattachent  au  thème  de  Don 
Juan,  une  grave  difficulté  se  présente  :  préciser  et  limiter  le 
sujet.  Certes,  ce  serait  en  dépasser  arbitrairement  les  bornes 
et  entreprendre  une  étude  à  peu  près  illimitée  que  de  faire 
entrer  dans  une  histoire  de  la  légende  de  Don  Juan,  toutes 
les  œuvres  qui  présentent  quelques-uns  des  caractères  essen- 
tiels au  Donjuanisme.  Ce  mot  implique  une  conception  de 
l'amour  et  même  une  certaine  philosophie  delà  vie  si  générale 
et  si  humaine  qu'elle  existe  en  dehors  du  héros  qui  lui  a 
donné  son  nom  et  de  ses  descendants  directs.  Nous  sortirions 
manifestement  de  notre  sujet,  si  nous  prétendions  étendre 
cette  étude  à  tous  les  personnages  qui  par  leur  moralité  se 
rattachent  plus  ou  moins  à  la  race  Donjuanesque.  Nous 
devrions,  en  France,  étudier  cette  multitude  de  pièces,  de 
romans  et  de  nouvelles  de  la  littérature  galante  du  xvin0  siècle 
qui  nous  peignent  des  mœurs  très  voisines  de  celles  du 
héros  sévillan.  Ces  œuvres  ont  en  dehors  de  la  légende  leur 
existence  propre;  elles  ne  dérivent  ni  ne  dépendent  à  aucun 
degré  de  la  pièce  espagnole.  Le  critique  peut  noter  entre 
«■lies  et  la  fable  du  «  Convive  de  pierre  »  certains  rapports  : 
en  réalité  leurs  auteurs  les  ont  écrites  sans  songer  à  celle-ci. 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'en  occuper. 

Il  est  d'autres  œuvres  dont  le  sujet,  les  péripéties,  les  per- 
sonnages ne  sont  inspirés  ni  de  la  pièce  de  Tirso,  ni  d'aucun 
de  ses  dérivés;  mais  elles  ont  été  composées  avec  l'intention 
de  peindre  un  caractère  Donjuanesque  et  d'incarner  sous  un 
autre  nom,  dans  u'n  milieu  différent,  un  représentant  nou- 
veau du  Donjuanisme.  Tout  le  côté  surnaturel  de  la  fable  a 
disparu;  les  événements  humains  qui  en  constituent  la  trame 
ont  été  renouvelés,  le  héros  a  changé  de  nom.  N'importe;  il 
est  manifeste  que  l'auteur  a  subi  l'influence  de  la  légende* 


wui  PREFACE. 

Ainsi,  dans  une  pièce  récente,  le  Marquis  de  Priola,  le  héros 
n'a  pas  conservé  le  nom  légendaire:  les  intrigues  dans  les- 
quelles il  rsl  riiu.-i._i •.  son  •!_•'.  sa  mort,  toul  diffère  de  la 
tradition.  Et  cependant  il  esl  certain  que  M.  Lavedan  n'aurait 
pas  conçu  Priola  si  Don  Juan  n'avait  existé.  Négliger  dans 
notre  étude  le  Marquis  de  Priola  sous  prétexte  qu'il  ne 
dérive  pas  directement  de  Mon  Juan  serait  méconnaître  la 
réalité  au  profit  des  apparences.  Nous  aurons  seulement  à 
indiquer  pour  quelles  raisons  l'auteur  a  cru  devoir  substituer 
un  héros  nouveau  à  l'ancien,  et  transformer  1rs  aventures 
dans  lesquelles  il  l'engage.  Ce  sont  là  comme  des  rameaux 
éloignés  du  tronc  principal,  mais  ils  en  sont  issus  et  ne  sau- 
raient en  être  détachés  qu'arbitrairement. 

Il  est  enfin  des  œuvres  qui,  sans  avoir  avec  la  légende  de 
parenté  réelle,  semblent  avoir  été  inspirées  par  elle,  ou  dont 
elle  paraît  tout  au  moins  avoir  été  l'occasion.  A  la  suite  de 
la  diffusion  de  la  pièce  de  Molière  et  des  imitations  auxquelles 
elle  a  donné  lieu,  le  type  du  séducteur  devient  à  la  mode: 
un  élève  de  Molière  écrit  V Homme  à  bonnes  fortunes,  qui, 
sans  doute,  n'appartient  pas  à  la  famille  de  Don  Juan;  mais 
c'est  celui-ci  qui  a  manifestement  donne-  à  Baron  I  idée  de 
réaliser  à  son  tour  une  conception  différente  du  corrupteur. 
Plus  tard,  en  Angleterre,  quand  il  crée  Lovelace,  Richardson 
ne  -inspire  ni  du  caractère  ni  des  aventures  de  Don  Juan, 
et  en  ce  sens  i!  n'y  a  aucun  lien  entre  les  deux  héros.  Cepen- 
dant le  romancier  s'est  proposé  de  peindre  une  variété  de 
Donjuanisme  spéciale  au  xvm  siècle  et  à  un  certain  milieu 
anglais.  De  même  le  marquis  de  Bièvre  dans  son  Séducteur, 
et  Monvel  dans  le  Lovelace  français.  Il  y  aura  «loue  intérêt 
i  opposer  ces  œuvres  à  celles  qui  sont  directement  issues 
de  la  légende,  à  montrer  comment  elles  modifient  et  renou- 


PHEFACE.  xix 

voilent  ce  genre  particulier  de  corruption  que  représente 
le  Donjuanisme.  Nous  ne  les  étudierons  pas  pour  elles-mêmes, 
mais  dans  la  mesure  où  elles  se  rattachent  à  la  littérature 
Donjuanesque  et  où  elles  mettent  en  relief  par  le  contraste 
des  caractères  les  traits  propres  aux  vrais  Don  Juan. 

Une  dernière  observation  est  nécessaire  touchant  l'ordon- 
nance de  notre  matière.  Nous  avons  indiqué  la  méthode  que 
nous  nous  proposons  de  suivre  pour  la  développer.  Mais  le 
sujet  n'est  pas  seulement  immense  et  diffus,  il  est  très  varié  : 
la  légende  de  Don  Juan  n'a  pas  inspiré  les  seuls  écrivains; 
musiciens  et  peintres  lui  ont  à  maintes  reprises  demandé  des 
motifs  d'inspiration.  Et  si,  comme  il  est  naturel,  ces  derniers 
ont  tiré  de  certaines  pièces  de  théâtre  ou  de  certains  poèmes 
le  sujet  de  leurs  tableaux  et  de  leurs  partitions,  inversement, 
bien  que  plus  rarement  d'ailleurs,  telle  œuvre  musicale  a 
influé  sur  les  œuvres  littéraires  qui  l'ont  suivie.  Le  Don 
Juan  de  Mozart,  par  exemple,  a  directement  inspiré  celui 
d'Hoffmann.  Il  serait  donc  logique  d'étudier  l'œuvre  du 
musicien  à  la  place  qu'elle  occupe  dans  l'évolution  de  la 
légende.  Ce  système  plus  rationnel  aboutirait  à  une  extrême 
confusion  et  il  nous  a  paru  plus  commode  et  plus  clair  pour 
l'exposé  du  sujet  de  le  diviser  en  trois  parties  principales, 
d'importance  d'ailleurs  fort  inégale  :  la  première  comprendra 
l'histoire  de  la  légende  dans  la  littérature;  les  deux  autres 
son  histoire  dans  la  musique  et  dans  la  peinture.  En  outre. 
étanl  donné  le  développement  considérable  de  la  première 
partie,  nous  la  subdiviserons  elle-même  :  un  premier  volume 
(celui  que  nous  offrons  aujourd'hui  au  public)  comprend  les 
origines  de  la  Légende,  son  développement  au  xvu"  el  au 
xviue  siècle  et  dans  les  premières  années  du  xi.x  .  jusqu'à 
l'époque  où,  à  la  suite  du  Don  .Juan  d'Hoffmann  et   de  celui 
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de  Byron,  elle  subit  l'influence  du  Romantisme,  et  change  de 
signification.  L'étude  des  innombrables  œuvres  (pièces  de 
théâtre,  poésies,  romans,  nouvelles,  etc.)  que  la  légende  a 
lait  éclore  au  xi.v  siècle  el  au  commencement  du  xxe  dans 
la  pluparl  des  pays  de  l'ancien  el  même  du  nouveau  conti- 
nent, fournira  la  matière  d'un  second  volume. 
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Son  universalité.  —  Circonstances  favorables  à  son  développement.  —  Variété 
de  ses  manifestations  à  travers  les  âges  et  les  pays.  —  De  quelques  défini- 
tions modernes.  —  Caractères  spécifiques  qui  le  constituent.  —  Leur  multi- 
plicité et  leur  incohérence.  —  Possibilité  de  les  grouper  et  de  les  ramener  à 
quelques  traits  essentiels  physiques  et  moraux.  —  Une  vitalité  et  une  imagi- 
nation puissantes  sont  les  conditions  premières  de  son  existence.  —  L'incons- 
tance et  l'art  de  la  séduction.  —  L'égoïsme.  —  La  méchanceté.  —  L'indivi- 
dualisme. —  Valeur  symbolique  du  type. —  Intérêt  historique,  psychologique 
et  moral  que  présente  son  étude. 

La  légende  de  don  Juan  n'est  pas  antérieure  au  commence- 
ment du  xvne  siècle  et  elle  doit,  pour  une  part  au  moins,  son 
extraordinaire  diffusion  à  l'heureuse  fortune  d'avoir  inspiré  à 
Molière  un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Elle  la  doit  aussi  à  ce  fait  que, 
née  d'une  idée  religieuse,  elle  a  perdu  de  bonne  heure  son  sens 
primitif,  et  n'a  pas  tardé  à  réaliser  une  conception  particulière 
de  l'amour.  En  elle  se  sont  exprimés  les  sentiments  (-1  les  mœurs  ■ 
de  toute  une  catégorie  d'individus  qui  ont  leur  manière  propre 
de  comprendre  les  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme.  Ces  — 
individus  sont  innombrables  et  n'appartiennent  exclusivemenl 
à  aucun  pays  ni  à  aucun  temps.  Us  constituent  dans  L'humanité 
un  genre  à  part  dont  la  littérature  a  pour  la  première  fois  réuni 
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les  différents  caractères  dans  la  personne  d'un  héros  espagnol, 
don  Junn.  Ils  onl  trouvé  en  celui-ci  une  expression  si  vigou- 
reuse et  si  complète  que  dès  lors  l'appellation  de  don  Juan  s'est 
appliquée  naturellement  à  tous  les  individus  de  l'espèce.  Mais, 
de  même  qu'avant  Tartuffe,  la  tartufferie  était  répandue  à  tra- 
vers le  monde,  le  Donjuanisme  existait  avant  d'avoir  reçu  sa 
formule  dans  la  Table  du  «  Convive  de  pierre  ».  Celle-ci  lui  a 
donné  simplement  son  nom,  et  non  pas  la  vie.  Il  est  un  phéno- 
mène général;  il  n'est  pas  né  à  une  certaine  époque,  et  ne 
mourra  pas  à  une  autre.  Il  est  inhérent  à  la  nature  humaine;  les 
anciens  l'ont  connu,  tout  autant  que  les  modernes,  et  l'on  peut 
affirmer,  sans  y  être  allé  voir,  que  les  civilisations  extra-euro- 
péennes ne  l'ignorent  pas  davantage. 

Toutefois,  si  universel  qu'il  soit,  il  n'est  pas  complètement 
normal  :  il  est  l'indice  d'un  état  physique  et  moral  irrégulier.  Il 
intéresse  le  psychologue  et  le  physiologiste  comme  un  cas  dont 
la  fréquence  ne  diminue  pas  l'originalité.  Le  moraliste  s'en 
Inquiète  comme  d'un  désordre  apporté  dans  l'ordre  social.  Il  se 
développée  la  faveur  de  certaines  circonstances  :  il  lui  faut  pour 
naître  un  milieu  propice  et  i!  ne  croît  que  chez  des  tempéra- 
ments déterminés.  Les  organismes  faibles,  à  sang  pauvre,  les 
esprits  amis  de  la  règle,  les  cœurs  capables  de  sentiments  pro- 
fonds el  durable-  lui  sont  réfractaires.  De  même  les  générations 
épuisées  ne  le  produisent  pas.  Inversement,  il  se  trouve  des 
époques  dont  les  conditions  de  vie  et  les  mœurs  lui  fournissent 
un  terrain  particulièremenl  fertile  :  le  besoin  d'activité  et 
d'expansion  qui,  en  Italie,  crée  les  condottieri,  en  Espagne,  les 
conquistadores,  esl  favorable  au  Donjuanisme. 

En  outre,  suivant  les  âges,  si  ses  caractères  essentiels  restent 
permanents,  ses  manifestations  changent,  et  les  auteurs  drama- 
tiques, les  poêles.  les  romanciers,  les  critiques,  les  artistes  qui 
l'ont  interprété  en  ont  fait  un  thème  à  nombreuses  variations. 
I)ii  jour,  en  effet,  où  le  drame  espagnol  a  réuni  en  un  corps  les 
éléments  qui  le  constituenl  el  lui  a  donné  une  réalité  concrète,  la 
littérature  et  l'art  s'en  sont  emparés  dans  tous  les  pays.  Us  l'ont 
peint    diversement  sous  l'influence   des  idées,  des  mœurs,  des 
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climats.  Le  Donjuanisme  a  été  tantôt  l'expansion  violente  de  la 
sensualité  se  jouant  des  règles  imposées  aux  passions  humaines 
par  la  morale  et  la  religion.  C'est  ainsi  que  l'a  conçu  l'Espagne 
du  xvne  siècle.  Tantôt,  il  a  été  une  protestation  des  droits  de 
l'individu    contre  l'empire   des   lois  établies  par  l'Église  et   la 
société.  C'est  ce  qu'il  a  commencé  à  être  en  Italie  où  la  ruine 
de  l'autorité,  la  vie  isolée  des  cités  et  des  petits  États,  les  for- 
tunes extraordinaires  d'aventuriers  sans   scrupules,  ont   déve- 
loppé plus  qu'ailleurs  les  tendances  individualistes.  En  France, 
il  est  devenu,  grâce  aux  théories  philosophiques  du  xvi,;  siècle 
et  aux  doctrines  des  Libertins,  une  revendication  des  volontés 
de  la  nature  contre  les   contraintes  du  dogme,  la  révolte  de 
l'esprit  humain  contre  la  croyance  en  Dieu.   Sous  l'influence 
de  la  vie  raffinée  des  salons,  de  la  culture  polie  et  perverse  des 
mœurs  de  l'aristocratie,  il  s'est  transformé  aussi  en  un  art  subtil 
de  la  corruption.  En  Angleterre,  la  brutalité  et  la  dépravation 
des  compagnons  de  Rochester  en  ont  fait  sous  la  Restauration  des 
Stuarts  une  réaction  contre  le  puritanisme.  En  Allemagne,  où  il  a 
trouvé  sa  plus  belle  expression  dans  la  musique,  il  se  résout  en  un 
mélange  de  sentimentalité  tendre  et  de  sensualité  voluptueuse. 
Au  xixe  siècle,  il  a  pris  un  caractère  tout  différent.  La  littéra- 
ture maladive  née  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ne  semblait 
guère  devoir  s'accommoder  de  cette  manifestation  exubérante 
de  l'animal  humain.  Toutefois,  par  un  étrange  contraste,  jamais 
le  Donjuanisme  n'a  obtenu  pareil  succès  :  les  œuvres  qu'il  a 
enfantées  en  ce  dernier  siècle  sont  innombrables;  mais  c'est  un 
Donjuanisme  transformé  qui,  de  matériel,  devient  idéal  et.  par- 
fois même,  métaphysique.  Hoffmann  donne  le  signal  de  cette 
évolution.   Avec    Musset    le    Donjuanisme    est    un   étal   d'âme 
mystique;  c'est  le   désir  qui   emporte  l'homme  à  la  conquête 
d'une  beauté  dont   l'image  est  en  lui   et   dont  il  demande   au 
monde  extérieur  la  réalisation  concrète.  La  réalité  demeurant 
obstinément  inférieure  à  son  rêve,  Don  Juan  est  condamné  a  la 
déception  de  poursuivre  une  chimère.  Le  Donjuanisme   n'est 
plus  qu'un  effort  impuissant  et  exaspéré  vers  un   bien  irréel. 
C'est  une  sorte  de  névrose,  née  de  l'absence  d'équilibre  entre 
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la  faculté  de  concevoir  et  celle  d'exécuter;  c'est  une  exaltation 
anormale  de  l'imagination  mal  servie  par  une  désespérante  fai- 
blesse musculaire.  En  lui  se  combinent  l'insuffisance  d'Hamlet, 
inférieur  aux  devoirs  de  sa  destinée,  la  lutte  sans  issue  de  Faust 
contre  l'impénétrable  mystère,  les  tourments  de  Manfred  aux 
prises  avec  son  propre  cœur,  le  désespoir  incurable  de  René 
attaché  à  un  impossible  amour. 

Ce  Don  Juan  abâtardi  devient  un  objet  de  pitié.  C'est  une 
victime  lamentable  que  les  hommes  plaignent  et  que  le  ciel  ne 
châtie  plus.  Comme  il  est  naturel,  ce  malade  fournit  de  nom- 
breux sujets  d'observation  aux  psychologues  qui  analysent  sa 
mentalité  et  aux  médecins  qui  scrutent  sa  physiologie.  Ceux-ci 
découvrent  les  tares  de  sa  dégénérescence  nerveuse;  ceux-là 
expliquent  les  causes  morales  de  sa  morbidité.  Chacun  le  com- 
prend et  l'interprète  différemment.  L'un  *  voit  en  lui  une  victime 
de  l'imagination  et  de  désirs  dupés  par  la  platitude  de  la  vie. 
C'est  un  superbe  égoïste  qui  croit  dans  sa  jeunesse  «  avoir 
trouvé  le  grand  art  de  vivre  »  et  qui  s'aperçoit  au  milieu  même 
de  son  triomphe  que  la  vie  lui  manque:  dégoûté  de  plaisirs 
toujours  semblables,  il  s'agite  pour  en  changer  l'objet  et  ne 
peut  que  «  changer  de  peine».  A  l'autre2,  il  apparaît  comme 
«  une  âme  forte  qui  méprise  les  superstitions  et  ne  veut  pas 
qu'on  lui  impose  d'entraves  ».  Ce  qui  est  intéressant  en  lui  ce 
n'est  pas  l'objet  auquel  il  applique  son  caractère,  à  savoir 
l'amour,  mais  son  caractère  même,  «  mélange  de  grandeur  et 
de  ténèbres,  de  courage  et  de  lâcheté,  de  vertu  et  de  crime  ». 
Tel 3  le  considère  comme  «  un  alchimiste  de  la  sensation,  un  che- 
valier tic  la  passion,  voué  à  un  grand  œuvre  animique,  cher- 
chant le  creuset  où  réaliser  son  prodigieux  désir  ».  Pour 
celui-ci4,  c'est  un  innocent  qui  a  la  naïveté  de  croire  à  la  durée 
du  plaisir.  Pour  celui-là5,  c'est  un  titan  révolté  qui  a  vainement 

1.  Stendhal,   Mémoires  'l'un  touriste,  i.  1.  p.  332;  De  VAmour,  p.  211  226. 

2.  Pierre  Leroux,  1"  lettre  mit  le  Fouriérisme,  Revue  sociale,  juin  1846. 
:i.  Péladan,  la  Décadence  latine  :  Modestie  H  Vanité,  p.  loi  et  suivi 

4.  Alexandre  Dumas,  Préface  de  Wiremonde. 

").  Théophile  Gautier,  Histoire  il,'  l'arl  <lramalique  en  France,  '■'>    série,  p.  15, 
janvier  1847.  —  Dans  un  article  du  27  janvier  1845  (4*  série,  p.  35-38),  Th.  Gau- 
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voulu  «  apaiser  l'immense  soif  d'amour  qui  dévorait  ses  Larges 
veines  ».  Les  uns  découvrent  dans  l'égoïsme*,  les  autres  dans 
l'oreueir8,  ou  dans  la  méchanceté3,  le  principe  de  sa  conduite  ; 
ceux-ci  \  dans  une  conception  de  l'amour  dont  la  science  de  a 
séduction  est  le  principal  élément.  Certains  contemporains    le 
transfigurent,  et  voient  en  lui  une  réussite  de  la  nature.  G  est 
l'homme  type  en  qui  sont  réunies  les  plus  hautes  qualités  phy- 
siques et  intellectuelles  de  l'espèce  :  beau,  vigoureux,  distingue, 
psychologue  sans  pareil,  artiste  raffiné,  il  excelle  à  deviner  le 
caractère  de  chaque  femme,  à  pénétrer  les  replis  de  son  àme 
et  les  mystères  de  sa  beauté.  Il  sait  les  secrets  de  lui  plaire,  de 
l'éveiller  à  la  volupté.  Il  est  pour  elle  le  magicien,  l'évocateur 
divin   le  summus  artïfex.  Il  n'est  plus  en  même  temps,  comme  le 
Don  Juan  romantique,  une  conception  fantaisiste  de  l'imagina- 
tion  mais  un  être  réel  et  bien  vivant.  Le  Donjuanisme  devient 
avec  lui  la  forme  la   plus   belle  de  l'amour,  son  expression  la 
plus  profonde,  la  plus  conforme  à  sa  vraie  fin. 

11  n'est  guère  de  psychologue  de  l'amour  qui  n'ait  donne  sa 
théorie  du  Donjuanisme  et  n'ait  cherché  à  découvrir  le  principe 
fondamental  dont  il  dérive.  Quant  aux  poètes,  aux  romanciers, 
aux  auteurs  dramatiques  du  m-  siècle,  ils  ont  réalise  dans  la 
personne  de  Don  Juan  non  pas  la  représentation  objective  d  une 
certaine  façon  d'aimer,  mais  l'idéal  tout  à  fait  personne  qu  ils  se 
faisaient  eux-mêmes  de  l'amour.  Quand  Musset  symbolise  en 
Don  Juan  «  la  soif  de  l'infini  dans  la  volupté  »,  il  ne  peint  pas 
un  amour  existant  en  dehors  de  lui-même,  qui  serait  le  propre 
d'une  certaine  espèce;  c'est  son  rêve  intérieur,  c'est  sa  vision 
qu'il  extériorise.  Aussi,  chez  lui,  comme  chez  tous  les  roman- 
tiques, Don  Juan  est-il  beaucoup  plus  un  personnage  de  tan- 

tier  voit  en  Don  Juan  l'homme  qui  -  avait  une  trop  haut,  idée  de  la  femme, 
p  or  ne  ^mépriser  U.  femmes.  Ces.  Adam  chassé  du  ^£»£*>  se  "- 
vient  d'Eve  avant  la  faute,  d'Eve  le  type  de  la  beauté  el  de  la  bu^- 
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4.  Armand  Hayem,  le  Donjuanisme,  188G. 
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taisie,  un  héros  lyrique  qu'un  homme  vrai.  Les  premiers  inter- 
prètes de  la  légende  ont  au  contraire  représenté  en  Don  Juan 
une  conception  morale  et  une  philosophie  de  la  vie  qu'ils  trou- 
vaient chez  un  grand  nombre  de  leurs  contemporains.  Leur 
peinture  a  une  signification  objective  et,  chez  quelques-uns 
même,  une  valeur  documentaire. 

Mais,  quelles  que  soient  les  explications  que  la  critique  et  la 
philosophie  aient  données  du  Donjuanisme,  de  quelque  façon  que 
le  héros  lui-même  ait  été  compris  par  ses  innombrables  inter- 
prètes, que  les  uns  en  aient  fait  un  débauché  ou  un  impie,  les 
autres  un  chercheur  de  l'idéal  féminin;  ceux-ci  un  bourreau; 
ceux-là  une  victime;  «à  travers  la  diversité  de  ces  créations,  il 
conserve  un  certain  nombre  de  caractères  essentiels,  de  traits 
communs  qui  se  retrouvent  dans  les  conceptions  les  plus  oppo- 
sées,  aussi  bien  chez  Tirso  de  Molina  que  chez  Hoffmann,  ou 
chez  Zorilla.  Ces  traits  constituent  le  fonds  même  de  sa  nature, 
permettent  de  distinguer  des  autres  la  race  à  laquelle  il  appar- 
tient, et  de  reconnaître  dans  le  Don  Juan  de  Molière  ou  de 
Mozart  un  frère  de  celui  de  Byron  ou  de  Lenau.  Parfois  même, 
il  changera  de  nom;  mais  qu'il  s'appelle  Hassan  ou  Priola,  ses 
mœurs  ne  varieront  guère;  ses  principes  d'action  et  sa  psycho- 
logie resteront  semblables;  chacune  de  ses  incarnations  ne  fera 
de  lui  qu'un  individu  différent  dans  une  même  espèce. 

Quels  sont  donc  ces  caractères  spécifiques  qui  constituent  le 
Donjuanisme  et  permettent  de  ranger  dans  une  classe  particu- 
lière tous  les  hommes  qui  les  possèdent?  S'il  est  aisé  de  grouper 
les  traits  qui  sont  propres  à  la  race  des  avares,  à  celle  des 
ambitieux  ou  des  hypocrites,  peul-on  découvrir  aussi  sûrement 
ignés  distinctifs  du  Donjuanisme? 

Si  l'on  essaie  une  classification,  on  est  d'abord  déconcerté 
par  l'apparence  contradictoire  de  ces  caractères;  par  l'inutilité 
de  certains  autres;  par  ce  fait  que  tel,  représenté  comme  capital 
dans  une  certaine  conception,  est  au  contraire  accessoire  ou 
absent  dans  une  conception  différente.  Ici  Don  Juan  est  athée; 
là  il  est  croyant.  Chez  l'un  c'est  un  être  matériel,  une  brute 
grossière;  chez  l'autre,  une  âme  élevée,  poétique. 
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Si  nous  résumions  les  caractères  principaux  des  plus  illustres 
héros  du  Donjuanisme  à  travers  les  âges,  nous  trouverions  les 
suivants  :  inconstance,  orgueil,  égoïsme,  méchanceté,  impiété, 
fourberie;  voilà  pour  les  défauts.  Voici  les  qualités  :  beauté, 
bravoure,  esprit,  générosité,  amour  de  l'idéal.  A  cela  il  faudrait 
ajouter  bien  des  traits  complémentaires  :  curiosité,  audace, 
amour  du  rare  et  de  l'imprévu.  Ces  traits  ne  constituent  pas  un 
tout,  un  ensemble  harmonique  et  homogène.  Suivant  les  milieux 
et  les  temps,  les  écrivains  et  les  artistes  ont  mis  en  relief  un  cer- 
tain nombre  d'entre  eux  et  négligé  les  autres.  Ils  ne  coexistent 
pas  tous.  Le  personnage  est  si  puissant  et -si  complexe  qu'ils  ont 
été  imaginés  progressivement  et  non  du  même  coup. 

Don  Juan  n'est  pas  de  ces  héros  figés  dès  le  principe  dans 
une  attitude   définitive.  Il  a  été,  si  l'on   peut  dire,  formé  par 
couches  successives.  Cependant  un  même  air  de  famille  règne 
entre  les  multiples   représentants   du   genre.  Ils   ont   tous  en 
commun  un  certain  nombre  de  sentiments  qui  les  font  recon- 
naître de  la  même  race.  C'est  par-dessus  tout  un  amour  exclusif, 
débordant  de  la  femme.  Rien  n'est  certes  plus  banal  en  appa-  f 
rence,   puisque   la   plus    répandue   des   passions  est  celle   de 
l'amour/ Mais  ses  manifestations  sont  infiniment  variées  et  les 
Don  Juans  doivent  leur  originalité  à  la  conception  qu'ils  en  ont. 
A  l'inverse  de  tant  de  héros  de  drames  et  de  romans,  et  aussi  de 
tant  de  personnages  de  la  réalité  qui  n'ont  aimé  et  ne  pouvaient 
aimer  qu'une  femme,  Don  Juan,  qu'il  soit  Espagnol  ou  Français, 
qu'il  appartienne  au  xvne  ou  au  xixe  siècle,  Don  Juan  les  aime 
toutes  sans  distinction,  sans  préférence.  Il  aime  dans  toutes  les  - 
conditions  :  paysanne,  duchesse,  vierge,  épouse.  Il  promène  à 
travers  toutes  un  insatiable  désir,  une  inépuisable  curiosité.  «  Il 
a  un  cœur  à  aimer  toute  la  terre  ». 

Inconstant  et  volage,  son  amour  est  naturellement  superficiel. 
Aimer  toutes  les  femmes  c'est  n'en  aimer  aucune.  Pour  aucune, 
Don  Juan  n'éprouve  celte  attirance  mystérieuse  qui  cul  raine 
l'amant  vers  celle-là  seule  en  qui  réside  l'amour,  qui  incarne,  à 
l'exclusion  de  toute  autre,  les  séductions  de  son  sexe,  qui  est,  à 
ses  regards,  non  pas  une  femme,  mais  la  Femme  même.  Cet 
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amour  unique,  Don  Juan  ne  le  ressent  jamais.  Il  ignore  la  pas- 
sion qui  pénètre,  torture  et  souvent  tue.  Il  n'est  pas  l'esclave  de 
l'amour.  Il  fait  des  conquêtes  :  il  n'est  jamais  conquis. 

En  réalité  Don  Juan  n'aime  pas,  si  aimer  c'est  s'attacher,  se 
sacrifier,  oublier  son  moi  dans  le  moi  d'autrui.  L'amant  véri- 
table donne  plus  qu'il  ne  reçoit  et  ne  se  reprend  pas.  Don  Juan 
reçoit  sans  eesse  et  ne  donne  jamais.  En  ce  sens  le  Donjua- 
nisme est  un  monstrueux  égoïsmejf 

La  soif  du  nouveau,  l'attrait  de  la  variété,  la  lassitude  immé- 
diate de  l'objet  une  fois  possédé,  le  mépris  des  femmes,  tels 
sont  les  traits  auxquels  se  reconnaissent  tous  les  Don  Juans.  Le 
Donjuanisme  est  cette  forme  de  l'amour  qui  ne  vit  que  par  le 
changement.  Il  est  le  contraire  de  l'amour  vrai  qui  est  constant. 

Une  autre  particularité  du  Donjuanisme  est  d'être  exclusif. 
Don  Juan  n'a  dans  la  vie  d'autre  but  que  d'aimer  :  aimer  est  sa 
fonction.  A  l'amour  il  ramène  toutes  ses  actions  et  toutes  ses 
pensées.  Il  est  un  prodigue  de  l'amour.  Il  le  gaspille,  mais  sans 
en" épuiser  jamais  la  source  :  c'est  pourquoi  le  Donjuanisme  est 
si  profondément  humain  et  si  répandu,  l'amour  étant,  somme 
toute,  la  loi  essentielle  de  la  vie.  On  peut  même  dire  que  le  Don- 
juanisme est  un  instinct  inné,  primitivement  normal,  et  qu'il 
n'est  devenu  une  anomalie  que  par  l'institution  du  mariage,  par 
la  force  des  lois  et  des  mœurs,  en  même  temps  que  par  l'appau- 
vrissement physique  de  la  race.  Il  est  contraire  à  une  organisa- 
tion sociale  qui  a  réglementé  et  endigué  les  rapports  sexuels,  à 
une  conception  morale  qui  a  vu  dans  l'amour  le  principe  de 
toutes  les  mauvaises  passions.  Aussi  l'Église  lui  a  lancé  l'ana- 
thème  et,  par  un  juste  retour,  Don  Juan  a  riposté  en  attaquant 
la  religion  et  ses  dogmes  au  nom  de  la  nature  qui  chez  tous  les 
êtres  fait  triompher  la  loi  de  l'amour. 

Protestation  légitime  de  sa  part,  car  il  est  un  produit  de  la  nature 
dans  tout  l'épanouissement  de  sa  force  et  de  sa  fécondité.  Le 
Donjuanisme  suppose  d'abord  un  corps  vigoureux;  si  le  système 
musculaire  est  sain,  la  circulation  active,  si  les  globules  rouges 
l'emportent,  s'il  y  a  surabondance  de  vie,  les  principaux  élé- 
ments   physiologiques    du    Donjuanisme    se   trouvent    réunis. 
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L'instinct,  veut  que  l'homme  dirige  vers  l'amour  son  excédent  de 
force. 

La  santé  physique,  qui  est  le  fondement  du  Donjuanisme,  agit 
sur  l'ensemble  de  l'individu.  Don  Juan  est  beau;  il  est  brave, 
habile  à  tous  les  exercices;  c'est  un  exemplaire  parfait  du  type 
masculin.  Tous  ceux  qui  l'ont  conçu  l'ont  supposé  de  grande 
race  :  nul  n'a  osé  le  faire  plébéien.  C'est  un  pur-sang. 

Mais  ces  conditions  ne  suffisent  pas.  Don  Juan  est  aussi  un 
imaginatif.  C'est  l'imagination  qui  relève  la  bassesse  de  ses 
instincts,  donne  un  but  à  son  énergie  corporelle  et  renouvelle 
sans  cesse  l'objet  de  ses  désirs.  Elle  leur  propose  un  champ 
illimité,  les  rajeunit,  les  excite.  Cette  union  est  indispensable 
pour  réaliser  Don  Juan.  Sans  la  vigueur  des  muscles  et  la  cha- 
leur du  sang  il  n'est  que  le  fantôme  de  lui-même,  l'anémique 
'chercheur  d'idéal  que  créera  le  Romantisme.  Sans  l'imagination 
qui  la  dirige,  sa  vitalité  n'est  qu'une  force  grossière;  elle  ne 
diffère  pas  de  celle  de  la  brute.  Il  n'est  que  l'homme  à  femmes, 
type  vulgaire  et  commun. 

Ces  deux  éléments  expliquent  sa  conception  de  l'amour.) Son 
exubérance  physique  l'empêche  d'être  l'homme  d'une  femme  :  la 
puissance  superbe  de  sa  virilité  exige  le  nombre.  Elle  fait  de  lui 
un  audacieux,  souvent  même  un  violent.  L'imagination  ajoute  à 
ce  besoin  de  changement  et  le  pimente.  Grâce  à  elle,  l'amour  ne 
peut  être  fidèle,  car  elle  promet  toujours  plus  qu'il  ne  donne. 
Elle  offre  aux  sens  l'attrait  de  séductions  merveilleuses;  elle  leur 
ouvre  tout  grand  le  domaine  de  l'inconnu  et  du  mystère.  La 
réalité  demeurant  au-dessous  de  ses  créations,  elle  ne  se  dépite 
pas,  elle  forge  d'autres  chimères  et  court  ainsi  sans  se  lasser 
jamais  à  la  recherche  de  voluptés  nouvelles.  En  même  temps 
elle  dénature  l'amour.  Conduit  par  elle,  Don  Juan  poursuit 
moins  le  plaisir  de  la  possession  que  celui  des  surprises  et  des 
découvertes;  il  est  à  l'affût  de  l'imprévu  et  du  rare;  il  a  des 
curiosités  perverses;  il  préfère  à  la  victoire  les  intrigues  et  1rs 
combinaisons  qui  la  précèdent.  La  séduction  devient  son  but;  | 
il  s'intéresse  aux  difficultés  qu'elle  comporte.  L'amour  est  trans- 
formé en  un  art  et  même  en  une  science,  celle  de  la  corruption. 
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Avec  le  concours  de  l'imagination  les  sens  ne  se  blasent  ni  ne  se 
fatiguent  jamais.  Les  séductions  qu'elle  fait  miroiter  devant  eux 
les  stimulent;  mais  dès  lors,  l'amour  cherche  ailleurs  qu'en  lui- 
même  sa  raison  d'être  :  il  ne  vit  plus  que  d'inconsUmce  et  de 
raffinements;  et  ce  sont  là  les  deux  éléments  essentiels  de 
l'amour  donjuanesque. 

D'autre  part,  si  l'excès  de  sa  vitalité  et  la  richesse  de  son 
imagination  donnent  à  Don  Juan  des  désirs  insatiables,  l'équi- 
libre entre  l'individu  et  la  société  se  trouve  rompu  à  son  profit, 
et  il  est  naturellement  conduit  ;'i  subordonner  ses  semblables  à 
lui-même.  Ses  aspirations  tendant  impérieusement  à  se  réaliser, 
il  transforme  l'univers  en  un  champ  d'expériences  dont  l'huma- 
nité fait  les  frais.  A  ses  appétits  physiques  il  faut  une  pâture. 
Le  monde  entier  concourt  à  satisfaire  ses  besoins  :  il  en  a  fait  sa 
proie.  Quiconq  ne  se  trouve  à  sa  portée  est*  une  victime.  Là  est 
le  fondement  de  son  égoïsme.  Celui-ci  n'est  que  l'exercice 
naturel  de  sa  force.  Il  est  dans  la  logique  de  son  tempérament 
de  dominer  et  de  faire  souffrir.  Aussi  est-il  cruel,  plutôt  d'ins- 
tinct que  d'intention,  et  cela  à  l'inverse  du  roué  et  du  sadique  qui 
sont  des  dégénérés  et  des  impuissants.  Sa  méchanceté  est  le 
triomphe  de  sa  force  sur  la  faiblesse  d'autrui.  Du  jour  où  il  res- 
pecterait d'autres  droits  que  les  siens,  il  ne  serait  plus  lui-même  : 
il  abdiquerait. 

C'est  pourquoi  il  ne  peut  aimer  :  il  se  soumettrait  à  un 
empire  étranger,  il  effacerait  devant  une  autre  sa  personnalité. 
Dans  ses  amours  même,  son  moi  doit  rester  hors  de  cause.  A 
l'heure  de  l'abandon  il  est  maître  de  sa  volonté.  11  n'est  pas  de 
force  extérieure  qui  ait  prise  sur  lui  et  puisse  le  vaincre.  On  1  a 
comparé  à  Prométhée. 

Delà  son  espril  d'indépendance  et  de  révolte.  Les  lois  sont 
surtoul  des  instruments  forgés  par  la  masse  faible  pour  se 
défendre  contre  les  entreprises  d'une  minorité  dangereuse.  11  ne 
vi.il  en  elles  que  des  entraves  insupportables  au  libre développe- 
menide  son  énergie.  Celle-ci  n'admet,  pas  de  frein  et  rejette 
tout  ce  qui  peut  la  limiter  :  attachement,  respect  du  devoir, 
piété  filiale,  crainte  religieuse. 
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En  somme,  il  constitue  un  représentant  redoutable  de  l'espèce 
humaine.  Il  est  de  la  race  des  conquérants  et  des  maîtres.  Im- 
prime abord,  il  attire  et  fascine.  Les  femmes  l'aiment,  les  » 
hommes  l'envient.  Le  Romantisme  dans  son  exaltation  systéma- 
tique des  forces  mauvaises  en  a  fait  un  héros,  tout  en  le  déna-  • 
turant.  Au  fond,  il  est  surtout  un  élément  anti-social.  Nul  ne  l'a 
mieux  compris  que  son  créateur  et  que  Molière,  qui  tous  deux 
l'ont  représenté  comme  un  agent  de  malheur  et  de  corruption. 
Sans  doute,  il  est  et  doit  être  séduisant  :  autrement  ses  succès 
seraient  inexplicables.  Mais  il  est  surtout  odieux.  Aussi  bien  que 
ses  défauts,  ses  qualités  aboutissent  à  un  individualisme  funeste, 
à  une  exaltation  du  moi  dangereuse  pour  le  reste  de  l'humanité. 
Entre  les  autres  et  lui,  la  lutte  n'est  pas  égale.  L'interprétation 
du  xix°  siècle  qui  l'embellit  n'est,  quoi  qu'en  dise  Théophile  Gau- 
tier, ni  plus  large  ni  plus  humaine  que  la  conception  première, 
si  elle  est  plus  poétique.  Elle  s'éloigne  de  la  vérité.  Don  Juan, 
pour  être  conforme  aux  lois  de  son  tempérament,  doit  rester 
surtout  un  être  matériel,  aux  appétits  puissants.  Que  ses  besoins 
physiques,  sous  l'empire  d'une  imagination  curieuse,  se  trans- 
forment un  jour  en  désirs  immatériels,  en  rêves  indécis  et  nébu- 
leux, certes  la  transformation  n'est  pas  absolument  illogique; 
mais  elle  n'est  possible  que  dans  la  mesure  où  Don  Juan  change 
de  tempérament,  où  il  devient  un  dégénéré  et  un  lymphatique. 
Quand  l'amour  physique  n'aura  plus  de  voluptés  pour  son  corps 
fatigué,  son  esprit  en  concevra  de  nouvelles  et  il  demandera  au 
rêve  ce  qu'il  n'est  plus  capable  de  trouver  dans  la  réalité. 

Mais,  qu'il  coure  après  des  chimères,  ou  s'attache  à  des  objets 
plus  positifs,  sa  personnalité  est  si  puissante  et  si  humaine  qu'il 
est  devenu  généralement  un  type  représentatif  de  son  milieu.  11 
partage  avec  quelques  héros,  éternels  comme  lui,  la  gloire  d'in- 
carner non  pas  un  petit  nombre  d'idées  et  de  sentiments,  niais 
tout  un  ensemble  de  mœurs,  .d'opinions,  de  doctrines  qui  lui 
donnent  une  valeur  symbolique.  Conçu  différemment  suivant 
les  âges,  il  n'est  pas  seulement  le  chercheur  d'amour;  il  esl  une 
image,  incomplète  sans  doute,  mais  toujours  \  i  van  te  des  sociétés 
qu'il  a  traversées.  Il  les  rcflèle  plus  complètement    que   Faust 
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qu'on  lui  associera  un  jour,  parce  que  Faust  n'est  dans  l'huma- 
nité qu'une  exception,  parce  qu'il  cherche  le  bonheur  dans  la 
science,  qui  est  l'apanage  d'un  petit  nombre  :  Don  Juan  le 
cherche  dans  l'amour,  qui  est  une  fin  commune  à  tous  les 
hommes. 

L'étudier,  c'est  donc  suivre  à  travers  les  âges  non  pas  seule- 
ment l'évolution  d'un  représentant  curieux  de  l'espèce  humaine 
et  d'une  conception  intéressante  de  l'amour.  C'est,  en  quelque 
sorte,  étudier  la  morale  et  la  psychologie  des  peuples  qui  l'ont 
produit.  Le  Donjuanisme  est,  au  point  de  vue  social,  une  forme 
morbide  de  l'activité  humaine.  Mais  ce  n'est  pas  chez  les  repré- 
sentants sains  de  l'humanité,  chez  les  esprits  moyens  que  le  phi- 
losophe va  chercher  les  traces  caractéristiques  de  la  mentalité 
d'une  époque.  Les  signes  sont  plus  révélateurs  chez  les  natures 
exceptionnelles,  parce  qu'ils  sont  grossis.  Le  psychologue  fait 
plus  de  découvertes  sur  l'âme  humaine,  ses  mobiles  et  ses  res- 
sorts, en  observant  ses  anomalies  qu'en  l'étudiant  dans  son 
fonctionnement  régulier  et  uniforme.  Pour  cette  raison,  la 
légende  de  Don  Juan  fournil  une  riche  matière  à  éludes  histo- 
riques et  morales. 


II 


LES    ORIGINES    DE    LA    LEGENDE, 
ET    LE    «     BURLADOR    DE    SE  VILLE     » 

Première  manifestation  de  la  légende  :  le  Burlador  de  Séville.  —  La  pièce.  — 
Ses  origines.  —  Les  différentes  sources  :  VInfamador  de  Cueva;  Dineros  son 
calidad,  de  Lope  de  Vega;  la  légende  de  Leonzio;  la  fable  du  mort  convié  à 
un  festin  et  les  ballades  populaires;  VAteista  fulminado.  —  L'auteur  du  Bur- 
lador. —  La  date  de  la  composition.  —  Valeur  de  la  pièce.  —  Sa  significa- 
tion. —  Sa  morale.  —  Sa  place  dans  la  littérature  contemporaine.  —  Le 
personnage  de  Don  Juan.  —  Ce  qu'il  doit  à  son  milieu.  —  Sa  conception  de 
l'amour.  —  Ses  sentiments  religieux.  —  Les  caractères  de  femmes.  —  Le 
valet.  —  Les  paysans.  —  Le  Burlador  contient  en  germe  toutes  les  oeuvres 
postérieures. 

La  légende  de  Don  Juan  et  du  Convive  de  pierre  est  née  très 
vraisemblablement  en  Espagne,  dans  cette  partie  méridionale  de 
la  Péninsule,  au  sol  jadis  fertile,  couvert  de  vergers,  aujour- 
d'hui âpre  et  désolé,  dans  cette  Andalousie  qui  fut  le  dernier 
champ  de  bataille  de  deux  races  et  de  deux  religions,  el  où 
s'exaltèrent  plus  qu'ailleurs  les  vives  énergies  issues  de  la  lutte 
pour  la  conquête  du  sol  et  le  triomphe  de  la  foi.  Celte  terre, 
mère  des  Cortez,  des  Pizarre  et  de  tant  de  conquistadores  à 
l'Ame  croyante,  aux  passions  fortes,  à  l'esprit  aventureux,  sem- 
blait, par  sa  situation  et  par  ses  mœurs,  prédestinée  à  donner  le 
jour  à  une  fable  où  se  mêlent  la  profondeur  du  sentiment  reli- 
gieux, la  violence  des  appétits  et  l'étrangeté  des  aventures. 

En  dehors  du  caractère  de  Don  Juan  qui  n'appartient  en  propre 
à  aucun  peuple  ni  à  aucune  époque,   parée   qu'il   esl    une  des 
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manifestations  les  plus  universelles  de  la  nature  humaine,  la 
légende  comprend  des  éléments  très  divers,  religieux  et  pro- 
fanes, qui  sans  être,  peut-être,  tous  autochtones,  ont  été  pour 
la  première  fois  réunis  en  Espagne  et  ne  pouvaient  guère  l'être 
ailleurs.  Dans  la  suite,  le  surnaturel  s'est  atténué,  puis  effacé 
devant  le  côté  humain  du  drame,  dont  les  amours  du  héros  n'ont 
pas  tardé  à  devenir  le  thème  principal.  Cette  transformation  a 
fait  perdre  à  Don  Juan  ce  qu'il  avait  d'exclusivement  national; 
mais,  primitivement,  peu  de  fables  ont,  autant  que  la  sienne, 
emprunté  leur  couleur  et  leur  signification  au  milieu  qui  les  vit 
éclore. 

C'est  dans  une  pièce  des  premières  années  du  xvne  siècle,  inti- 
tulée «  le  Trompeur  de  Séville  et  le  convié  de  pierre  »  (el  Burlador 
de  Sevilla  y  convidado  de  piedra)  que  cette  légende  a  été  pour  la 
première  fois  mise  sur  la  scène. 

L'Italie  d'abord,  puis  Séville  et  ses  environs,  sont  le  théâtre 
des  exploits  du  galant  gentilhomme  qui  demande  à  la  paysanne 
comme  à  la  patricienne  de  satisfaire,  sans  l'assouvir  jamais,  son 
insatiable  besoin  d'amour.  Obligé  de  quitter  l'Espagne  pour 
échapper  aux  suites  d'une  escapade  fâcheuse,  il  renouvelle  à 
Naples  ses  hauts  faits  amoureux,  et,  quand  la  pièce  commence, 
il  apparaît  dès  la  première  scènedans  son  rôle  de  séducteur  sans 
scrupule.  Pour  venir  à  bout  d'une  jeune  fille  de  haut  rang,  la 
duchesse  Isabela,  il  a  pris  le  nom  et  le  manteau  du  duc  Octavio, 
son  fiancé  :  il  a  pu  ainsi  abuser  d'elle,  dans  le  palais  même  du 
roi  de  Xaples,  et,  à  la  faveur  de  l'obscurité,  il  cherche  à  se 
dérober.  Mais  sa  victime  a  reconnu,  trop  tard,  son  erreur;  aux 
cris  qu'elle  pousse,  le  roi  arrive  et  fait  arrêter  le  coupable  par 
l'ambassadeur  d'Espagne,  don  Pedro  Tenorio,  l'oncle  même  de 
Don  Juan.  L'invraisemblable  bizarrerie  de  ces  détails  choque 
plus  le  critique  moderne  qu'elle  ne  gênait  le  public  espagnol. 
Mais  nous  ne  sommes  encore  qu'au  début.  Reconnu  par  son 
oncle,  Don  Juan  obtient  son  silence  et  se  sauve  par  le  balcon, 
tandis  que  don  Pedro  berne  le  roi  avec  une  dramatique  histoire 
d'évasion  et  met  l'attentat  sur  le  compte  du  duc  Octavio.  Le  len- 
demain, tandis  que  celui-ci,  en  un  style  inspiré  de  Gongora,  entre- 
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tient  son  laquais  Ripio  de  ses  amours,  l'ambassadeur  vient  lui 
annoncer  les  événements  de  la  nuit,  lui  dit  les  soupçons  qui 
pèsent  sur  lui  et  l'engage  à  fuir  au  plus  vite.  C'est  ce  qu'a  déjà 
fait  Don  Juan  qui,  accompagné  de  son  valet  Calalinon,  a  mis  la 
mer  entre  Naples  et  lui. 

Une  tempête  le  jette  sur  les  côtes  d'Espagneen  face  de  Tarra- 
gone.  Là,  une  jeune  pêcheuse,  Tisbea,  en  une  langue  aussi  gra- 
cieuse qu'affectée,  chante  les  joies  d'un  cœur  libre  de  la  tyrannie 
de  l'amour,  quand  soudain  elle  aperçoit  deux  naufragés  qui 
viennent  échouer  sur  la  grève.  L'un  d'eux  est  évanoui  :  c V-t 
Don  Juan.  Son  évanouissement  ne  résiste  pas  plus  à  la  voix 
d'une  femme  que  le  cœur  de  Tisbea  à  la  vue  du  beau  cavalier. 
Une  conversation  toute  en  pointes  et  en  traits  s'engage  entre  le 
gentilhomme  et  la  jolie  pêcheuse  : 

«  Vous  ressemblez  au  soleil,  lui  dit  Don  Juan,  et  lui  empruntez 
son  pouvoir,  il  suffit  que  vous  paraissiez  pour  embraser  comme 
lui,  tout  en  ayant  la  blancheur  de  la  neige.  —  Pour  un  homme 
gelé,  répond  Tisbea,  vous  avez  tant  de  feu  que  vous  me  brûlez  '.  » 

Et  ils  n'ont  pas  besoin  d'en  dire  davantage.  Tandis  que  Don 
Juan  triomphe  de  la  jeune  fille,  la  scène  nous  transporte  à 
Séville  où  le  commandeur  d'Ulloa  rend  compte  au  roi  de  son 
ambassade  à  Lisbonne  et  lui  décrit  longuement  cette  ville.  Ce 
récit  interrompt  assez  mal  à  propos  l'action,  mais  la  comedia 
espagnole  est  pleine  de  hors-d'œuvres  semblables,  qui  char- 
maient le  public  par  l'agrément  de  leurs  détails,  et  que  la  grâce 
légère  du  vers  rendait  moins  longs  à  l'auditeur.  Le  roi,  appre- 
nant du  commandeur  qu'il  a  une  fille,  dofïa  Ana,  lui  propose  de 
la  marier  à  Don  Juan. 

Celui-ci,  déjà  las  de  sa  facile  conquête,  a  quitté  Tarragone, 

1.  Don  Juan.  —  Gran  parto  del  sol  mostraîs, 

Y  a  que  ol  sol  os  da  licencia, 
Puos  solo  cou  la  aparioncia, 
Siendo  de  nieve,  abrasais. 
Tisbea.  —  Formas  helado  que  ostais, 
Tanto  l'uogo  on  vos  teneis 
Quo  en  este  mio  os  ardeis.    1     I  2 

(Edition  de  la  Colecciôn  de  1ns  mejores  autores  antiguos  y  modernos,  a 
n.-ilos  y  extranjeros,  t.  GV.) 
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laissant,  malgré  les  sages  remontrances  de  son  valet,  Tisbea 
lancer  aux  flots  de  la  mer  les  plaintes  ampoulées  de  son  amour 
trahi.  Le  séducteur  gagne  donc  à  la  hâte  Séville,  où  Ta  précédé 
la  nouvelle  de  son  aventure  en  Italie.  Son  père  on  a  été  informé 
par  une  lettre  de  don  Pedro.  Le  roi,  également  averti,  s'avise  de 
réparer  le  mal  par  le  mariage  de  Don  Juan  avec  la  duchesse  Isa- 
bela.  En  attendant,  le  coupable  s'en  ira  expier  quelque  temps 
son  inconduite  dans  l'exil  de  Lebriga.  Quant  à  doua  Ana  elle 
trouvera  une  compensation  dans  une  union  avec  le  duc  Octavio 
qui  arrive  lui-même  fort  à  point  pour  remplacer  le  mari  qu'elle 
perd. 

Mais  doua  Ana  a  déjà  une  intrigue  avec  son  cousin  le  mar- 
quis de  la  Mola.  Celui-ci,  rencontrant  Don  Juan,  son  ancien 
compagnon  de  plaisirs,  se  laisse  aller  à  lui  parler  de  ses  amours 
et  lui  confie  qu'il  a  le  soir  même  rendez-vous  avec  la  jeune  fille. 
Voilà  Don  Juan  aussitôt  pris  du  désir  de  renouveler  l'aventure 
qui  lui  a  si  bien  réussi  à  Xaples.  Il  songe  aux  moyens  de  mener 
à  bonne  fin  l'entreprise,  quand  il  rencontre  son  père  qui  lui 
adresse  de  sévères  reproches,  et  le  menace,  s'il  ne  s'amende,  du 
courroux  céleste.  Cette  admonestation  ne  l'empêche  pas  d'exé- 
cuter son  amoureux  projet.  Il  pénètre  dans  l'appartement  de 
doua  Ana;  mais  il  en  ressort  presque  aussitôt,  poursuivi  par  la 
jeune  fille  qui  a  découvert  la  trahison.  Le  commandeur  accourt 
aux  cris  de  sa  fille  et  tente  en  vain  d'arrêter  le  ravisseur.  Don 
Juan  le  perce  de  son  épée  et  s'enfuit  accompagné  des  impréca- 
tions du  vieillard  expirant.  Le  tumulte  attire  sur  la  place  le  vieux 
Tenorio  et  le  roi  qui.  rencontrant  le  marquis  de  la  Mota,  le 
prennent  pour  le  coupable  et  l'arrêtent. 

Pendant  ce  temps  Don  Juan  se  rend  à  Lebriga  où  la  vue  d'une 
noce  champêtre  lui  a  vite  fait  oublier  cette  sanglante  aventure. 
La  grâce  rustique  d'Aminta  en  habits  de  fête,  la  pensée  du 
bonheur  que  son  époux  va  bientôt  goûter  auprès  d'elle,  excitent 
les  désirs  du  galant.  Il  courtise  la  jeune  épousée  et  jette  déjà  le 
trouble  dans  son  cœur.  Pour  se  débarrasser  du  mari,  il  imagine 
d'alarmer  son  honneur  en  feignant  d'avoir  sur  sa  femme  des  droits 
antérieurs.  Quant  au  père,  il  le  prend  aisément  par  la  vanité  en 
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lui  demandant  la  main  de  sa  fille.  Pendant  que  celle-ci,  inquiète 
et  hésitante,  attend  son  véritable  époux,  Don  Juan  fait  déjà 
préparer,  malgré  les  conseils  de  Catalinon,  les  chevaux  qui 
devront  l'emporter  dès  le  lendemain.  Puis  il  pénétre  dans  la 
chambre  de  la  jeune  femme.  Celle-ci,  effrayée  d'abord,  se  rend 
assez  vite,  quand  le  perfide  lui  fait  le  serment  solennel  de 
l'épouser. 

Cette  trahison  sera  la  dernière.  Déjà  de  tous  cotés  les  victimes 
viennent  demander  justice.  Isabela,  arrivée  de  Naples,  amène 
avec  elle  Tisbea  qu'elle  a  rencontrée  sur  sa  route  et  qui  lui  a  fait 
le  douloureux  récit  de  sa  séduction.  Don  Juan,  Lui-même, 
entraîné  par  sa  destinée,  vient  au  devant  du  supplice  que  le  ciel 
lui  réserve.  Il  est  retourné  à  Séville  comme  le  meurtrier  at tin- 
vers  le  lieu  de  son  crime.  Autour  de  lui  s'amoncellent  les  signes 
précurseurs  du  châtiment.  Mais  il  brave  le  danger,  et  après  avoir 
outragé  les  vivants,  il  va  provoquer  les  morts.  Ses  pas  le 
conduisent  vers  une  chapelle  qui  contient  le  tombeau  du  com- 
mandeur d'Ulloa.  Il  lit  l'épitaphe  gravée  sur  le  piédestal  : 

ICI   LE   PLUS  LOYAL   CHEYALILR   ATTEND  DE  DIEU 
QU'IL  LE   VENGE  D'UN  TRAITRE  '. 

Cette  épithète  l'indigne.  Il  tire  la  barbe  de  la  statue  et  l'invite 
ironiquement  à  souper,  en  lui  promettant  ensuite  satisfaction 
l'épée  à  la  main.  Rentré  dans  son  hôtellerie,  il  se  met  à  table 
quand  on  frappe  à  la  porte.  Un  valet  qui  est  allé  ouvrir  revient 
en  claquant  des  dents  sans  pouvoir  parler.  Don  Juan  a  compris, 
et  sa  colère  contre  le  laquais  décèle  l'émotion  qui  l'envahit  sans 
qu'il  veuille  se  l'avouer.  Il  envoie  Catalinon  qui,  lui  aussi,  a 
deviné  quel  hôte  mystérieux  demande  à  entrer.  Malgré  lui.  il  va 
à  la  porte,  mais  rentre  aussitôt  en  courant  et  tombe  d'effroi.  Des 
mots  inarticulés  sortent  de  sa  bouche,  il  ne  peut  dire  ce  qu'il  a 
vu  :  «  Là-bas,  là-bas,...  j'ai  vu....  quand  j'y  fus....  Oui  est-ce 
qui  me  brûle?   Oui  est-ce  qui  me  déchire?...  J'arrivais;  [>ui^ 

I .  Aqui  aguarda  dol  Senor 

Kl  mâs  leal  caballero 

La  vcn^aiiza  do  un  traidor.   III-  10.) 


18  LA    LEGENDE  DE  DON   JUAN. 

aveuglé...  quand  je  le  vis,  j'en  jure  Dieu....  Je  lui  dis  :  Oui  êles- 
vous?  Il  répondit  alors....  Je  le  heurtai  cl  je  vis....  —  Don  Juan  : 
Qui?  —  C.  Je  ne  sais  l.  » 

Don  Juan  prend  la  lumière  et  va  voir.  Devant  lui  se  dresse  la 
statue  du  commandeur.  Il  fait  un  pas  en  arrière,  tire  son  épée 
et  recule  lentement  devant  la  statue  qui  avance.  Bientôt  il 
reprend  possession  de  lui-même  et  invite  le  commandeur  à 
s'asseoir.  Il  fait  jouer  de  la  musique  et  chanter,  se  forçant  à 
paraître  insouciant  et  gai,  jusqu'au  moment  où  la  statue, 
d'abord  silencieuse,  fait  signe  qu'elle  veut  rester  seule  avec  son 
hôte.  Alors  Don  Juan  ne  dissimule  plus  son  trouble.  Il  adresse 
au  mort  des  questions  inquiètes  où  l'angoisse  de  la  vie  future 
se  trahit.  Sans  répondre,  la  statue  l'invite  à  venir  souper  le  len- 
demain dans  sa  chapelle.  Don  Juan  donne  sa  parole  de  Tenorio, 
se  maîtrisant  tant  que  le  commandeur  le  regarde;  mais,  la  statue 
partie,  sa  terreur  éclate  malgré  lui.  Son  corps  est  baigné  de 
sueur.  Déjà  il  sent  sur  lui  comme  une  brûlure  de  l'enfer.  Cepen- 
dant son  orgueil  lui  fait  honte  de  sa  faiblesse.  Il  se  rendra  à 
l'invitation. 

En  attendant,  la  vérité  commence  à  se  faire  jour  sur  le  compte 
de  Don  Juan.  Octavio  a  découvert  qu'il  est  le  ravisseur  d'Isabela, 
el  vient  demander  au  roi  la  permission  de  le  provoquer.  Le  vieux 
Tenorio,  qui  ignore  encore  tous  les  crimes  de  son  fils,  relève  le 
défi.  Une  querelle  s'eng-age  que  le  roi  apaise.  Mais  les  événe- 
ments vont  servir  Octavio  :  voici  Aminta  qui  vient  avec  son 
père  réclamer  la  célébration  de  son  mariage,  et  Octavio  à  qui 
elle  s'adresse  songe  à  mettre  à  profit  cette  démarche,  tandis  que 
le  roi  hâte  l'union  d'Isabela  avec  Don  Juan. 

La  fortune  de  celui-ci  semble  un  instant  se  relever;  lui-même 


Catalinon.  —  Vide....  Cuando  luepo  fui.... 

Quién  me  ase?  Quién  me  arrebata? 

Llcgué,  cuando...  despues,  eiego.... 

Cuando  vi,  le  juro  à  Dios.... 

Hablo  y  ilifro  :  quién  sois  vos? 

Respondiô,   respondi  luego.... 

Topé  y  vide.... 
Don  Juan.  —  A  quién? 
Catalinon.  —  N'osé     III,  12.) 
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reprend  confiance.  Le  roi  lui  a  fait  bon  visage  et  cette  nuil  même 
son  mariage  doit  se  conclure.  iMais  auparavant  il  faut  qu'il  se 
rende  à  l'invitation  du  commandeur.  Il  se  trouve  en  effet  dans  la 
chapelle  à  l'heure  dite.  La  statue  l'attend  et  le  fait  asseoir  à  une 
table  noire  où  des  scorpions  et  des  vipères  sont  servis.  Don 
Juan  garde  d'abord  bonne  contenance  devant  cet  appareil 
macabre;  mais  des  voix  qui  se  font  entendre  et  qui  chantent 
la  punition  des  coupables,  commencent  à  le  troubler  :  l'heure 
de  la  vengeance  divine  est  venue.  La  statue  se  lève;  elle  prend 
la  main  de  Don  Juan  qu'elle  embrase  d'un  feu  infernal.  Le 
héros  pousse  un  dernier  cri  de  menace  et  saisit  son  poignard; 
mais  son  orgueil  enfin  brisé  s'humilie.  La  crainte  de  l'enfer  le 
pénètre.  Il  veut  mourir  en  état  de  grâce  et  demande  un  prêtre. 
Il  n'est  plus  temps.  La  statue  l'entraîne;  les  hommes  et  le  ciel 
sont  satisfaits.  Cependant  la  clameur  des  victimes  retentit 
encore;  elles  assiègent  toutes  ensemble  le  palais  du  roi,  récla- 
mant justice,  lorsque  Catalinon  arrive  et  raconte  la  fin  surna- 
turelle de  son  maître.  Cette  mort  permet  le  mariage  du  duc 
Octavio  avec  Isabela  et  celui  du  marquis  de  la  Mota  avec  dona 
Ana.  Quant  au  laboureur  Patricio,  il  rentre  en  possession 
d'Aminta. 

En  dépit  de  ce  dénouement  de  comédie  qui  la  termine  assez 
platement,  mais  qui  est  conforme  à  une  habitude  du  théâtre 
contemporain1,  la  pièce,  après  avoir  commencé  par  d'assez 
banales  aventures  d'amour,  s'achève  en  un  drame  religieux  d'une 
grandiose  ampleur.  C'est  surtout  par  ce  contraste  entre  le 
fantastique  des  éléments  surnaturels  et  la  vulgarité  des  événe- 
ments humains  que  le  Burlador  appartient  vraiment  à  un  pays  où 
la  religion  est  intimement  mêlée  à  tous  les  incidents  de  la  vie, 
où  le  mystère  est  partout  et  la  foi  au  merveilleux  plus  forte 
qu'en  tout  autre  lieu  2. 


1.  Cf.  le  dénouement  de  la  plupart  des  pièces  de  Lope. 

2.  Au  xvii"  siècle  encore,  c'était  une  croyance  générale  en  Espagne  que  les 
personnes  nées  le  Vendredi-Saint,  passant  dans  un  lieu  où  un  homme  avait 
été  tué,  voyaient  le  cadavre  tout  sanglant,  tel  qu'il  étail  à  l'heure  de  sa  mort. 
Cf.  Lettres  de  Mme  d'Aulnoy,  t.  I. 
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Mais  bien  qu'un  châtiment  aussi  miraculeux  que  celui  du 
trompeur  de  Séville  ne  lût  pas  pour  surprendre  un  peuple 
superstitieux,  accoutumé  à  voir  sans  cesse  évoquer  sur  la  scène 
des  fantômes,  des  dieux,  des  apparitions  mystérieuses  ',  bien  que 
les  aventures  galantes  dont  le  Burtador  est  le  triste  héros 
appartiennent  au  fonds  banal  et  inépuisable  du  théâtre  espagnol, 
la  fable  de  Don  Juan  n'en  demeure  pas  moins  dans  son  ensemble 
si  exceptionnelle,  si  différente  de  celles  qui  l'entourent  ou  la 
précèdent,  que  les  critiques  ne  l'ont  pas  considérée  comme  une 
simple  création  de  l'art  dramatique.  Il  a  été  longtemps  admis 
sans  discussion  que  cette  légende  avait  un  fondement  historique 
et  son  point  de  départ  dans  un  événement  ancien,  grossi  et 
embelli  ensuite  par  l'imagination  et  la  superstition  populaires2. 


Dès  le  xvir  siècle,  l'auteur  anonyme  de  la  «  Lettre  sur  les 
observations  d'une  comédie  du  sieur  Molière,  intitulée  le  F'-stin 
de  Pierre  »,  disait  que  l'histoire  dont  le  sujet  est  tiré  était  arrivée 
en  Espagne.  Dans  une  note  de  ses  Éludes  sur  Vhistoire  des 
institutions,  de,  la  littérature,  du  théâtre  et  des  beaux-arts  en 
Espagne,  publiées  en  1835,  Viardot  écrit3  :  «  Tirso  de  Molina 
est  le  premier  qui  ait  mis  sur  la  scène  le  fameux  argument  de 
Don  Juan....  Me  trouvant  l'année  dernière  en  Espagne,  j'ai  pu 
rechercher  l'origine  de  cet  argument  tant  de  fois  Irai  lé  et 
m'assurer  qu'il  repose  sur  une  histoire  véritable.  Don  Juan 
Tenorio  était  de  Séville  où  sa  famille,  qui  existe  encore,  tient 
toujours  un  rang  distingué.  Elle  occupa  constamment  une  de.s 
places  de  veinticuatros  (regidores  :  et  parmi  les  membres  de  la 
municipalité  actuelle  figure  encore  un  Tenorio.  Ce  (pie  le  drame 
rapporte  du  caractère  de  Don  Juan,  de  ses  mœurs,  de  ses  aven- 

[.  Cf.  Cueva,  YInfamador.  —  I/appnrition  de  l'ombre  de  Lautare  dan-  /'  Irauque 

.  de  Lope,  etc. 
2.  On  trouvera  indiquées  au  fur  et  à  mesure  ci-dessous  Les  œuvres  qui  ont 
fcraité  de  la  question  des  origines.  Cf.  aussi  l'Appendice  bibliographique. 
:;.  P.  344. 
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tures  se  trouve  également  dans  son  histoire.  Il  lue  de  nuit  le 
commandeur  d'L'lloa  dont  il  a  enlevé  la  tille,  et  qui  l'ut  enterré 
dans  une  chapelle  du  couvent  de  San  Francisco  où  sa  famille 
avait  une  sépulture  (una  capilla).  Cette  chapelle  et  sa  statue 
en  marbre  existaient  encore  au  commencement  du  siècle  passé; 
depuis  elles  furent  détruites  dans  un  incendie.  Les  moines 
franciscains,  tout-puissants  alors  à  Séville,  voulant  mettre  un 
terme  aux  excès  et  aux  impiétés  de  Don  Juan  auquel  sa  nais- 
sance assurait  l'impunité,  l'attirèrent  dans  un  guet-apens  et  le 
mirent  à  mort.  Ils  répandirent  ensuite  le  bruit  que  Don  Juan  était 
venu  insulter  jusqu'en  sa  chapelle  la  statue  du  commandeur  et 
qu'elle  l'avait  précipité  dans  l'enfer.  Celte  espèce  de  légende 
fut  recueillie  dans  les  chroniqnes  de  Séville  (las  Cronicas  de 
Sevilla  .  C'est  là  que  Tirso  de  Molina  prit  le  sujet  de  sa  pièce  à 
laquelle  il  donna  ce  titre  bizarre  et  expressif  :  No  hay  plage 
que  no  llegue  ni  deuda  que  no  se  pague,  o  El  convidado  de  piedra, 
«  Il  n'y  a  point  d'échéance  qui  ne  se  paye,  ou  le  convive  de 
pierre  '.  » 

Ce  récit,  à  défaut  de  vraisemblance,  ne  manque  pas  de  préci- 
sion. L'auteur  est  nettement  affirmatif  sur  le  fait  qui  aurait  donné 
naissance  à  la  légende  de  Don  Juan,  fait,  suivant  lui,  historique 
et  réel.  Cette  affirmation  a  été  reprise  en  1852  par  Castil-Blaze 
dans  son  Molière  musicien.  L'auteur  se  contente  d'ajouter  que 
le  conte  populaire  emprunté  aux  chroniques  d'Andalousie  fui 
mis  en  vers  et  joué  dans  les  couvents  sous  le  titre  d"Ateista 
fulminado.  C'est  la  que  Tirso  alla  le  prendre2.  Dans  ses  Etudes 
sur  V Espagne  3,  A.  de  Latour  donne  comme  authentique  la  même 
histoire.  11  raconte  que,  visitant  l'ancien  convent  des  Francis- 
cains, il  y  a  cherché  la  chapelle  des  Ulloa.  //  ne  l'a  pus  trouvée] 
mais  il  ne  paraît  pas  douter  qu'elle  ait  existé.  D'ailleurs,  en  185."). 
une  rue  de  Séville  portait  encore  le  nom  de  la  famille  du  com- 
mandeur. De  tels  témoignages  ont  paru  si  probants  que  pendant 

1.  Notons  en  passanl   que  Viardot  confond  le  titre  de  la  pièce  <le  Tirso  • 
le  titre  de  la  pièce  de  Zamora. 

2.  T.  I,  p.  221. 

3.  T.  Il,  p.  90  et  sinv. 
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longtemps,  la  critique  les  a  admis  sans  contrôle1.  En  1887, 
Koch,  dans  un  article  de  la  Zeitschrift  fur  vergleichende  Littera- 
turgeschichte*et,  plus  récemment,  Zeidler  dans  la  même  Revue3, 
reproduisent  le  récit  de  Viardot  en  le  complétant  par  des  rensei- 
gnements sur  le  personnage  de  Don  Juan.  Celui-ci  vivait  au 
XIVe  siècle,  il  était  fils  de  l'amiral  Alonso  Jofre  Tenorio  et  con- 
temporain de  Pierre  le  Cruel.  En  Espagne,  les  rares  critiques  qui 
se  sont  occupés  de  la  question  n'hésitent  pas  non  plus  à  déclarer 
que  la  légende  «  a  un  fondement  véritable,  que  quelque  membre 
de  la  famille  Tenorio  dut,  à  une  époque  incertaine,  s'illustrer 
par  ses  excès  et  par  quelque  aventure  étrange  et  mystérieuse 
que  le  vulgaire  considéra  comme  une  merveilleuse  intervention 
du  surnaturel  i  ». 

Que  valent  ces  affirmations?  Sur  quel  fondement  reposent- 
elles?  Le  héros  du  drame  espagnol  est-il  réellement  un  person- 
nage historique?  S'est-il  passé  un  événement  qui,  transmis  de 
bouche  en  bouche,  et  conservé  dans  les  chroniques  de  Séville, 
tel  le  Romancero  du  Cid,  aurait  inspiré  Tirso  de  Molina  ou  un 
autre  poète? 

L'observation  du  défenseur  anonyme  de  Molière  est  des  plus 
vagues  et  n'a  pas  de  valeur.  Quant  à  l'histoire  racontée  par 
Viardot,  l'auteur  a  négligé  d'en  indiquer  les  sources,  et  sa  discré- 
tion est  aussi  suspecte  que  regrettable.  Les  «  Cronicas  de 
Sevilla  ».  qui  ont,  dit-il,  recueilli  la  légende  de  Don  Juan,  sont,  en 
réalité,  muettes  sur  ce  point.  Nulle  part  on  n'y  trouve  rapporté 
l'événement  d'où  serait  sortie  la  pièce  5.  Chose  curieuse  en  vérité! 
Une  aventure  aussi  rare  n'aurait  vraisemblablement  pas  été 
omise  par  les  chroniqueurs  si  elle  s'était  réellement  passée;  les 
romanceros  nous  en   ont   transmis   de   moins  dramatiques.  En 


1.  Conf.  aussi  Arvède  Barine,  Revue  politique  et  littéraire,  15  octobre  1881  : 
Les  origines  de  lion  Juan. 

2.  P.  392  à  40G. 

3.  1896,  p.  89  el  suiv. 

4.  Don  Manuel  de  la  Revilla  :  «  El  tipo   legendario  de  Don  Juan  Tenorio  y  sus 
manifestaciones  en  las  modernas  literaturas.  « 

5.  Ni   mes  recherches  personnelles,  ni  celles  du  professeur  Farinelli    n'ont 
permis  de  découvrir  la  moindre  trace  historique  des  aventures  de  Don  Juan. 
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dehors  de  ces  chroniques,  locales  ou  générales,  aucun  document 
historique  connu,  archives  de  famille,  généalogies,  ou  autres, 
ne  relate  le  fait  l.  De  vagues  traditions,  des  récits  sans  authenti- 
cité établie,  ont  seuls  permis  à  Viardot  et  à  d'autres  à  sa  suite 
d'affirmer  la  réalité  de  l'aventure  qui  aurait  donné  naissance  à 
la  légende. 

Quant  à  l'existence  dans  le  couvent  des  Franciscains  d'une 
chapelle  et  d'un  tombeau  ayant  appartenu  aux  d'Ulloa,  elle  ne 
saurait  établir  la  vérité  du  conte  qu'aux  yeux  du  gardien  inté- 
ressé à  l'entretenir.  D'ailleurs  cette  existence  môme  est  hypo- 
thétique 2.  A  la  fin  du  Burlador,  le  roi  déclare  que  pour  honorer 
la  mémoire  du  mort  son  tombeau  sera  transféré  à  San  Francisco 
à  Madrid3.  Tirso  ne  connaissait  donc  pas  l'existence  de  ce  tom- 
beau à  Séville.  D'autre  part,  dans  la  deuxième  version  du  Bur- 
lador, le  tombeau  du  commandeur  ne  se  trouve  pas  dans  l'église 
Saint-François,  mais  dans  l'église  Saint-Jean  de  Toro.  Un  des 
historiens  de  Séville,  Zuniga,  qui  a  décrit  les  cérémonies  du  cou- 

1.  «  UHistoria  de  Sevilla  en  la  quai  se  combinen  sus  antiquidades,  grandezas, 
y  cosas  mémorables  en  ella  acombecidas  »  d'Alonso  Morgad  (Séville  1587  .  ne 
dit  rien  des  aventures  de  Don  Juan.  —  Aucune  des  archives  de  la  famille 
Tenorio  ne  contient  la  moindre  allusion  aux  mêmes  faits.  Cf.  aussi  Frei  Felipe 
de  la  Gandara  :  Armas  i  triunfos  del  reino  de  Galicia  (Madrid,  1662,  p.  178).  — 
Eugenio  Narbona,  Vida  del  arzobispo  don  Pedro  de  Tenorio  (Tolède,  1624).  — 
Fernan  Perez  de  Guzman,  Generaciones,  semblanzas  e  obras  de  los  excelentes  reges 
de  Espana  Don  Enrique  III  e  Don  Juan  II  y  de  los  vénérables  Perlados  y  notables 
Caballeros  que.  en  los  tiempos  deslos  Reges  fueron  (éd.  Rivade.  t.  LXVII,  p.  703, 
où  il  est  question  de  Don  Pedro  Tenorio,  archevêque  de  Tolède,  1328-1399)  — 
El  verdadero  Don  Juan  Tenorio  o  sea  memoria  sobre  la  precedencia,  mince  y  n,n!i- 
nuacion  del  apellido  Tenorio,  por  D.  M.  T.  (don  Miguel  Tenorio  .  cordera  de 
Santoyo  (Madrid,  1833).  —  Piferrer,  Vobiliqrio  de  los  Reinos  y  senorlos  de  Espana 
(Madrid,  1856),  t.  II.  Cf.  aussi  l'article  de  ['Imparcial  du  22  janvier  1899,  sur  la 
famille  Tenorio. 

2.  A  propos  des  tombeaux  des  familles  Tenorio  el  Ulloa,  on  peul  se  reporter 
avec  intérêt  aux  articles  suivants  :  Claudio  Boûtelon  :  -  Sepulcros  con  estatuas 
yacendas  en  la  capilla  de  San  Andrès  de  la  catedral  de  Sevilla  »,  où  il  est 
question  de  transferts  de  corps  opérés  en  1401  (Revista  de  filosofia,  literatura,  y 
sciencias  de  Sevilla,  1871,  t.  III,)  et  -  El  Patio  de  los  naranjos  de  la  catedral  de 
Sevilla  •■  (même  revue,  1872,  t.  IV).  Dans  cet  article,  il  est  question  d'un  Pedro 
Tenorio  enterré  dans  la  chapelle  construite  par  son  père  Alonso,  dans  la  cour 
(patio)  de  la  cathédrale. 

3.  Y  el  sepulcro  se  traslade 

A  San  Francisco,  en  Madrid, 
Para  memoria  mas  grande. 
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vent  des  franciscains,  ne  fait  aucune  allusion  à  la  mort,  ni  à  la 
chapelle  du  Commandeur.  Il  est  donc  à  craindre  que  Viardot  et 
M.  de  Latour  n  aient  été  les  dupes  du  cicérone  qui  leur  a  montré 
remplacement  de  la  chapelle,  comme  il  leur  a  peut-être  montré 
aussi  la  maison  de  Busto  Tavera  à  l'angle  de  la  rue  des  Armes 
cl  <!e  la  place  des  Ducs;  comme  Ton  montre  à  Vérone  la  maison 
de  Juliette  et  au  château  d'If  les  deux  cachots  d'Edmond  Dantès 
et  de  l'abbé  Faria  '. 

On  peut  seulement  établir  quelques  rapprochements  entre  des 
récits  antérieurs  et  l'histoire  de  Don  Juan  ;  mais  les  ressem- 
blances sont  vagues,  incomplètes,  trop  générales  pour  que  l'on 
puisse  conclure  à  une  filiation.  A  défaut  d'un  Don  Juan  Tenorio 
authentique  dont  la  vie  de  débauches  et  le  châtiment  surnaturel 
auraient  inspiré  le  dramaturge  espagnol  du  xvile  siècle,  on  a 
cherché  2  dans  la  vie  de  Pierre  le  Cruel,  dans  ses  amours  avec 
Blanche  de  Bourbon  et  Maria  de  Padilla,  dans  les  aventures  du 
duc  don  Juan  de  Bragance3  et  d'autres  coureurs  de  femmes,  les 
sources  où  aurait  puisé  l'auteur  du  premier  Don  Juan.  Aucune 
de  ces  histoires  ne  contient  le  seul  élément  qui  constitue  l'origi- 
nalité du  Burlador  :  le  miracle  de  la  statue  de  pierre  s'animant 
pour  punir  un  débauché.  Dans  son  étude  sur  Tirso  de  Molina  *, 
M.  Cotarelo  cite  une  autre  source  possible  :  c'est  l'histoire  d'un 
certain  Diego  Gomez  de  Almaraz  racontée  dans  las  siete  centu- 
rias  de  ta  ciudad  de  Alfonso  VIII  par  0.  Alejandro  Matias  Gil. 
Ce  Gomez,  aïeul  de  dona  Maria  la  brava,  aurait  été  surnommé 
au  xve  siècle  à  Plaisance  «  el  convidado  de  Piedra  ».  Ce  surnom 

1 .  Les  Espagnols,  qui  tiennent  à  honneur  d'avoir  donné  naissance  à  la  légende, 
ont  considéré  comme  un  fait  établi,  indiscutable,  que  les  événements  auxquels 
elle  devrai!  son  origine  se  son!  bien  passes  à  Séville  (cf.  les  différents  ouvrages 
indiqués  dans  la  bibliographie,  el  notamment  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  cité 
par  J.  Hazafias  y  La  Hua.  p.  10).  Mais  tous  doivent,  reconnaître  qu'aucun  docu- 
iuitii  authentique  n'a  conservé  le  souvenir  d'un  événement  qui  aurait  pu  être 
le  point  de  dépari  de  la  légende.  Mme  Blanca  de  los  Rios  a  jadis  annoncé 
i  Espana  moderna,  décembre  1889)  une  histoire  des  origines  de  la  légende.  J'ignore 
quelles  pourront  être  ses  conclusions  qui  n'.  ni  pas  encore  paru. 

2.  Cf.  S.  Brouwer  :Ancora  don  Giovanni,  Rassegna  critica  délia  hllcratura  ita- 
liana,  IS'.iT,  fasc.  3  à  4,  p.  57. 

3.  Cf.  Romancero  général,  II,  p.  219. 

4.  .Note  de  la  page  115. 
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esl  en  effet  assez  curieux  à  rapprocher  du  sous-titre  de  la  pièce 
de  Tirso  de  Molina,  mais  le  rapprochement  ne  saurait  aller  plus 
loin.  Les  aventures  de  don  Gomez  de  Almaraz  n'ont  aucun  rap- 
port avec  celles  de  Don  Juan  et  ne  justifient  pas  d'ailleurs  le 
surnom  qui  lui  aurait  été  donné  '. 

Dans  cette  question  des  origines  historiques  de  la  légende  on 
a  trop  cédé  au  désir  de  trouver,  à  défaut  d'un  Don  Juan  Tenorio 
ayant  réellement  existé,  des  personnages  semblables  qui  auraient 
pu  être  son  prototype.  Certes,  les  débauchés  et  les  impies  sont 
assez  nombreux  dans  toutes  les  histoires  et  dans  toutes  les  litté- 
ratures pour  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  naïveté  à  prétendre  décou- 
vrir dans  tout  débauché  et  dans  tout  impie  antérieur  au 
xvne  siècle  un  ancêtre  de  Don  Juan.  Seul,  un  personnage  dont  les 
escapades,  les  crimes  et  la  mort  mystérieuse  offriraient  une  suf- 
fisante analogie  avec  les  aventures  du  héros  légendaire,  pourrait 
èlre  raisonnablement  considéré  comme  son  modèle.  On  ne  l'a 
pas  découvert;  et,  jusqu'à  ce  jour,  il  n'existe  ni  trace,  ni  sou- 
venir matériel  des  événements  qui  auraient  pu  inspirer  l'auteur 
du  Burlador.  Nulle  part  il  n'est  question  des  amours  d'un  Don 
Juan  Tenorio  et  de  sa  fin  surnaturelle. 

L'erreur  longtemps  entretenue  s'explique  cependant  :  les 
auteurs  dramatiques  du  xvie  et  du  xvne  siècle  ayant  emprunté 
aux  récits  populaires,  aux  chroniques  locales,  à  l'histoire  géné- 
rale même,  un  grand  nombre  de  leurs  sujets  et  de  leurs  héros» 
on  a  cru  assez  vraisemblablement  que  L'auteur  du  Don  Juan 
avait  puisé  aux  mêmes  sources.  Le  récit  qu'il  a  mis  sur  la  scène 
donne  aussi  au  premier  abord  l'impression  qu'un  fond  de  vérité 
se  dissimule  sous  la  fantaisie  :  il  semble  que  le  héros  ne  soit  ]>as 
une  créalion  absolue  de  l'imagination,  mais  un  être  réel.  Rien 

1.  Je  ne  cite  ([m'  pour  mémoire  le   pamphlel    d'un   jésuite    portugais   du 
xyii"  siècle,  intitulé  :  l  ita  ri  murs  sceleraiissimi  Principis  Domini  Joannis,  <; 
contre  Alphonse  VI  du  Bragance,  qui  monta  sur  le  trône  en  1656  et  qu 
débauches  firent  déposer  en  1667.  Contre  toute  vraisemblance  on  a  cherché  un 
rapprochemenl  entre  cette  œuvre  el  la  légende  du  Burlador    cf.   Picatoste  et 
S.  Brouwer,  ouvrages  cités). 

Je  De  dis  rien  mm  plus  de  l'histoire  de  don  Miguel  Manaro  Vincentelo  de 
Leca  morl  en  KiTi),  histoire  qui  a  été  confondue  au  xix"  siècle  avec  celle  de  don 
Juan  Tenorio.  J'y  reviendrai  plus  lard. 
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n'est  plus  vraisemblable  que  cette  histoire  d'un  débauché  finis- 
sant par  scandaliser  ses  contemporains,  lassant  la  patience  de 
ses  victimes  et  disparaissant  un  jour  d'une  façon  mystérieuse  où 
la  crédulité  populaire  aura  vu  une  intervention  manifeste  de  la 
colère  divine.  Après  le  succès  de  la  pièce  en  Espagne,  en  Italie 
et  en  France,  après  la  diffusion  universelle  de  la  légende,  sui- 
vant un  phénomène  assez  fréquent,  les  critiques  et  le  public  lui 
ont  supposé  une  origine  lointaine,  moitié  réelle,  moitié  fabu- 
leuse. C'est  postérieurement  aux  œuvres  qui  ont  répandu  à  tra- 
vers le  monde  le  nom  de  Don  Juan  que  l'on  a  fait  de  celui-ci  un 
personnage  historique.  Nul  n'a  douté  que  Séville  n'ait  été  le 
théâtre  de  ses  exploits  galants,  qu'il  n'y  ait  tué  un  commandeur 
dont  il  avait  séduit  la  fille,  et  qu'il  n'ait  à  son  tour  trouvé  la 
mort  dans  le  couvent  même  où  s'élevait  le  cénotaphe  de  sa  vic- 
time. Les  chroniques  locales  rapportaient  évidemment  le  fait  : 
on  l'a  dit,  on  l'a  cru  de  bonne  foi  sans  y  avoir  regardé. 

L'erreur  est  d'autant  plus  naturelle  qu'il  y  a  en  réalité  un  élé- 
ment historique  dans  la  légende.  Le  nom  des  personnages  :  Juan, 
Pedro  Tenorio,  d'Ulloa,  la  Mota  ne  sont  pas  des  noms  fictifs.  La 
famille  Tenorio  existe  en  Espagne;  elle  est  galicienne1  et  tire 
son  origine  d'Alphonse  IX  de  Léon  par  don  Pedro  Alonso  dont 
le  fils,  Alonso  Jorge  Tenorio,  fut  seizième  amiral  de  Castille  sous 
le  règne  d'Alphonse  XI.  Cet  Alonso-Jorge  eut  deux  fils  :  Don 
Juan,  «  comendador  de  Estepa  en  la  orden  de  Santiago  »,  et  don 
Alonso-Jorge,  «  alguacil  mayor  de  Toledo  »,  de  qui  descend  don 
Pedro  Tenorio,  archevêque  de  Tolède,  prélat  illustre  qui  vécut 
sous  les  règnes  de  Henri  II  de  Transtamare,  Jean  II  et  Henri  III 
l'Infirme2.  Parmi  les  contemporains  du  Burlador  on  cite  encore 
un  don  Juan,  chef  d'office  de  Pierre  le  Cruel  (repostero  del  rej  , 
le  même  peut-être  qui  fut  comendador  de  estepa,  et  un  don  Juan 
chevalier  de  l'ordre  de  la  Bande  et  de  l'Écharpe  rouge,  ordre 
institué  en  Castille  en  1330  par  Alphonse  XI  4  .  Ce  Don  Juan  fut 


1.  Frei  Felipe  de  la  Gandara,  op.  cit.,  p.  178. 

2.  Cf.  Piferrer,  op.  cit,  t.  Il,  p.  130. 

3.  Cf.  Farinelli;  article  cité,  p.  12. 

•4.  Cf.  André  Favyn,  avocat  au  parlement,  Théâtre  d'honneur  et  de  chevalerie  ou 
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créé  dans  le  troisième  chapitre  et,  suivant  le  règlement  de  l'ordre, 
devait  être  un  cadet  de  famille. 

Peut-on  identifier  le  Don  Juan  de  la  légende  avec  quelqu'un 
de  ces  personnages?  Le  texte  du  Buvlador  et  celui  de  sa  variante 
le  «  tan  largo  me  lo  fiais  »  peuvent-ils  nous  fournir  quelque 
indication  précise  à  ce  sujet?  Don  Juan  y  est  appelé  fils  du 
Camarero  Mayor  du  roi  Alphonse  XI,  père  de  Pierre  le  Cruel. 
Dans  la  première  des  deux  versions,  ce  seigneur  porte  le  prénom 
de  Diego,  et  dans  la  seconde  celui  de  Juan  :  mais,  quel  que  soit 
son  prénom,  il  est  impossible  de  reconnaître  en  lui  un  des  mem- 
bres cités  de  la  famille  Tenorio,  car  le  seul  Tenorio  signalé 
comme  ayant  exercé  une  fonction  sous  Alphonse  XI  est  l'amiral 
don  Alonso.  Peut-être  était-ce  un  frère  de  ce  dernier,  mais  ce 
n'est  là  qu'une  supposition  gratuite.  Quant  à  Don  Juan  lui- 
même,  il  est  peu  vraisemblable,  comme  le  remarque  judicieuse- 
ment Farinelli,  qu'il  soit  celui-là  même  dont  le  nom  figure  sans 
aucun  commentaire  parmi  les  membres  de  l'Ordre  de  la  Bande  et 
de  TÉcharpe  rouge,  vu  l'extrême  sévérité  des  règles  de  cet  ordre. 
Serait-ce  alors  le  Don  Juan  qui  fut  chef  d'office  de  Pierre  le 
Cruel?  Nous  ne  connaissons  pas  la  vie  de  ce  seigneur  et  rien 
n'autorise  à  croire  qu'il  ait  réellement  été  le  héros  des  aventures 
merveilleuses  que  la  légende  prête  à  son  homonyme.  Ainsi, 
aucun  membre  connu  de  la  famille  Tenorio  ne  peut  rire  histori- 
quement identifié  avec  le  trompeur  de  Séville.  Il  se  pourrai!  seu- 
lement que  le  Don  Juan,  chef  d'office  de  Pierre  le  Cruel,  fût  le 
personnage  dont  le  nom  a  servi  à  l'auteur  du  Burlador.  On  sait 
avec  quel  sans  façon  les  auteurs  dramatiques  espagnols  oui 
emprunté  des  noms  historiques  pour  les  donner  à  des  héros 
purement  imaginaires  :  Lope,  Calderon,  Tirso  sont  coutumiers 
du  fait1.  Le  nom  de  Don  Juan  Tenorio  a   pu   se  présenter  à 

histoire  des  ordres  militaires  des  roys  et  grinces  de  la  chrestienté  et   leur  gêné 
(Paris,  1620),  t.  Il,  p.  1223. 

I.  Dans  lu  Fausse  ingénue  (la  Boba  para  lus  otros  y  discreta  para  si),  Lope 
prend  le  nom  historique  d'Alexandre  de  Médicis,  fils  naturel  de  Laurent  H.  et 
tranforme  absolument  le  caractère  et  la  vie  du  personnage.  Dans  l'Étoile  d<- 
Séville  (la  Estrella  de  Sevilla),  un  d'Ulloa,  dans  le  Cavalier  d'Olmedo  el  Cabal- 
lero  de  Olmedo),  le  connétable  Alvaro  de  Luno,  lui  fournissenl  aussi  leur  nom. 
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l'esprit  de  l'auteur  du  Burlador  d'autant  plus  naturellement  que 
ce  personnage  avait  été  le  compagnon  d'un  prince  connu  pour 
ses  débauches  et  ses  aventures  scandaleuses1.  Conformément  au 
proverbe  :  «  Tel  maître,  tel  valet  »,  le  dramaturge  espagnol  a  pu 
prêter  au  gentilhomme  les  mœurs  du  monarque.  Il  ne  faudrait 
pas  s'arrêter  à  l'objection  que  le  Don  Juan  de  la  fable  ne  peut 
être  le  repostero  de  Pierre  le  Cruel  puisqu'il  meurt  dans  la  pièce 
sous  le  règne  d'Alphonse  XI.  L'auteur  fait  mourir  de  même  sous 
ce  prince  le  commandeur  d'Ulloa  qui,  comme  nous  allons  le 
voir,  fut  le  contemporain  de  son  successeur.  On  sait  assez  la 
liberté  que  les  auteurs  dramatiques  espagnols  prennent  avec 
la  chronologie.  Dans  la  même  pièce,  Alphonse  XI,  qui  mourut 
en  1350,  et  Jean  Ier  de  Portugal,  mort  en  1433,  échangent  entre 
eux  des  ambassades. 

Quant  à  la  famille  d'Ulloa,  elle  n'est  pas  moins  historique  que 
celle  des  Tenorio.  Il  est  question  dans  la  chronique  de  don 
Pedro2  par  Lopez  de  Ayala  d'un  Lope  Sanchez  de  Ulloa  «  comen- 
dador  mayor  de  Castilla  ».  C'est  le  titre  qu'il  porte  dans  la  pièce 
espagnole3.  Il  est  vrai  qu'ici  il  s'appelle  non  pas  Lope,  mais 
Gonzalo.  Remarquons  toutefois  que  Lopez  de  Ayala  cite  aussi 
un  Gonzalo  Sanchez  de  Ulloa  et  que  l'auteur  du  Burlador  a  forl 
bien  pu  confondre  les  deux  personnages.  Il  n'est  donc  guère 
douteux  que  le  d'Ulloa  contemporain  de  don  Pedro  soit  le 
même  que  le  d'Ulloa  de  la  pièce,  bien  que  dans  celle-ci,  par  un 
léger  recul  de  date,  il  vive  sous  le  règne  d'Alphonse  XI.  Mais 
l'auteur  a  agi  avec  ce  personnage  comme  avec  don  Juan 
Tenorio  :  il  lui  a  emprunté  son  nom,  sa  qualité,  en  le  mêlant  à 
des  aventures  auxquelles  il  est  dans  la  réalité  demeuré  étranger. 

Que  conclure  de  tout  cela,  sinon  qu'il  faut  décidément  rejeter 

—  Calderon  prend  dans  de  !/<//  en  Pis  (Peor  esta  que  estaba)  le  nom  <lr  Césai 
des  Ursins;  celui  de  Henri  de  Gonzague,  duc  de  Mantoue,  dans  le  Secret  <> 
haute  voh  el  Secreto  a  voces)  el  celui  de  César  Farnèse  dans  Honneur  ri 
Malheur  du  nom  (Dicba  y  desdicha  de!  nombre),  etc. 

1.  Cf.  la  chronique  de  Lopez  de  Ayala,  citer  par  Farinelli,  p.  14,  et  le  Tcsoro 
de  los  romanceros  de  Ochoa  (Paris,  1  s  :  { s  ) ,  p.  218. 

2.  Chap.  xxxn. 

M.  «  C.omo  os  lia  sucedido  en  la  embajada  comendador  mayor?  »  lui  dit  le 
roi  (1,  14;. 
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l'opinion  qui  attribue  à  la  légende  un  point  d<>  dépari  histo- 
rique? Le  fait  seul,  que  les  chroniques  auxquelles  l'auteur  d<-  la 
première  pièce  a  emprunté  les  noms  de  ses  deux  héros,  don 
Juan  Tenorio  et  le  commandeur  d'Ulloa,  sont  muettes  sur  les 
événements,  extraordinaires  cependant,  auxquels  il  les  mêle, 
suffirait  à  prouver  que  ces  événements  sont  imaginaires. 

Mais,  à  défaut  de  source  historique,  n'existe-t-il  point  en 
Espagne,  antérieurement  au  Burlador  quelque  pièce  religieuse, 
quelque  poésie  populaire  contenant  les  premiers  germes  de  la 
légende?  Une  vague  tradition  dont  Castil-Blaze  s'est  fait  l'écho  ', 
et  qui  a  été  reprise  par  d'autres,  veut  que  l'on  ait  représenté  au 
xv  et  xvie  siècle,  un  «  auto-sacramentale  »  intitulé  VAteisla  fui- 
minado  (l'Athée  foudroyé)  qui  aurait  contenu  le  sujet  du  Bur- 
lador. Castil-Blaze  prétend  que  ce  drame  aurait  directement 
inspiré  l'auteur  du  Convié  de  pierre.  Coleridge,  dans  la  Critique 
du  drame  de  Bertram,  qu'il  écrivit  en  1816  et  publia  de  nouveau 
en  1817  dans  la  Biographia  lileraria2,  donne  des  extniits  d'un 
Aleista  fulminado  dans  lequel  on3  a  voulu  voir  l'auto-sacramen- 
tale  en  question.  Or  si  l'affirmation  de  Castil  Blaze  ne  repose, 
comme  d'habitude,  sur  aucune  preuve,  les  extraits  de  Coleridge 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  citations  textuelles  du  Liber- 
tine de  Shadwell *. 

S'il  n'est  pas  impossible  qu'un  drame  religieux  sur  le  même 
sujet  ait  été  représenté  antérieurement  au  Burlador,  l'existence 
<Je  cette  pièce  n'est  donc  nullement  établie.  Le  tutelle,  la  ques- 
tion des  origines  serait  reculée  et  non  résolue. 

Faut-il  conclure  que  l'auteur  du  Burlador  n'a  emprunté  à 
l'histoire  que  le  nom  de  ses  personnages  et  a  créé  de  toutes 
pièces  les  aventures  dont  ils  sont  les  héros?  La  statue  vivante 
est-elle  le  produit  de  son  imagination  bizarre  éprise  de  merveil- 

1.  Cf.  p.  21. 

2.  T.  11.  chap.  xviii,  p.  200  à  272. 

:!.  Picatoste,  traduit  par  Magnabal,  [  .  104  ri  105. 

4.  ||  faut  noter  que  Don  Juan,  dans  la  pièce  de  Tirso,  a'esl  pas  athée  ri  qu'il 
n'est  pas  foudroyé.  Ce  titre  d'athée  foudroyé  lui  donné  après  coup,  m  France, 
;,  |j,  pièce  de  Dorimon  «■(  se  trouve  aussi  -mi  Italie.  Il  j  a  eu  par  la  suite  <"ii- 
fusion. 
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leux?  A-t-il  spontanément  conçu  le  caractère  de  Don  Juan,  sans 
s\Hre  inspiré  d'aucun  modèle?  11  n'en  est  rien.  Si  obscur  que 
soit  le  problème,  il  est  possible  cependant  de  découvrir  dans 
plusieurs  œuvres  contemporaines  les  principaux  éléments  dont 
l'auteur  du  Burludor  a  tiré  parti  pour  faire  son  drame.  Gomme 
dans  un  grand  nombre  de  pièces  de  la  même  époque,  il  a  mêlé 
le  surnaturel  à  la  réalité.  Et  ici  la  réalité  est  assez  banale  :  il 
s'agit  des  fredaines  amoureuses  d'un  jeune  débauché,  thème 
maintes  fois  exploité  et  mis  sur  toutes  les  scènes,  mais  plus  par 
ticulièrement  sur  la  scène  espagnole  au  xvie  et  au  xviie  siècles. 
Rien  de  plus  commun  dans  la  nouvelle  et  dans  le  théâtre  que  la 
peinture  de  ce  «  caballero  »  bouillant,  écervelé,  peu  scrupuleux, 
avide  de  toutes  les  jouissances  et  les  satisfaisant  au  prix  de 
l'honneur,  parfois  même  de  la  vie  de  ses  semblables. 

L'auteur  du  Burlador  n'a  eu  qu'à  prendre  au  hasard  dans 
les  innombrables  œuvres  aimées  du  public  pour  y  trouver  le 
modèle  de  ce  fils  de  famille  aux  appétits  violents,  sans  cesse  en 
révolte  contre  l'autorité,  la  religion  et  la  morale.  Lope  de  Vega 
l'a  mis  dans  la  plupart  de  ses  drames,  et  l'on  a  pu  dire  sans 
exagération  que  chacun  de  ses  amants  était  un  Don  Juan.  Son 
Jérôme1,  son  Diego  de  Alcala2,  son  Don  Carlos3,  cet  homme 
sans  foi  ni  loi  qui  donne  à  la  femme  qu'il  convoite  la  promesse 
écrite  de  l'épouser,  puis  l'abandonne  après  avoir  tué  son  rival; 
son  Tello4,  si  prompt  et  si  violent  dans  ses  amours;  son  Tre- 
bacio 5,  si  arrogant  envers  les  femmes,  envers  les  hommes,  envers 
Dieu  même,  tous  sont  une  copie  du  même  portrait,  de  l'homme 
qu'emportent  hors  des  règles  et  des  conventions  sociales  des 
sens  fougueux  et  une  volonté  intraitable.  Le  même  personnage 
se  retrouve  chez  Cueva,  chez  Cervantes,  chez  Calderon,  chez 
Tirso,  sous  des  noms  différents,  mais  avec  le  même  caractère  : 
qu'il  s'appelle  Don  Juan  et  qu'il   viole   une  femme  endormie 


ardtnal   de  Belen. 

2.  Don  Diego  de  Alcala. 

3.  Virtud,  pobreja  y  nwjer. 

4.  El  imjor  alcade  el  rey. 

").  El  triunfo  de  la  humildad  y  soberbia  abalida. 
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comme  clans  No  hay  cosa  como  callar1;  qu'il  s'appelle  Cristobal 
de  Lugo2,  qu'il  vole,  tue,  rosse  le  guet;  qu'il  s'appelle  enfin 
Enrico3  et  commette  les  pires  attentats,  il  demeure  la  variante 
du  même  type,  cent  fois  repris,  parce  qu'il  appartient  plus 
qu'aucun  autre  à  son  temps  et  à  sa  race. 

Mais,  parmi  ces  innombrables  figures  de  libertins  et  de 
révoltés,  il  en  est  deux  plus  vigoureuses  et  plus  représentait  i- 
de  l'espèce  à  laquelle  appartient  Don  Juan.  Elles  ont  même  en- 
trains traits  que  ce  dernier  reproduit,  bien  qu'ils  soient  chez  lui 
plus  adoucis.  L'une  est  celle  du  héros  de  la  Fianza  salisfecha 
de  Lope,  Léonido.  L'autre,  celle  de  Leucino  dans  YInfamador  de 
Cueva.  Le  premier,  avec  plus  de  furie  dans  l'insubordination  de 
la  volonté  et  l'emportement  des  sens,  affecte,  comme  Don  Juan, 
de  mépriser  tous  les  devoirs  que  l'honneur,  la  religion,  la 
morale,  les  liens  de  la  famille  imposent  à  l'homme.  Il  cherche 
à  violer  sa  sœur,  attente  à  la  vie  de  son  beau-père,  outrage  et 
frappe  son  père,  renie  même  son  Dieu,  sans  qu'aucun  sentiment 
de  honte,  de  respect  ou  de  crainte  émeuve  son  cœur.  Il  met  sa 
fierté  à  commettre  des  attentats  que  la  perversité  humaine  n'a 
pas  encore  accomplis.  Don  Juan  pousse  moins  loin  la  fureur  et 
la  forfanterie  du  vice;  il  est  plus  humain,  moins  effrayant; 
mais  il  professe  le  même  dédain  des  droits  d'autrui,  de  la  vie 
de  l'homme,  de  l'honneur  des  femmes,  de  la  puissance  pater- 
nelle, des  préceptes  de  l'église  et  des  lois  de  la  conscience.  Il  a 
le  même  orgueil  et  la  même  bravoure,  que  les  résistances  et  les 
dangers,  fussent-ils  surnaturels,  ne  font  qu'exaspérer. 

De  même,  Leucino  est  comme  Don  Juan,  et  avant  lui,  un 
«  galan  »  sans  scrupule,  qui  passe  de  conquête  en  conquête, 
trompe  les  femmes,  leur  prodigue  serments  et  promesses  de 
mariage,  use  de  douceur,  de  corruption,  de  violence,  va  jus- 
qu'au crime  même  pour  satisfaire  son  caprice,  sans  être  arrêté 

1.  Cette  pièce  de  Calderon  est  d'ailleurs  postérieure  au  Burlador,  dont  elle 
pourrait  bien  avoir  subi  l'influence.  —  Cf.  V.  Schmidt,  Die  Schauspiele  <:>ildr- 
rons  (Elberfeld,  1837,  p.  219  :  Sur  le  caractère  donjuanesque  de  quelques  drames 
de  Calderon). 

2.  El  rujiiin  ilirltoso,  de  Cervantes. 

3.  El  condenado  por  desconfiado,  de  Tirso  de  .Molina. 
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par  les  signes  les  plus  manifestes  du  courroux  céleste.  Don  Juan, 
Leucino  et  Leonido  sont  du  même  sang  et  si  l'auteur  du  Burlador 
n'a  pas  copié  les  deux  héros  de  Lope  et  de  Cueva,  il  avait  leur 
image  présente  à  la  mémoire,  celle  de  Leucino,  surtout  quand  il 
a  peint  son  propre  personnage. 

.Mais  le  caractère  de  Don  Juan  et  ses  aventures  galantes  ne 
sont  que  la  partie  la  moins  originale  du  drame:  et,  à  vrai  dire, 
si  celui-ci  n'était  composé  que  d'éléments  humains  et  profanes, 
il  serait  superflu  d'en  chercher  bien  loin  l'origine  :  le  théâtre 
espagnol  tout  entier  du  xvie  siècle  et  des  premières  années  du  xvir 
nous  la  fournirait. 

La  pièce  comprend  des  éléments  d'un  autre  ordre,  singuliers, 
presque  uniques  clans  la  littérature  et  qui  lui  ont  valu  sa  rare 
fortune;  car  Don  Juan  doit  moins  à  lui-même,  à  son  caractère 
cependant  si  humain,  qu'aux  événements  surnaturels  qui  ter- 
minent son  existence  aventureuse,  la  diffusion  de  sa  légende.  Et 
le  surnaturel  a,  dans  le  Burlador,  une  allure  si  fabuleuse,  si 
extraordinaire,  qu'on  ne  saurait  se  contenter  de  l'expliquer  par 
les  habitudes  de  la  comedia  espagnole,  par  le  mélange  perpétuel 
que  l'on  y  rencontre  du  profane  et  du  sacré.  Ce  n'est  plus  seule- 
ment ici  l'intervention  d'un  saint  ou  d'un  Dieu  qui  descend  du 
ciel  pour  convertir  ou  châtier  un  coupable.  Le  miracle  se  mani- 
feste d'une  façon  exceptionnelle,  stupéfiante  :  c'est  une  statue 
de  pierre  qui  tout  à  coup  s'anime,  quitte  son  piédestal,  parle, 
agit,  et  devient  l'agent  conscient  et  volontaire  de  la  vengeance 
divine  et  de  la  sienne  propre.  La  résurrection  d'un  cadavre 
serait  pour  le  spectateur  un  phénomène  moins  terrifiant  et 
moins  anormal  que  cette  fantastique  vision  d'un  marbre  vivant . 

Où  donc  l'auteur  du  Burlador  a-i-il  pris  une  idée  aussi 
étrange? 

Pour  mettre  quelque  lumière  dans  cet  obscur  problème,  il 
importe  d'en  diviser  les  parties.  L'élément  merveilleux  de  la  pièce 
consiste  tout  d'abord  dans  le  châtiment  d'un  libertin  par  une 
puissance  surnaturelle.  Le  coupable  est  puni  pour  ses  attentats 
contre  l'honneur  et  la  vie  de  ses  semblables;  pour  ses  trompe- 
ries; pour  son    mépris  des  conseils  que,  dès  le  début,  ne  lui 
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ménagent  ni  son  père,  ni  son  valet,  et  des  avertissements  même 
qui  lui  viennent  du  ciel;  pour  son  insolence,  enfin,  envers  la 
statue  d'un  mort.  Son  châtiment  n'est  donc  pas  inattendu;  il  est 
préparé  de  longue  main;  et  il  circule  ainsi  à  travers  le  drame 
une  impression  de  crainte,  de  mystère,  vague  et  peu  sensible 
avant  l'intervention  du  mort,  terrible  dès  que  celui-ci  entre 
en  jeu. 

Or,  dans  Vfnfamador,  Leucino  est  châtié  pour  des  crimes  de 
même  nature  :  il  a  trompé  par  de  fausses  promesses  et  désho- 
noré nombre  de  femmes;  il  a  tué  un  homme  auprès  d'une  jeune 
fille  qu'il  a  voulu  en  vain  violenter;  il  n'a  tenu  aucun  compte 
des  nombreux  signes  du  courroux  céleste;  et  finalement,  il  est 
puni  comme  Don  Juan,  malgré  un  tardif  repentir,  et,  comme 
lui,  par  une  intervention  surnaturelle.  Les  ressemblances  sont 
étroites  entre  les  deux  pièces  :  mêmes  crimes,  mêmes  avertis- 
sements, même  gradation  dans  la  menace  et  l'approche  du 
châtiment;  même  fin  soudaine  et  miraculeuse  du  coupable. 

Mais  les  différences  ne  sont  pas  moins  grandes,  et  le  Bur- 
lador  contient  toute  une  série  d'éléments  étrangers  à  Y/nfa- 
rnador  :  dans  le  drame  de  Cueva,  Leucino  est  châtié  non  point 
par  la  statue  d'un  mort  vengeant  le  déshonneur  de  sa  fille,  son 
propre  meurtre  et  l'outrage  qui  lui  a  été  fait  jusqu'au  delà  du 
tombeau;  mais  par  une  divinité  païenne,  Diane,  déesse  chaste, 
qui  punit  l'attentat  commis  contre  une  vierge.  La  déesse  veut 
d'abord  précipiter  le  criminel  dans  les  eaux  du  Défis,  niais  le 
fleuve  se  refuse  à  recevoir  dans  son  sein  un  criminel  aussi  alto- 
minable.  C'est  donc  la  Terre  qui  l'engloutit.  Non  seulement  la 
leçon  religieuse  est  ici  mêlée  de  paganisme,  mais  les  événe- 
ments surnaturels  qui  accompagnent  le  châtiment  de  Leucino 
n'ont  aucun  rapport  avec  l'histoire  merveilleuse  de  la  statue 
vivante. 

L'auteur  du  Burlador  a  donc  [misé  à  une  autre  source  cette 
partie  de  la  légende.  Cette  source,  est-il  possible  de  la  décou- 
vrir? 

Remarquons  que  l'histoire  merveilleuse  de  la  statue  est  elle- 
même  composée   de   plusieurs    éléments   :   L'invitation  à  dîner 
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adressée  par  un  libertin  à  un  morl  qu'il  a  tué;  la  résurrection 
du  mort  allant  au  diner,  invitant  à  son  tour  son  hôte  et  le  préci- 
pitant dans  l'enfer;  enfin,  la  substitution  au  mort  de  sa  propre 
si  a  lue  en  pierre.  Si  aucune  œuvre  connue  ne  contient,  antérieu- 
rement au  Burlador,  tous  ces  éléments  réunis,  ils  se  trouvent 
isolé>  et  dispersés  dans  des  œuvres  différentes,  où  l'on  peut 
légitimement  supposer  que  l'auteur  est  allé  les  puiser  pour  les 
mêler  ensuite. 

L'invitation  à  diner,  acceptée  et  rendue  par  le  mort,  et  le 
châtiment  du  coupable  se  rencontrent  dans  un  grand  nombre  de 
chansons  populaires  et  dans  plusieurs  pièces  d'origine  vraisem- 
blablement italienne,  sur  lesquelles  nous  reviendrons  tout  à 
l'heure. 

Quant  à  la  statue  animée,  on  la  trouve  à  la  fois  dans  une  série 
d'anecdotes  et  de  contes  dont  quelques-uns  remontent  jusqu'à 
l'antiquité  et  dans  un  drame  de  Lope  de  Yega  :  Dineros  son 
calidad  l'Argent  fait  le  mérite).  Dion  Chrysostome1  et  Pau- 
sanias2  racontent  l'histoire  de  la  statue  élevée  par  les  Eléens 
à  L'athlète  Théogène  de  Thasos,  statue  qu'un  envieux  outragea 
une  nuit  en  la  frappant  de  coups  de  fouet.  Le  bronze  punit 
l'insulteur  en  l'écrasant.  Même  aventure  advint  au  meurtrier  de 
l'Argien  Mitys  qui  fut  tué  par  la  statue  de  sa  victime3.  Dans  ces 
deux  cas,  la  statue  agit  comme  dans  le  Burlador  :  insultée  par  un 
impie,  elle  s'anime  et  le  chàlie.  Mais  elle  se  contente  de  tomber; 
elle  ne  parle  pas  et  quitte  à  peine  son  piédestal.  Il  serait  superflu 
de  citer  d'autres  cas  de  statues  vivantes  dont  l'analogie  avec  le 
marbre  du  Commandeur  est  encore  plus  lointaine.  One  l'auteur 
les  ait  connus,  c'est  fort  vraisemblable,  mais  il  n'esl  pas  néces- 
saire de  remonter  aussi  haut  pour  rencontrer  le  modèle  qui  a 
pu  l'inspirer,  i!  semble  bien  se  trouver  dans  Dineros  son  calidad 
de  Lope,  dont  les  scènes  suivantes  offrent  de  curieuses  analogies 
avec  le  Burlador  \ 

1.  Discours  31. 

2.  Voyage  en  Grèce  :  Voyage  en  tèlide,  liv.  VI,  chap.  xi. 
:j.  Aristote,  Poétique  IN ,  <>. 

i.  Cf.  Adolf  Schœffer,  Geschichte  des  spanischen  national  Dramas  (1890),  I.  1, 
p.  i  i ■;.  pour  les  emprunts  de  Tirso  à  la  pièce  de  Lope. 
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Pour  relever  la  fortune  de  son  père,  ruiné  par  l'assassinai  du 
roi  Henri,  un  des  fils  du  comte  Federico,  Octavio,  a  couru  en 
vain  les  aventures.  Mourant  de  faim,  il  s'arrête  avec  un  servi- 
teur près  d'une  grotte  où  se  trouve  le  tombeau  du  feu  roi,  sur- 
monté de  sa  statue  à  genoux.  Comme  Don  Juan,  Octavio  lit 
répitaphe1,  puis,  irrité  contre  l'auteur  de  ses  maux,  il  outrage 
et  frappe  la  statue  -.  Malgré  les  objurgations  de  son  compagnon, 
il  provoque  même  le  mort  et  se  propose  de  dormira  ses  côtés 
pour  voir  si,  comme  on  le  prétend,  il  sortira  de  sa  tombe.  Il 
s'endort  en  effet  jusqu'au  moment  où  une  voix  se  fait  entendre. 
C'est  celle  du  mort  qui  l'appelle  et  l'invite  à  entrer,  en  même 
temps  qu'une  torche  s'allume.  Octavio  sent  ses  cheveux  se 
dresser  sur  sa  tête  :  «  Tu  trembles,  lui  dit  la  voix.  —  Moi  trem- 
bler, alors  même  que  les  enfers  t'accompagneraient!...  —  Viens 
donc.  —  J'y  vais3.  »  A  ce  moment,  la  statue  paraît  et  arrête 
Octavio  :  «  Ne  crains  pas,  lui  dit-elle,  si  tu  le  vantes  d'être  brave. 
—  Moi  craindre!  c'est  de  colère  que  je  tremble4....  »  Et  il  suit  la 
statue  dans  l'intérieur  de  la  caverne  pour  lui  rendre  raison  de 
l'outrage  qu'il  lui  a  fait.  Mais  les  coups  qu'il  porte  contre  le 
marbre  ne  frappent  que  le  vide.  11  jette  alors  son  épée  et  s'écrie  : 
«  Eh  bien,  luttons  corps  à  corps  ».  Cette  bravoure  touche  le 
mort  :  «  Arrête,  dit-il,  tout  ceci  n'a  été  qu'une  épreuve  de  Ion 


Hic  jaeet 
Federicus  Magnus  Rex 
Siciliarum  et  Italiœ, 
<  lecisus  a  Ludovico 
Violenta  crudelitate.    IF,   L8. 
Vive  I>ii>s.  que  lie  de  vengarme 
En  vuestro  alabastro  eterno, 
Como  el  toro  que  ileshaco 
l.a  capa  del  que  le  ofende. 
Saca  la  espada j   dale  cucchillados.     II.  18. 

La  Voz.        V.-i  ii'  i bardas?  i'a  tiemblas? 

Octavio.  —  Vu  temblar!  \  >>  ai  obardarmo, 
si  [os  infiernos  vin 
Conl 
l. \  Voz.  —  Pues  vén. 

Oci  avio.  —  A.guarda. 

Va  vo 


Enrique.  —  \,i  tema 

si  te  precias  de  gallardo 
■).  -     5  o  temer  '  l lôlera  es  esta,    ni    2 
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invincible  courage1  ».  Et  il  promet  à  Octavio  de  lui  rendre  la 
ortune  qu'il  a  l'ait  perdre  à  son  père.  Cette  restitution  le  sau- 
vera  lui-même  du  Purgatoire  et  des  tourments  qu'il  y  endure  : 
«  Sont-ils  si  grands?  lui  demande  Octavio.  —  Donne-moi  la 
main  et  tu  auras  compassion  de  moi.  —  Oh!  oh!  le  ciel  me  pro- 
tège! Tu  me  brûles,  làche-moi,  lâche-moi  -....  »  C'est  le  cri  de 
Don  Juan,  saisi  par  le  commandeur. 

Les  différences  entre  les  deux  pièces  sont  considérables  :  clans 
Dineros  son  calidad  Octavio,  quand  il  bat  et  invective  la  statue, 
est  le  vengeur  d'une  noble  cause;  aussi  a-t-il  dans  la  scène  le 
beau  rôle  :  l'offensé  lui  demande  raison  de  l'injure  comme  à  un 
galant  homme;  les  deux  adversaires  se  battent  en  duel  et  finale- 
ment, loin  d'être  vaincu  et  châtié,  c'est  le  vivant  qui  arrache  au 
Purgatoire  l'âme  du  mort.  Don  Juan,  au  contraire,  outrage  la 
statue  d'un  vieillard  qu'il  a  tué  après  avoir  déshonoré  sa  fille; 
le  duel  est  remplacé  par  l'invitation  à  dîner;  le  dénoue- 
ment, à  l'inverse  du  précédent,  montre  le  vivant  châtié  par  le 
mort. 

Le  contraste  n'est  pas  moindre  dans  l'attitude  des  person- 
nages :  Octavio  agit  sous  l'empire  du  ressentiment  et  de  la 
haine  :  d'où  la  violence  de  son  langage  et  la  furie  de  sa  provo- 
cation. Don  Juan  ne  perd  pas  son  sang-froid.  11  demeure,  en 
face  de  la  statue,  calme  et  hautain;  il  prend  avec  elle  un  ton 
dont  la  courtoisie  ironique  s'arrête  à  peine  à  la  limite  de  l'im- 
pertinence. Son  courage  est  une  affectation  d'orgueil.  Il  ne 
sortira  de  son  calme  qu'au  dernier  moment,  quand,  brûlé  par  la 
main  du  mort,  dans  un  mouvement  convulsif,  désespéré,  il  tirera 
son  poignard  pour  se  défendre. 

Mais   les  ressemblances  entre  les  deux  situations  sont  trop 

1.  Octavio.  —  Pui  -  brazos.... 
Enrique.  —  Iguarda; 

Que  esto  solo  lia  sido  prueba 
lie  m  valor  m\  inciblc.    III.  1. 

2.  Octavio.  —  Talcs  son'.' 

Enrique.  —  Dame  esa  mano, 

Porque  compasion  nie  tengas. 
Octavio.  —  Ay!  Ay!   Vàlgame  Dios!  Ay  : 

Que  me  abrasas!  Suelta,  suelta.    III.  1. 
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manifestes  pour  qu'il  n'y  ait  pas  imitation  —  elles  se  retrouvent 
jusque  dans  les  expressions.  Dans  les  deux  cas,  le  miracle  esl  le 
même  :  une  statue  provoquée  descend  du  tombeau  sur  lequel 
elle  est  placée,  pour  venger  son  injure.  C'est  la  lecture  de  l'épi- 
taphe  qui,  de  part  et  d'autre,  amène  la  provocation.  L'effroi  des 
valets  devant  le  sacrilège,  la  bravoure  des  deux  gentilshommes 
et  leur  allectation  à  ne  pas  cire  étonnés  par  l'événement  mer- 
veilleux dont  ils  sont  témoins,  leur  entrée  dans  la  chapelle  à  la 
suite  de  la  statue  qui  marche  et  les  conduit,  le  cri  même  qu'ils 
poussent  tous  deux  en  sentant  sur  eux  la  main  du  spectre,  tout 
cela  est  identique.  L'auteur  du  Burlador  a  donc  évidemment 
emprunté  l'idée  de  la  statue  et  une  partie  des  détails  dont  il 
remplit  les  scènes  où  il  la  fait  paraître  à  la  pièce  de  Lope,  sans 
que  nous  sachions  d'ailleurs  quelles  sont  les  sources  dont  Lope 
lui-même  s'est  inspiré. 

Il  nous  reste  à  rechercher  l'origine  des  événements  dont  l'au- 
teur du  Burlador  a  entouré  l'apparition  de  la  statue  et  qui  ne  se 
trouvent  pas  dans  Dineros  son  catidad.  Ce  sont  les  deux  repas  et  le 
châtiment  surnaturel  qui  les  termine.  Tandis  que  les  éléments 
précédents  ont  leur  source  unique  dans  des  œuvres  espagnoles, 
la  partie  de  la  légende  qui  contient  l'invitation  du  mort  se 
rattache  à  une  origine  cosmopolite.  Elle  se  trouve  à  la  fois  dans 
des  ballades  recueillies  à  travers  les  différents  pays  de  l'Europe 
et  dans  une  série  de  drames  en  latin  joués  dans  des  collèges  de 
jésuites  allemands  au  xvir!  et  au  xvnr  siècle,  drames  dont  les 
rapports  avec  la  fable  de  Don  Juan  ne  sont  pas  douteux  '. 

Le  plus  ancien  d'entre  eux  est  antérieur  de  quelques  années  à 
la  pièce  espagnole.  Il  fut  représenté  à  Ingolstadt  en  Kilo,  sous 
le  titre  suivant  :  Von  Leontio,  einem  Grafen  welcker  durch  Machia- 
vellum  verfùhrt,  ein  erschreckliches  End  genommen  (Histoire  du 
comte    Leontio    qui,   corrompu    par    Machiavel,    eu!     une    lin 


I.  Pour  l'histoire  de  ces  drames,  cf.  dans  la  Zeitschrifl  fur  vergleichende  Litte- 
raturgeschichte,  année  1896,  1.  IX,  p.  88  et  suiv.,  l'article  de  Jacob  Zeidler  : 
«  Beitrage  zur  Geschichte  dos  Klosterdramas.  ~  Thanatopsychie  (Zeugnisse 
und  Belage  fur  don  Juan  auf  dem  Ordenstheater)  »,  ci  dans  la  môme  revue, 
année  1899,  t.  XIII,  l'article  de  Bôlte  :  -  Ueber  der  llraprung  >\r-  don  Juan  ■•. 
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effroyable  '.  Cette  pièce  a  été  la  source  d'un  rès  grand  nombre 
d'autres.  Nous  n'en  possédons  qu'un  résumé  moitié  latin,  moitié 
allemand,  précédé  d'une  préface  qui  contient  un  violent  réqui- 
sitoire contre  les  théories  de  Machiavel.  La  pièce  elle-même 
comprend  deux  parties  :  l'une,  absolument  étrangère  à  la  légende 
de  Don  Juan^  nous  montre  un  comte  italien  du  nom  de  Leontio 
qui,  corrompu  par  les  doctrines  de  Machiavel,  est  bien  vite  arrivé 
à  ne  plus  croire  à  Dieu  ni  au  diable,  au  bien  ni  au  mal,  et  a  fait 
injustement  périr  deux  gentilshommes  vainement  défendus  par 
Veritas  et  Conscientia,  et  poursuivis  par  Politia,  Heresis, 
Atheismus,  Diabolus  Politicus.  La  deuxième  partie  se  rattache 
davantage  aux  aventures  du  héros  espagnol.  Un  jour  que 
Leontio  passe  par  un  cimetière,  il  heurte  une  tète  de  mort  qui  se 
trouve  être  le  crâne  d'un  de  ses  ancêtres,  l'interroge  sur  l'autre 
vie.  et  l'invite  à  dîner.  Puis  il  rentre  chez  lui,  tandis  que  des 
diables  se  préparent  à  enlever  son  âme,  tout  en  maudissant  la 
bonté  de  Dieu  qui  avertit  les  coupables  par  des  signes  précur- 
seurs. En  effet,  Gerontius,  l'ancêtre  de  Leontio,  sort  des  enfers 
pour  prévenir  son  petit-fils  des  peines  qui  l'attendent.  Tandis 
que  Leontio  est  à  table  avec  ses  invités  et  festoie  joyeusement, 
un  homme  d'une  taille  démesurée  frappe  à  la  porte.  Effrayé,  le 
comte  ordonne  de  barricader  solidement  sa  maison;  mais  l'in- 
connu arrache  serrures  et  gonds,  pénètre  dans  la  salle  et  vient 
^'asseoir  à  coté  de  l'amphitryon.  Cet  hôte  mystérieux  jette  un  tel 
malaise  dans  l'assistance  que  chacun  se  sauve,  et  que  Leontio 
épouvanté  cherche  à  s'enfuir  aussi.  Mais  son  convive  l'en 
empêche  et  lui  dit  en  se  levant  :  «  Je  suis  venu  sur  l'ordre  de 
Dieu  pour  l'apprendre  qu'après  cette  vie  misérable,  il  existe  une 
vie  éternelle.  Je  suis  ton  ancêtre  Gerontius,  condamné  aux  peines 
infernales,  et  je  dois  t'entraîner  avec  moi  dans  les  enfers.  A  ces 
mots,  le  mort  saisit  le  comte,  le  lance  contre  la  muraille  où  sa 
tête  se  brise,  <-\  où  sa  cervelle  reste  collée;  puis  il  l'entraîne 
en  <-nfer. 

('.«■  sujet,  recommandé  comme  dramatique  et  moral   par  le 

1.  I.o  résumé  de  <•<■  dm  me  se  trouve  à  la  bibliothèque  royale  de  M  unie  h,  sous 
la  col,.  -J.  197,  III.  71. 
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jésuite  Jacobus  Masenius  (morl  en  Hisi  ,  dans  sa  Palseslra  elo- 
quentise  Intime,  circula  à  travers  les  collèges  avec  des  variantes 
et  des  développements  successifs.  Eu  l(i.T>,  on  le  reprenail  à 
Iglau,  en  Moravie,  sous  le  titre  <!<■  Thanotopsychus ;  en  L658  ;i 
Rottweil;  en  IC>77  à  Neubourg  et  en  maints  autres  endroits 
dans  tout  le  cours  du  xvn"  et  du  wnr  siècle. 

Les  ressemblances  entre  la  légende  du  Burlador  et  celle  de 
Leontio,  déjà  sensibles  dans  la  première  pièce,  s'accusèrent 
davantage  dans  la  suite,  et  il  n'est  pas  douteux  que  les  auteurs 
de  ces  drames  pour  écoliers  n'aient  fait  des  emprunts  plus  ou 
moins  importants  aux  œuvres  qui  parurent  sur  le  sujel  <le  Don 
Juan  en  Espagne,  en  Italie  et  en  France.  C'est  ainsi  que  dans 
une  pièce  du  jésuite  bohémien  Carolus  Kolczawa,  jouée  dans  les 
premières  années  du  xvine  siècle  et  intitulée  Atheismi  Pomea 
seuvulgo  Leontius  \  on  trouve  une  description  de  Florence-  qui 
est  directement  imitée  de  la  description  de  Lisbonne  dans  le 
Burlador.  De  même,  les  réflexions  de  Leontio  sur  la  beauté  d'un 
monument  funéraire -qu'il  aperçoit  dans  le  cimetière3,  la  honte 
qu'il  éprouve  d'avoir  eu  peur  d'une  tête  de  mort 4,  sa  conversa- 
tion avec  des  compagnons  de  débauche5,  le  désir  du  valet  de 

1.  Pour  cette  pièce,  publiée  à  Prague  en  1713,  dans  un  recueil  intitulé  :  Exer- 
citationes  dramatiese,  cf.  Zeidler,  article  cité,  p.  10-t  et.  suiv. 

2.  Acte  III,  se.  i. 

3.  Marmore  sul>  isto  jacel 
Ilumatus  urliis  incola;  ut  elare  notât 
Lapide  exaratum  nomen.  (Acte  III,  se  n. 

Cf.  Tirso  : 

(Iran  sepulcro  le  lian  labrado! 

—  Ordenolo  cl  Rej  osi, 

Cômo  dice  este  lctrcro.  (Journée  III,  se.  x. 

Cf.  aussi  Molière,  III,  5. 

i.  A.bscede  imapo  pallida.  Quid  heros  tremis? 

Nihil  timere  nobilem  stirpem  decet. 

Formido  solura  pleins  invadal  genus. 

Sod  i|uid  tueniur  :  Quiil  brevem  incussil  raetum? 

Es1  frigida  hominis  calva.  Non  oientem  movet, 

Si'd  flœda  stomachum  commovet...,  etc.  (111,2. 


Cf.  Tirs,,  : 


l'ero  todas  son   ideas 
Que  dâ  à  la  imaginacion 
El  tremor  :  y  tenter  muertos 
Es  mu;/  villano  temor.    III.  ir.. 
Quid  no\  i  Florentiam 
Hodie  veredus  attulil  '    HT,  8. 
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quitter  un  maître  aussi  dissolu,  ses  craintes  d'une  catastrophe 
finale1,  son  effroi  quand  il  voit  entrer  le  squelette2,  tous  ces 
détails  rappellent  de  trop  près  la  pièce  espagnole  et  ses  dérivés, 
pour  que  le  jésuite  allemand  ne  les  ait  pas  empruntés.  Dans 
une  pièce  jouée  en  1762  à  Roth,  on  retrouve  des  scènes  de 
paysans  et  un  pauvre  figure  parmi  les  personnages3. 

Mais  ces  pièces  sont  toutes  postérieures  au  Burlador  el  le 
résumé  tort  incomplet  qui  nous  a  été  conservé  de  celle  de  1615 
ne  contient  en  réalité  aucun  de  ces  détails  particuliers  dont 
la  présence  simultanée  dans  l'œuvre  espagnole  et  l'œuvre  alle- 
mande établirait  entre  elles  une  incontestable  relation.  Il  est 
certain  qu'après  son  universelle  diffusion,  la  légende  de  Don 
Juan,  en  raison  de  son  analogie  avec  celle  de  Léontio,  a  fourni 
plus  d'un  trait  aux  Pères  qui  ne  cessaient  de  reprendre  le 
drame  d'Ingolsladt  en  le  remaniant.  Il  est  au  contraire  fort 
improbable  que  ce  drame  ait  fourni  à  la  légende  de  Don  Juan 
quelques-uns  de  ses  éléments  constitutifs. 

En  effet,  si  les  deux  légendes  ont  entre  elles  des  ressem- 
blances; si  toutes  deux  racontent  les  aventures  d'un  jeune 
homme  rebelle  aux  lois  morales  et  divines,  qui  manifeste  un 
jour  son  dédain  pour  les  croyances  de  la  foule,  par  une  facétie 
sacrilège  :  une  invitation  à  dîner  adressée  à  un  mort;  si,  de  part 
et  d'autre,  ce  mort  se  ranime,  se  rend  au  festin,  fait  la  leçon  au 
coupable  et  le  punit  en  l'entraînant  dans  l'enfer,  les  différences 
sont  beaucoup  plus  nombreuses  et  plus  importantes  ;  non  seu- 
lement toute  une  partie  des  aventures  de  Leontio  n'a  rien  de 

Tirs,.  : 

Qui  hay  do  Sovilla  .'    II.  5. 

Chez  Tirso  Don  Juan  s'informe  des  aouvelles  amoureuses;  dans  la  pièce  des 
Jésuites.  Leontio  s'enquiert  fies  nouvelles  politiques.  On  devine  les  raisons  de 
la  différence. 

1.  [theismi  poema,  A.  1.  s,-,  n.  —  Tirso,  III,  6  el  le-  dérivés. 

2.  Itheismi  //'/,•„„/,  III.  lit.  —  Tirso,  III,  13  et  les  dérivés. 

3.  Cf.  Zeidler,  article  cité,  p.  124.—  Que  les  jésuites  se  soient  servis  du  Don 
Juan  de  Molière  rien  de  plus  naturel.  Nous  verrons  ailleurs  !<■  succès  qu'eut 
l,!  pièce  <le  Molière  en  Allemagne.  Les  jésuites  transporterez  sur  leurs  théâtres, 
en  les  traduisant  en  latin  :  les  Fourberies  de  Scapin  en  1 7 7 s  :  el  en  ITT:!,  dans 
leur  collège  d'Erfurt,  l'Avare,  traduit  en  allemand  (cf.  le  Theater-Kalendcr 
de  1800). 
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commun  avec  celles  de  Don  Juan,  mais  là  même  où  existenl  des 
ressemblances,  celles-ci  demeurent  générales  el  imprécis 
Don  Juan  interpelle  dans  une  chapelle  la  statue  d'un  homme 
qu'il  a  tué  après  avoir  tenté  de  déshonorer  sa  fille.  Leontio 
heurte  dans  un  cimetière  un  crâne  qui  se  trouve  rire  celui  de 
son  aïeul.  Le  premier,  après  avoir  reçu  à  sa  table  le  mort,  se 
rend  à  son  tour  à  un  repas  auquel  ce  dernier  l'a  convié.  Ce 
second  festin  n'existe  pas  dans  le  drame  allemand. 

En  outre,  les  deux  héros  ne  se  ressemblent  guère  :  l'un  est  un 
sceptique  et  un  athée  qui  nie  la  vie  future,  la  récompense  du 
bien  et  le  châtiment  du  mal,  qui  n'estime  ici-bas  que  le  succès 
et  agit  en  homme  pour  qui  la  vie  terrestre  contient  en  elle  seule 
sa  raison  d'être.  C'est  un  disciple  d'Epicure  qui  célèbre  le 
plaisir,  la  joie  de  vivre;  mais  ce  n'est  pas  un  coureur  de  femmes, 
et,  à  vrai  dire,  les  jésuites  ne  pouvaient  présenter  à  leurs  élèves 
cet  aspect  du  personnage.  C'est  surtout  un  impie,  un  esprit  fort; 
et  c'est  pour  cela  que  Dieu  le  punit.  En  le  représentant,  les 
jésuites  n'ont  pas  voulu  faire  autre  chose  que  réagir  contre  les 
doctrines  dont,  dès  le  xv°  siècle,  les  Valla,  les  Ponlano,  les 
Alberti  s'étaient  faits  les  apôtres  en  Italie  l,  et  contre  cette  morale 
qui,  exaltant  la  toute-puissance  de  l'homme,  encourage  sa 
révolte  contre  tout  principe  extérieur  et  supérieur  à  lui,  morale 
dont,  à  tort  ou  à  raison,  les  Pères  voient  en  Machiavel  le  plus 
illustre  et  le  plus  dangereux  défenseur. 

Sans  doute,  Don  Juan  a  bien  conservé  quelques-uns  de  ces 
traits;  lui  aussi  est  un  disciple  de  la  philosophie  du  plaisir;  lui 
aussi  ne  connaît  d'autre  loi  que  sa  fantaisie,  n'obéit  qu'à  ses 
penchants,  pousse  jusqu'au  délire  l'orgueil  de  lui-même:  mais 
s'il  se  soustrait  aux  règles  de  l'Eglise,  il  n'est  pas  athée.  Unique- 
ment avide  de  jouissances  matérielles,  il  met  tout  le  sens  de  la 
vie  dans  l'amour  frivole  et  inconstant.  C'est  un  débauché  trop 

I.Dans  h'  /'<•  Voluptate  de  Valla,  Antonio  Beccadelli  proclame  que  la  i<>i  de 
jouir  esl  la  lui  universelle  de  la  nature  el  de  la  vie.  Leontio  l'an  la  même  pro- 
fession de  lui  : 

Vivere  m  libot,  licet... 
Fruere  dum  l'ugas  \  irel 
Aevum,  volupta.  Nullaposl  fatum  manet.     ith  ism   ,  .  I 
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jeune  et  trop  léger  pour  introduire  la  critique  dans  les  mystères 
cl  dans  les  dogmes,  <'l  aboutir  à  la  négation  de  la  morale  et  de 
la  foi. 

11  est  peu  probable  enfin  que  l'auteur  du  Burlador  ait  pu 
avoir  connaissance  de  la  pièce  des  jésuites.  Celle-ci,  uniquement 
destinée  aux  élèves,  n'est  vraisemblablement  pas  sortie  des  pen- 
sionnats, et  il  n'en  existe  aucune  trace  ailleurs  qu'en  Allemagne. 

Mais  à  défaut  du  drame  allemand,  l'écrivain  espagnol  aurait 
pu  connaître  les  sources  auxquelles  a  puisé  le  père  jésuite.  La 
légende  du  Leontio  germanique  et  celle  de  l>«m  Juan,  sans 
dériver  Tune  de  l'autre,  pourraient  avoir  une  même  origine. 
Est-il  donc  possible  de  remonter  jusqu'à  un  commun  ancêtre  de 
Leontio  et  de  Don  Juan? 

L'auteur  de  la  pièce  allemande  est  inconnu  :  il  est  probable 
toutefois,  sinon  même  certain,  que  c'était  un  des  jésuites  pro- 
fessant à  Ingolstadt  :  peut-être  le  père  Jacob  Gretser,  connu 
comme  dramaturge.  La  chose,  au  reste,  importe  peu.  Il  « sst 
seulement  intéressant  de  savoir  d'où  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  a 
tiré  son  sujet.  Celui-ci  faisait  partie  de  tout  un  cycle  de  pièces, 
destinées  à  l'édification  des  élèves,  et  contenant  une  satire  de 
l'esprit  et  des  mœurs  de  la  jeunesse  épicurienne  du  xvf  siècle. 
Des  personnages  abstraits,  des  divinités  païennes  s'y  mêlent 
pour  condamner  les  dangereuses  théories  morales  et  politiques 
de  l'auteur  du  Prince1.  Quant  à  son  origine,  malgré  un  certain 
nombre  de  témoignages,  il  est  difficile  de  l'établir.  En  1643, 
dans  son  Promontorium  malœ  spei,  impiis  periculose  navigan- 
tibus  propositum,  le  jésuite  Paul  Zeheutner,  analysant  le  sujet, 
déclare  qu'avant  d'être  mis  sur  la  scène  d'Ingolstadt  il  avait  été 
traité  en  italien  :  «  Audio  italico  rem  idiomate  conscriptam 
esse  »;  et  il  ajoute  :  «  Credo  nunquam  id  argumentum  in  scœnam 
venisset,  si  historiée  sua  non  fides  esset  ».  En  1646  le  jésuite 
flamand  Adrian  Poirters,  cité  par  le  Père  Masenius  dans  la 
Palsestra  eloquentise  latinse,  raconte  aussi  les  aventures  du 
comte  Leontius,  disciple  de  Machiavel,  qu'il  a  mises  en  vers 

1.  Cf..  outre  Boite  (ouvrage  cité),  Sommervogel,  bibliographie,  4,  568. 
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hollandais  d'après  la  pièce  jouée  à  [ngolstadt  el  primitive- 
ment écrite  en  italien  ».  En  L696  le  Père  Christophe  Selhamer, 
qui  dans  sa  Tuba  tragica  raconte  la  même  histoire,  déclare 
quelle  est  authentique.  Enfin  dans  la  pièce  de  1615,  dans  l'argu- 
ment de  la  Thanatopsychie  de  1635,  dans  celui  du  drame  joué  à 
Rottweil  en  1658,  le  héros  est  désigné  comme  Italien,  el  tou- 
jours associé  à  Machiavel. 

La  légende  semble  donc  être  italienne  :  le  personnage,  son 
nom,  son  caractère,  ses  relations  avec  Machiavel,  toul  a  une 
couleur  locale  indéniable.  Rien  dans  les  pièces  des  jésuites  ae 
rappelle  une  origine  espagnole.  Nulle  part  il  n'est  dit  que  le 
sujet  ait  été  emprunté  à  une  pièce  jouée  en  Espagne. 

Mais  cette  légende  a-t-elle  un  fondement  historique,  el  faut-il 
sur  ce  point  en  croire  Zeheutner?  L'invraisemblance  de  l'his- 
toire, son  caractère  surnaturel,  l'absence  de  tout  document 
authentique  ne  permettent  pas  de  s'arrêter  à  cette  opinion.  Dans 
le  drame  de  1058,  on  cite  comme  source  de  l'histoire  le  De 
subtilitate  de  Cardan  au  livre  XVIII,  intitulé  «  De  mirabilibus  el 
modo  reprœsentandi  res  varias  praeter  fidem».Mais  celle  réfé- 
rence est  erronée,  le  De  subtilitate  de  Cardan  ne  contenant  aucun 
fait  analogue.  Ce  qui  est  plus  probable,  et  les  témoignages  de 
Zeheutner,  de  Poirters  concordant  avec  d'autres  raisons,  con- 
firment cette  supposition,  c'est  qu'il  a  existé  sur  ce  sujet  une 
pièce  italienne. 

En  effet  la  légende  de  Leontio  se  retrouve  en  Italie  sous  une 
double  forme  :  dans  des  pièces  de  marionnettes  el  dans  des 
ballades  populaires1.  Les  premières  ne  sont  pas  antérieures  au 
xviip  siècle  *  ;  les  secondes  sont  fort  nombreuses  el  de  pays  diffé- 
rents :  les  unes  sont  toscanes;  telles  «  la  Storia  essem plaie  la 
quale  tretla  d'un  uomo  per  nome  Leonzio  che  stava  sempre  in 
allcgrian  »;  —  «  l'Istoria  de  Leonzio,  esorta/ione  al  popolo  cris- 

l.  <>n  pourrai!  même  ajouter  une  tradition  vénitienne  de  mfmc  nature,  si 
rapportanl  non  a  Leonzio,  mais  au  comte  Robert,  tradition  qui  pourrait  bien 
se  rattachera  la  légende  de  Robert  le  Diable. 

l!.  CI'.  In  Storia  'ici  Burattini,  Florence,  1884. 

:;.  Imprimée  à  BolognechezColomba.au  commencement  du  xix«  siècle,  sa 

date. 
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tiano  a  non  disprezzere  i  morte  dall'  esempio  che  qui  si  rac- 
conta  '  »  :  —  «  Leonzio,  ossia  la  terribile  vendetta  di  un  morte  -  ». 
D'autres  se  trouvent  à  Ferrare,  à  Venise,  en  Sicile.  Toutes 
racontent  avec  des  variantes  de  détails  la  fable  du  seigneur 
Leonzio  mécréant,  athée  et  épicurien,  précipité  dans  l'enfer 
par  un  squelette  qu'il  a  invité  à  dîner  après  avoir  frappé  du  pied 
son  crâne  dans  un  cimetière3.  Ici  le  personnage  est  anglais1  et 
il  n'est  pas  question  qu'il  ait  été  corrompu  par  Machiavel.  Mais 
de  nombreux  et  importants  détails  rappellent  les  pièces  des 
jésuites  :  le  libertin  insulte  un  crâne' qui  est  celui  d'un  de  ses 
parents;  quand  il  entend  heurter  et  qu'un  valet  lui  apprend 
quel  hôte  effrayant  se  présente,  il  fait  verrouiller  les  portes;  le 
spectre  les  enfonce;  les  convives  se  sauvent  d'effroi  et  le  comte 
reste  seul  avec  son  invité  d'outre-tombe. 

Ces  ballades  se  rattachent  donc  à  la  même  légende  que  les 
drames  allemands.  Sont-elles  la  source  même  où  les  Pères 
jésuites  ont  puisé?  C'est  peu  probable.  Aucune  de  celles  que 
nous  possédons  n'est  antérieure  au  xvm1'  siècle.  Il  en  est  telle 
qui  a  même  substitué  le  nom  de  don  Giovanni  à  celui  de 
Leonzio  5.  Mais  l'existence  simultanée  de  pupazzi  sur  le  même 
sujet  semble  bien  établir  qu'à  une  époque  assez  ancienne,  une 
œuvre  dramatique  a  dû  être  représentée  quelque  part  en  Italie 
sur  la  légende  de  Leonzio.  Les  Pères  jésuites  se  sont  vraisem- 
blablement  inspirés   de  quelqu'une  de  ces  pièces  moitié  reli- 


1.  Naples,  1850. 

2.  Florence,  chez  Salani,  1878. 

3.  e'  nfernu  e  paraddisu,  stu  scaranu, 
nu n  cci  crideva  ne  picca  ne  assai. 
La  santa  missa  mai  si  la  sintia... 
Vulia  divirtimenti  ed  alligria.... 


(Ce  mécréant  ne  croyait  à  l'enfer  et  au  paradis  ni  peu  ni  beaucoup.  Il  n'enten- 
dait jamais  la  sainte  messe,...  il  ne  songeait  qu'aux  divertissements  el  qu'aux 
plaisirs.) 

Liénziu.  Leggende  popolari  siciliane  in  poesia,  Ftaccolte  da  Salvatore  Salomone- 
Harino.  (Palerme,  1880. 

■i.  Le  'era  un  signuri  di  nobili  rainu 

Nesciutu  a'  Nninghilterra  riceu  assai. 

.").  Elle  se  trouve  dans  les  Vovelle popolari  toscane  illustrate  da  '/.  Pitre,  et  porte 
le  titre  de  Don  Giovanni. 
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gieuses,  moitié  profanes,  qui  se  jouaient  si  fréquemment  dans  la 
péninsule  '. 

Faut-il  voir  dans  cette  pièce,  dont  l'existence  reste  hypothé- 
tique, si  probable  soit-elle,  l'origine  des  deux  fables  de  Leonzio 
et  de  Don  Juan?  Pour  la  légende  de  Leonzio,  cette  solution, 
encore  qu'incertaine,  est  admissible.  Quant  à  la  légende  de 
Don  Juan,  en  dépit  de  ses  analogies  avec  la  précédente,  il  est 
peu  probable  qu'elle  en  dérive.  Un  seul  élément  commun  per- 
met de  les  relier  l'une  à  l'autre  :  l'invitation  du  mort.  Or  ce 
thème,  en  dehors  des  pièces  allemandes  et  des  chansons  ita- 
liennes, se  trouve  développé  dans  un  grand  nombre  de  poésies 
dont  plusieurs,  au  moins,  n'ont  pu  être  ignorées  du  dramaturge 
espagnol. 

Les  pupazzi  et  les  ballades  italiennes  se  rattachent  à  un 
vaste  cycle  de  légendes  semblables  qui  se  retrouvent  dès  une 
époque  reculée  dans  la  plupart  des  pays  de  l'Europe2.  Toutes, 
avec  des  variantes  diverses,  racontent  la  même  histoire  d'un 
individu  qui,  rencontrant  un  soir  un  squelette  dans  un  cime- 
tière, l'invite  à  dîner.  Le  squelette  se  rend  à  l'invitation,  et 
invite  à  son  tour  son  hôte.  Suivant  les  cas,  celui-ci  est  puni 
pour  son  sacrilège  ou  bien  sauvé  après  une  terrible  épreuve  que 
le  mort  lui  fait  subir.  Telle  est  la  légende  danoise  du  paysan 
qui,  rentrant  ivre  chez  lui,  et  traversant  un  cimetière.  le  soir 
de  Noël,  rencontre  un  crâne  et  l'invite  à  dîner.  Peu  après,  le 
mort  frappe  à  sa  porte,  s'assied  à  sa  table  et  l'invite  à  son  tour 
pour  le  jour  de  l'an.  Le  paysan  se  rend  à  l'invitation  et  peut 
ensuite  rentrer  chez  lui  après  une  épreuve  terrible  «pie  le  rnorl 
lui  a  fait  subir  :  il  a  vu  sur  sa  tète  une  meule  suspendue  à  un  lil 
de  soie  et,  au-dessous  de  lui,  un  bûcher  en  flammes  où  rampent 
des  vers3. 

1.  Dans  un  article  récenl  d'Alessandro  d'Ancona,  la  Leggenda  di  Leonzio,  paru 
en  1903  dans  les  Misçellanea  di  studi  critici  édita  in  onore  di  Irturo  Graf,  p.  6  'I 
ri  suiv.,  railleur,  se  fondanl  sur  la   date  relativemenl   récente  des  pupazzi  el 

des  ballades,  conclul  que  la  légende  de  I. /i>>  n'esl  pas  d'origine  italienne, 

mais  a  dû  naître  m  Allemagne  chez  les  jésuites.  Pour  les  raisons  que  j'ai 
données,  je  <\r  puis  admettre  cette  conclusion. 

2.  Pour  1rs  légendes,  cf.  l'article  cité  de  Botte. 

:î.  .1.  Kamp,  Dànske  Folkeseventyr,  1879,  I.  170,  n    16,  cité  par  Bôltc. 
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Dans  une  légende  alsacienne,  un  individu  ayant  invité  une 
tête  de  mort  qu'il  a  poussée  du  pied,  est  invité  à  son  tour  el 
aperçoit  les  châtiments  dont  sont  punis  les  pécheurs  dans 
renier  '.  Dans  un  conte  picard,  intitulé  «  le  Souper  du  fantôme  », 
un  jeune  homme  invite  aussi  une  tète  de  mort  avec  laquelle  il 
s'est  d'abord  amusé  à  effrayer  les  bonnes  femmes  du  pays;  à 
l'heure  fixée,  le  mort  arrive,  festoie  avec  son  hôte,  dort  à  ses 
eùlés  et  le  prie  ensuite  à  souper  au  cimetière.  Là,  le  jeune  homme 
pénètre  dans  le  caveau  d'une  chapelle  où  est  dressée  la  table 
du  festin.  Tous  les  morts  y  participent.  Le  jeune  homme  rentré 
chez  lui  se  fait  prêtre2.  Ce  sujet  est  encore  développé  dans  un 
conte  de  Gascogne  intitulé  «  le  Souper  des  morts3  »  et  dans  un 
autre,  de  Bretagne,  «  le  Beau  squelette4  ». 

Ces  contes  existent  aussi  en  Espagne.  Dans  son  recueil  de 
vieilles  romances  asturiennes  \  don  Juan  Menéndez  Pidal  cite, 
et  dans  une  note  de  sa  biographie  de  Tirso  de  Molina  °.  Cotarelo 
résume  une  romance  qui  se  chantait  dans  les  montagnes  de 
Léon  et  dont  le  sujet  est  le  même  que  celui  du  comte  Leonzio 
ou  des  nouvelles  danoises,  allemandes  et  françaises.  Il  s'agit 
d'un  «  galan  »  qui  va  à  la  messe,  non  par  dévotion,  mais  pour  y 
voir  les  jolies  femmes.  Un  jour,  il  heurte  sur  son  chemin  une 
tête  de  mort,  et  l'invite  ironiquement  à  dîner.  La  lète  accepte  et 
lui  promet  d'être  tidèle  au  rendez-vous.  Elle  s'y  trouve  en  effet, 
et  à  son  tour  invite  le  «  galan  »  à  la  rejoindre  à  minuit  à  l'église 
où  elle  lui  montre  une  tombe  ouverte  en  prononçant  ces 
paroles  : 

Dormiras  aqui  conmigo 

Corner;! s  e!o  la  mi  cma. 
(Tu  dormiras  ici  avec  moi,  tu  partageras  mon  repas.) 

1.  Flaxland,  Alsatia,  1858-61,  264-67  :  «  Màrchen  vom  redenden  Totenkopf  », 
el  Sébillot,  Contes  des  provinces  de  France,  1884  :   la  Tête  de  mort  qui  parle. 

2.  M.  Carnoy,  Littérature  orale  de  la  Picardie,  1883  :  le  Souper  du  fantôme.  — 
Sébillot,  Contes  des  provinces  de  France,  1884. 

3.  J.-J.  Bladé,  Contes  populaires  de  la  Gascogne. 

i.  Sébillot,  Traditions  et  superstitions  de  la  haute  Bretagne,  1882,  I.  I. 
"'>.  Menéndez  Pidal,  Colecciôn  de  los  ri, -jus  romances  que  se  canton  per  los    Istu- 
rianos,  Madrid,  1885. 
6.  P.  117. 
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Il  existe  en  Portugal  une  romance  populaire  identique  '. 

La  leçon  contenue  dans  ces  conter  esl  qu'il  est  dangereux  «le 
violer  le  mystère  de  la  tombe  et  de  troubler  le  repos  des  âmes. 
Rien  n'est  plus  conforme  aux  superstitions  du  peuple;  il  n'es! 
rien  qui  revienne  plus  souvent  dans  les  récits  d'hiver  que  ces 
aventures  fantastiques  où  les  morts  interviennent  pour  châtier 
ceux  qui  n'ont  pas  conservé  pieusement  leur  culte  et  vivent  en 
impies.  Dans  l'histoire  de  Leonzio,  la  inorale  est  identique.  Elle 
s'adresse  aux  épicuriens  et  aux  athées  qui  poussent  le  scepti- 
cisme à  l'égard  de  la  vie  future  et  de  l'immortalité  de  l'âme  jus- 
qu'à outrager  les  morts.  Il  n'est  pas  douteux  que  ces  légendes 
aient  une  commune  origine2.  Qu'elles  viennent  des  régions 
Scandinaves,  d'Allemagne,  de  France  ou  d'Italie,  c'est  au  fond 
toujours  la  même  fable  qui  s'est  répandue  de  pays  en  pays, 
empruntant  à  chacun  une  couleur  et  un  sens  un  peu  différents  : 
devenant  en  Italie  une  leçon  contre  les  indépendants  et  les 
alliées;  prenant  dans  les  pays  du  Nord  une  allure  plus  mystique; 
se  transformant  en  France  en  une  facétie  macabre;  mettant  en 
scène  en  Espagne,  non  plus  un  impie,  un  paysan  ivre  ou  un 
mauvais  plaisant,  mais  un  coureur  de  femmes,  un  Don  Juan. 

Le  cosmopolitisme  de  la  littérature  médiévale  explique  cette 
diffusion  d'un  conte  qui  appartient,  en  somme,  à  ce  fonds  iné- 
puisable de  superstitions  et  de  fables  qui  font  intervenir  les 
morts  dans  les  affaires  des  vivants.  Ces  croyances  sont  plus  pro- 
fondes encore  aux  époques  où  l'humanité  est  plus  tourmentée 
par  les  crimes  des  hommes,  et  plus  angoissée  par  la  crainte  de 
l'au-delà.  C'est  ainsi  qu'au  moyen  âge,  les  mystères  et  les  mora- 
lités représentent  souvent  des  scènes  macabres  et  montrent  les 
jeunes  gens  expiant  dans  les  enfers  une  vie  de  plaisirs  el  d'im- 
piétés 3. 

1.  Cf.  Braga,  Contas  tradicionaes  </"  /»"■"  portugue:,  I.  llii  •■  A  Mi  ira  •  tl.<-  sque- 
letté),  1893. 

2.  Bôlte  en    voit  l'origine  dans    la   légende  du   chevalier   mort  à    la   noce. 

J'en  doute  tort,  rai-  si  dan-;  cette  légende  m ri  apparaît,  cette  apparition  a 

lieu  dans  un  repas  de  mariage  el  le  morl  n'intervient  que  pour  emporter  l'aine 
du  chevalier  au  Paradis. 

3.  Cf.  notamment  la  moralité  >\r  Bien  avisé  el  Mal  avisé  Parfaict,  Histoire  da 
théâtre  français,  t.  Il   et  celle  des  Blasphémateurs   même  ouvrage,  t.  III). 
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La  fable  de  Leonzio,  comme  les  autres,  est  née  des  mêmes 
croyances  et  des  mêmes  terreurs;  il  serait  vain  de  vouloir  lui 
trouver  un  point  de  dépari  déterminé.  La  nature  même  veut  que 
sa  naissance  demeure  cachée  dans  le  brouillard  qui  enveloppe 
l'origine  de  la  pluparl  des  légendes  populaires.  Celles-ci  ne  sont 
à  un  certain  moment  que  l'expression  spontanée  des  sentiments 
naïfs  <le  la  foule.  A  défaut  d'un  fait  précis,  historique,  qui  est  le 
fondement  d'une  légende  (et  il  n'y  en  a  ni  dans  celle  de  Leonzio 
ni  dans  celle  de  Don  Juan),  il  arrive  un  moment  où  les  sources 
disparaissent,  ou  demeurent  en  quelque  sorte  insaisissables.  La 
fable  qui  en  est  sortie  s'est  trop  accrue,  au  cours  de  ses  voyages 
à  travers  les  littératures  et  les  peuples,  d'éléments  nouveaux  et 
différents,  pour  avoir  conservé  de  son  origine  autre  chose  que 
des  traces  lointaines  et  douteuses.  Tel  le  fleuve,  qui  aboutit 
dans  l'Océan,  a  depuis  longtemps  noyé  dans  les  flots  ramassés 
sur  sa  route  l'eau  de  la  fontaine  éloignée  dans  laquelle  il  a  pris 
naissance  '. 

Ouelle  que  soit  leur  origine  première,  il  est  certain  que  ces 
légendes  se  sont  répandues  de  bonne  heure  à  travers  tous  les 
pays,  et  il  n'est  pas  besoin  de  supposer  que  l'auteur  du  Burlador 
soit  allé  prendre  dans  la  fable  de  Leonzio  les  éléments  merveil- 
leux qu'il  connaissait  vraisemblablement  par  mainte  autre  fable 
identique.  Certes,  étant  donnés  les  échanges  incessants  aux  \\T 
cl  xvii0  siècle,  entre  la  littérature  espagnole  et  la  littérature  ita- 
lienne, il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'étonner  que  le   poète  espagnol 

I.  Dans  le  6e  volume  de  son  Intologia  de  poetas  liricos  castellanos  (Madrid, 
1896,  p.  ::ss  el  suiv.),  M.  Menéndez  y  Pelayo  rapporte  une  fable  catalane, 
Copias  de  la  munir  c  tmo  llama  »  un  poderoso  caballero,  de  la  lin  du  xvie  siècle  (?  , 
.pu  contiendrai!  les  germes  de  la  légende.  Un  riche  chevalier  célèbre  avec  des 
;iini-  un  splendide  festin  quand  survient  un  mystérieux  personnage  qui  n'est 
autre  que  la  Mort.  L'amphitryon  veut  chasser  cel  hôte  dont  le  contact  le  brûle; 

mais  i  autre  s'obstine  ri  (înalemenl  ei ène  en  paradis  le  chevalier  qui  meurt 

fort  dévotement.  J'avoue  ne  voir  aucun  rapport  direcl  entre  cette  légende  et 
celle  du  Burlador.  .le  n'eu  vois  pas  non  plus  entre  la  fable  développée  par 
Tirso  ei  celle  que  rappelle  Farinelli  Homenaje  a  Menéndez  y  Pelayo)  d'un 
chevalier  qui  dormant  auprès  de  son  épouse,  après  un  long  voyage,  sent  la 
Mort  qui  le  brûle  el  lui  demande  en  vain  un  délai  peur  régler  se-  affaires. 
Cette  l'aide  sérail  plutôt  à  rapprocher  de  celle  d'Abstemius  (De  sene  mortem 
differre  volente),  imitée  par  La  Fontaine  dan-  la  ^l>>ri  et  le  Mourant. 
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ait  connu  les  aventures  du  comte  Leonzio  par  un  drame  religieux 
italien.  Mais  n'est-il  pas  plus  légitime  et  plus  naturel  d'admettre 
qu'il  a  emprunté  les  parties  communes  à  sa  pièce  et  aux  bal- 
lades, soit  à  quelques-unes  de  celles-ci,  soit  peut-être  à  un 
aulo-sacramentale  espagnol  directement  inspiré  de  la  même 
légende.  Sans  doute,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  n'existe 
aucune  trace  de  cet  auto-sacramentale;  mais  son  existence  n'esl 
pas  une  supposition  sans  vraisemblance.  Sans  doute  aussi,  on 
ne  peut  établir  que  la  ballade  chantée  dans  les  Asturies  —  la 
seule  qui  ait  été  jusqu'à  ce  jour  recueillie  en  Espagne,  —  soit 
antérieure  au  Burlador.  Mais,  outre  que  la  chose  est  probable, 
il  n'est  nullement  besoin  de  supposer  que  l'auteur  de  Don  Juan 
s'est  adressé  à  cette  ballade.  Le  conte  merveilleux  dont  elle  n'est 
qu'une  des  nombreuses  versions,  était  si  banal  et  si  répandu  que 
le  poète  ne  pouvait  l'ignorer. 

Sans  recourir  à  une  source  italienne  ou  allemande,  nous  trou- 
vons donc  en  Espagne  même  les  différents  éléments  qui,  d'abord 
épars,  agglomérés  ensuite,  ont  constitué  le  sujet  du  Burlador. 
On  pourrait  cependant  objecter  un  nouvel  argument  en  faveur 
d'une  origine  italienne  de  tout  ou  partie  de  la  légende. 

Dans  la  Préface  de  son  Libertine  le  poète  anglais  Shadvvell 
écrivait  en  1676  :  «  J'ai  entendu  dire  à  un  gentilhomme  digne  de 
foi  (worthy)  qu'il  y  a  bien  des  années  —  lorsque  pour  la  pre- 
mière fois  une  pièce  fut  composée  sur  ce  sujet  en  Italie  —  il  l'y 
avait  vu  jouer  sous  le  nom  d'Ateista  fulminato  dans  les  églises, 
le  dimanche,  comme  faisant  partie  des  dévotions;  et  plusieurs 
personnes  du  pays,  de  grand  jugement  et  de  grande  piété,  la 
considéraient  comme  un  utile  enseignement  moral  plutôt  que 
comme  un  encouragement  au  vice  ».  D'autre  part,  nous  verrons 
qu'en  1665  '  l'auteur  d'une  pièce  française,  Dorimon,  ajoutera 
au  titre  :  le  Festin  de  Pierre,  le  sous-titre  :  ou  l'Athée  foudroyé. 
Ce  double  fait  tendrait  à  prouver  qu'il  a  bien  existé  en  Italie 
une  pièce,  sacrée,  ou  autre,  qui  portait  ce  même  titre.  Or,  il  se 
troiive  précisément  qu'un  recueil   de    18  scenarii    manuscrits, 

l.  Cf.  p.  110  el  la  cote  l. 
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récemment  découvert  à  Rome  à  la  Casanatense  par  M.  Simone 
Brouwer,  contient  un  Ateista  fulminato  d'ar.teur  et  de  date 
inconnus  '. 

On  y  voit  un  certain  comte  Aurelio  devenu  bandit,  qui  est 
foudroyé  en  châtiment  d'un  grand  nombre  d'attentats  dont  il 
s'est  rendu  coupable.  La  pièce  se  passe  à  Cagliari,  en  Sar- 
daigne,  et  dans  les  environs.  Elle  a  pour  principaux  personnages, 
outre  Aurelio,  son  valet  Bertolino;  le  duc  Mario;  le  roi  de  Sar- 
daigne;  un  vieux  moine:  la  sœur  de  Mario,  Leonora;  la  fille  du 
bonhomme  Cassandre,  Angela;  des  paysans,  des  bandits  et 
enfin  deux  statues  :  celles  du  père  et  de  la  mère  de  Mario  et  de 
Leonora.  Elle  csl  divisée  en  trois  aeles.  Dans  le  Ier,  le  roi,  le  duc 
Mario  cl  des  courtisans  gémissent  à  la  fois  sur  la  maladie  de  la 
Reine,  qui  prive  le  trône  d'héritiers  et  sur  l'inconduite  du  comte 
Aurelio  qui  tient  la  campagne  avec  une  troupe  de  brigands  et  a 
enlevé  d'un  couvent  la  sœur  du  duc  Mario,  Leonora.  Des  paysans 
viennent  même  se  plaindre  des  méfaits  du  coupable  que  le  roi 
ordonne  d'arrêter  coule  que  coule. 

Cependant,  Aurelio,  dans  un  bois  des  environs,  goûte  avec 
Leonora  les  douceurs  de  l'amour  quand  on  lui  amène  enchaîné 
le  vieux  Cassandre  qui  conduisait  à  Cagliari  sa  tille  Angela  pour 
l'y  marier.  Aurelio  fait  mettre  en  liberté  le  père  et  garde  la  fille, 
malgré  les  prières  de  Leonora  dont  la  nouvelle  venue  excite  la 
jalousie.  Sur  ces  entrefaites,  Bertolino  vient  apprendre  à  son 
maître  le  danger  qu'il  court,  la  plainte  des  paysans  et  l'ordre 
donné  par  le  roi  au  due  Mario  de  s'emparer  de  sa  personne. 
Aurelio  se  rit  tout  d'abord  de  ces  avertissements;  mais  un 
temple  devant  lequel  il  se  trouve  s'étant  soudain  ouvert,  il  y 
voil  les  statues  du  père  et  de  la  mère  de  Mario.  Il  les  pro- 
voque comme  s'il  voulait  se  venger  d'elles.  Leonora  se  sauve 
indignée,  Bertolino  se  livre  à  quelques  lazzi  qui  dissimulent  mal 
son  effroi,  enfin  les  statues  s'animent  et  disent  à  leur  insul- 
teur  : 


I.  C'esl  le  quatrième  de  la  collection.  Cf.  Le  Rendiconti  délia  Reale    Icademia 
dei  Lincei    1901,  série  quinta,  :.  X,  fasc.  Il  et  12,  p.   100-407  . 
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Ne  troublez  pas  le  repos  des  morts.... 
Qui  frappe  par  l'épée  périt  par  l'épée  '.... 

Aurelio,  que  ces  menaces  ne  troublent  pas.  mais  que  la  poursuite 
des  soldats  du  roi  oblige  à  se  cacher,  promet  aux  statues  de  les 
revoir  et  se  relire  avec  Bertolino  au  fond  du  bois.  Là,  tandis  que 
Mario  le  recherche,  avec  l'intention  de  le  tuer,  il  courtise  la 
jeune  Angela.  Mais  Leonora  a  découvert  leurs  amours;  elle  fait 
à  son  amant  une  scène  de  jalousie,  menace  même  «le  tuer  le 
traître  qui  la  renverse  à  terre  d'un  coup  de  pied,  la  désarme  el 
la  laisse  sur  le  sol  où  un  vieil  ermite  la  trouve,  la  console  et  la 
conduit  dans  sa  retraite. 

Dans  l'acte  II,  Bertolino  adresse  à  son  maître  de  sages  con- 
seils. Il  lui  rappelle  les  paroles  des  statues  et  l'exhorte  au 
repentir.  Aurelio  n'a  cure  de  ces  avis,  et  pour  échapper  à  la 
poursuite  de  Mario,  il  imagine  d'obliger  l'ermite  qu'il  rencontre 
à  changer  d'habits  avec  lui.  Sous  ce  nouveau  costume,  il  aborde 
Mario,  lui  dit  force  mal  de  lui-même  et  lui  offre  de  faire  tomber 
entre  ses  mains  le  criminel  qu'il  recherche.  Mario  naïvement 
lui  confie  ses  soldats  et  la  direction  des  opérations  Le  faux 
ermite  en  profite  pour  séparer  Mario  des  siens  et  le  faire  al  ta- 
cher à  la  porte  du  temple,  où  il  va  le  faire  tuer  à  coups  d'arque- 
buse quand  le  temple  s'ouvre,  et  les  deux  statues  agenouillées 
disent  au  comte  : 

Modère  la  fureur,  ô  comte, 
Avant  que  le  soleil  se  couche-'. 

A  la  faveur  <lu  désarroi  que  provoque  cette  apparition,  Mario 
se  sauve.  Aurelio  veut  s'élancer  à  sa  poursuite,  mais  les  statues 
l'arrêtent  par  ces  paroles  : 

Repens-toi.... 

Qui  vil  mal.  meurt  mal  :i. 

'•  Non  disturbare la quieta  a  i  morti.... 

l 'lu  <li  coltel  ferisce  di  coltel  pcrisce.  ... 

rompre  il  furore,  o  conto, 

l  ':  m  i  il-  ']  soi  tramonto. 
3.  Pontiti.... 

Chi  mal  vive,  mal  muore. 
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L'acte  III  nous  montre  Aurelio  irrité  contre  ses  gens  qui 
mil  eu  peur  de  statues  de  pierre  et  plus  endurci  encore  que 
par  le  passé,  malgré  les  sages  remontrances  de  Bertolino  qui  lui 
parle  de  la  mort,  du  ciel  et  de  l'enfer.  Sur  ces  entrefaites,  ses 
soldats  lui  amènent  la  jeune  courtisane  Olivetta  habillée  en 
homme.  Mais  celle-ci  lui  révèle  son  sexe,  et  par  galanterie  il  la 
remet  en  liberté,  non  sans  lui  avoir  montré  le  supplice  de 
Buffeto,  valet  du  due  .Mario,  qu'il  fait  empaler  a  la  place  de  son 
maître.  Il  se  met  ensuite  à  table  avec  Angela,  Bertolino  et  les 
soldats  :  tous  boivent  et  plaisantent  quand  l'ermite  paraît  et  leur 
demande  l'aumône.  Aurelio  se  moque  de  lui,  lui  demande  s'il 
s'amuse  avec  les  courtisanes  et  ordonne  à  un  soldat  d'aller  visiter 
-a  cellule.  Le  soldai  revient  peu  après,  ramenant  Leonora  en 
habits  «le  pénitente.  Aurelio,  à  cette  vue.  recommence  ses  plai- 
santeries;  mais  Leonora  tombe  morte.  Aurelio  quitte  alors  la 
table  el  l'on  transporte  le  cadavre  de  la  jeune  femme  dans  le 
temple.  Celui-ci  s'ouvre,  les  statues  apparaissent  une  épée  à  la 
main  ri  le  c«i!ps  de  Leonora  à  leurs  pieds.  Aurelio  leur  fait 
demander  par  Bertolino  pour  quelles  raisons  elles  tiennent  ainsi 
une  épée  el  si  elles  veulent  lutter  avec  lui!  Oui.  répondent  les 
statues,  qui  ajoutent  : 

Aujourd'hui,  comte,  avant  le  coucher  du  soleil'. 

Aurelio  accepte  la  provocation  et  le  temple  se  ferme  de  nou- 
veau. 

Après  une  scène  au  cours  de  laquelle  olivetta,  l'ermite,  Cas- 
sandre  el  Mario  racontent  au  roi  les  événements  dont  ils  ont  été 
le-  témoins  ej  les  \  ictimes,  Aurelio.  fidèle  au  rendez-vous,  revient 
au  temple  avec  Bertolino.  Les  statues,  l'épée  à  la  main,  l'atten- 
dent et  l'invitent  à  s'approcher.  Lui  les  provoque  à  un  combat 
corps  à  corps  : 

Repens-toi,  comte,  avanl  que  le  soleil  se  couche, 

«•  te,  prima  che'  1  sol  tramonte. 
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lui  disent  à  trois  reprises  les  statues,  qui    redeviennent    plus 

pressantes  et  ajoutent  : 

Prends  garde,  le  soleil  se  couclie.... 

«  Eh,  qu'il  se  couche,  réplique  Aurelio.  En  serai-je  moins  le 
comte?  —  À  toi,  ô  ciel  !  '  »  disent  les  statues,  en  arrêtant  le  comte 
qui  s'apprête  au  combat.  A  ce  moment  le  ciel  s'ouvre,  le  ton- 
nerre se  fait  entendre,  un  tremblement  de  terre  l'accompagne; 
le  jour  s'obscurcit,  et  la  foudre  tombe  aux  pieds  d' Aurelio  que 
la  terre  engloutit. 

Le  temple  se  ferme  ensuite,  et  Berlolino  se  sauve  avec  Angela. 
Tous  deux  vont  raconter  au  roi  la  fin  du  coupable,  que,  dans 
une  dernière  scène,  l'on  voit  aux  enfers,  tandis  que,  dans  une 
apothéose,  le  ciel  s'entr'ouvre,  montrant  Leonora  et  les  statues, 
et  que  des  chœurs  d'anges  et  de  démons  se  font  entendre,  chan- 
tant la  gloire  de  Dieu  et  le  châtiment  des  criminels. 

J'ai  longuement  analysé  ce  scénario  afin  de  mieux  mont  rel- 
ies rapports  qu'il  peut  avoir  avec  la  légende  de  Don  Juan  et  celle 
de  Leonzio. 

Observons  tout  d'abord  que  notre  scénario  ne  porte  aucune 
date  :  tel  que  nous  l'avons,  il  appartient  à  la  fin  du  xvn1'  siècle. 
Mais  ce  texte  n'est  évidemment  pas  l'original,  pas  plus  que  celui 
des  autres  scenarii  auxquels  il  est  mêlé2.  C'est  une  copie  plus 
ou  moins  fidèle  d'un  scénario  antérieur.  Peut-on  l'identifier  avec 
l'Ateista  fulminato  signalé  par  Shadwell?  Peut-être,  à  condition 
d'admettre  qu'il  n'est  qu'une  version  très  modifiée  de  celle  pièce 
religieuse  primitive.  Y  a-t-il  d'autre  part  un  lien  réel  en  Ire  le 
Burlador  et  cet  Ateista  fulminatot  Les  différences  sont  considé- 
rables :  Aurelio  ne  ressemble  que  de  loin  à  Don  Juan  :  c'est  un 
voleur,  un  assassin  plutôt  qu'un  débauché.  Sans  doute  il  enlève 
Leonora    et  la  trompe  avec  Angela,  mais   le  libertinage  n'est 


1 .  Vedi,  che  '1  sol  tramonte. 

—  E  poi  que  '1  sol  tramonte,  non  sarô  sempre  il  conte. 
—  A  te,  o  cielo. 

2.  La  plupart   de  ces  scenarii  sont  inspirés  de   pièces  connues    cf.  la  liste, 
p.  395  ii  397  de  l'article  cité). 
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qu'un  côté  de  son  caractère.  C'est  plutôt  un  révolté  contre  les 
lois  sociales,  un  vrai  bandil  italien,  rançonnant  les  gens  et  les 
assassinant.  La  partie  la  plus  originale  de  la  légende  du  Burlador, 
le  soiiper  de  la  statue,  qui,  dans  les  pièces  italiennes  postérieures, 
a  pris  une  si  grande  importance,  n'existe  [tas  dans  YAteista  ful- 
minato.  11  y  a  bien  un  festin,  cependant,  niais  entre  brigands  et 
sans  la  présence  d'aucune  statue.  Enfin,  dans  le  scénario,  les 
statues  sont  au  nombre  de  deux;  il  n'y  en  a  qu'une  dans  le 
Burlador. 

Mais  les  ressemblances  sont  indéniables  :  des  deux  côtés  un 
pécheur  endurci,  longtemps  rebelle  aux  avertissements  que  lui 
donne  son  valet,  et  aux  menaces  d'agents  surnaturels,  est  fina- 
lement englouti  dans  les  enfers.  De  part  et  d'autre,  l'élément 
merveilleux  est  représenté  par  des  statues  qui  s'animent,  parlent 
et  vengent  l'affront  fait  à  leur  propre  fille.  11  semble  donc  qu'il  y 
ait  un  lien  entre  les  deux  oeuvres.  Faut-il  en  conclure  que  l'au- 
teur espagnol  a  connu  et  imité  l'auteur  italien? 

Si  l'on  examine  de  près  le  scénario  que  nous  possédons,  c'est 
;'i  la  conclusion  inverse  que  l'on  doit  aboutir.  Tout  d'abord,  le 
texte  du  scénario  es!  postérieur  à  la  pièce  espagnole.  En  outre, 
il  est  manifestement  fait  d'emprunts  multiples  et  très  divers.  La 
-ciir  finale  dans  laquelle  le  coupable  apparaît  tourmenté  par 
des  démons  rappelle  la  fin  de  la  comédie  de  Cicognini  ;  l'ermite 
qui  figure  ici  se  rencontre  aussi  chez  tous  les  imitateurs  de 
Giliberto  et,  sans  aucun  doute,  était  chez  Giliberto  lui-même. 
Comme  Don  Juan,  Aurelio  oblige  l'ermite  à  se  dépouiller  de 
ses  vêtements;  comme  Don  Juan  il  est  poursuivi,  non  plus  ici 
par  le  fiancé,  mais  par  le  père  de  sa  victime,  et  il  use  de  la  même 
ruse  pour  se  rendre  maître  de  son  ennemi.  Quelques  détails 
semblables  ^e  froment  même  dans  le  scénario  et  chez  Molière. 
Dans  les  deux  pièces,  un  pauvre  demande  l'aumône  —  (dans 
VAteista,  a-  pauvre  est  le  même  personnage  que  l'ermite)  —  et 
subit  les  railleries  du  libertin.  De  même,  Leonora  et  Elvire  sont 
sœurs  et  non  pas  fiancées  de  Mario  et  (h;  don  Carlos;  toutes  deux 
nul  été  enlevées  d'un  couvent:  toutes  deux  manifestent  en 
découvrant  L'infidélité  de  leur  époux  les  mêmes  sentiments  de 


LES  ORIGINES  DE   LA    LEGENDE. 

douleur.  Enfin,  rapprochement  plus  curieux,  le  nom  même  de 
Leonora,  sa  mort,  les  plaisanteries  d'Aurelio  sur  Les  amours  de 

l'ermite  se  retrouvent  chez.  Shadweli1. 

Le  scénario  apparaît  donc  comme  un  composé  d'éléments 
hétérogènes  empruntés  à  différents  dérivés  du  Burlador,e[  plus 
ou  moins  habilement  amalgamés  à  une  partie  originale  tirée 
peut-être  d'une  œuvre  antérieure,  aujourd'hui  perdue  :  ce! 
Ueista  fulminato  signalé  par  Shadweli,  qui  aurait  conservé  son 
titre  Entre  la  table  de  Leonzio  et  VAteista  fulminato,  les  ressem- 
blances sont  beaucoup  plus  vagues  :  en  dehors  du  châtiment 
surnaturel  subi  par  Leonzio  et  Aurelio,  les  deux  légendes  sont 
entièrement  distinctes  l'une  de  l'autre. 

Il  résulte  de  ces  rapprochements  que  VAteista  fulminato  est 
postérieur  au  Burlador  et  à  ses  premiers  dérivés  et  qu'il  faut 
renoncer  à  voir  en  lui  un  modèle  dont  l'auteur  espagnol  se  sérail 

inspiré.  . 

En  outre  ce  n'est  vraisemblablement  qu'après  la  diffusion  en 
Italie  et  ailleurs  de  la  légende  de  Don  Juan  que  celle-ci  a  été 
confondue  avec  celles  de  Leonzio  et  d'Aurelio.  Les  pièces  qui 
contiennent  des  détails  communs  assez  précis  pour  établir  une 
relation  entre  les  trois  fables  sont  bien  postérieures  à  la  première 
pièce  espagnole.  Frappés  de  l'analogie  entre  le  caractère,  les 
aventures  et  la  mort  surnaturelle  de  Leonzio,  d'Aurelio  et  de 
Don  Juan,  les  auteurs  dramatiques  n'ont  pas  lard.-  à  fondre 
ensemble  ces  trois  légendes  primitivement  distinctes,  et  a  mêler 
si  bien  les  détails  empruntés  à  lune  et  à  l'autre,  que.  de  nos 
jours,  le  critique  peut  croire  à  une  identité  d'origine.  En  réaht 

ce-  origines  sont  différentes. 

Un  tait  seul  doit  retenir  l'attention,  car  il  aide  à  pénétrer  le 

causes  auxquelles  le  Don  Juan  a  dû  sa   naissance.  A  la  mên 

,.  Le  aom  de  Léonorse  Lrouve  aussi  chez  Rosimond. 

Les  nuits  : 

Pentiti.... 

Chi  mal  Vive,   mal  nui. ut.  , 

Som  près :  textuelle al  .la,,  un,   , :e  de   IC78,  le  i 

Perucci,  où  le  commandeur  dit  à  Dou  Juan  :  «  Pent.U,  o  don  Giovanni,  en. 
quai  mm',  al  lin  lai  more  »  (UI.  13). 
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époque  trois  légendes  différentes  dans  leurs  détails,  mais  dont 
l'idée  générale  el  la  leçon  morale  sont  semblables,  ont  vu  le  jour 
en  Italie  et  en  Espagne,  d'où  deux  d'entre  elles  se  sont  propa- 
gées à  travers  d'autres  pays.  Cette  éclosion  simultanée  est  le  l'ait 
d'un  état  d'esprit  et  de  mœurs  dont  les  manifestations  diffèrent 
•  le  peuple  ;i  peuple,  mais  qui  est,  au  fond,  commun  à  toute 
l'Europe.  C'est  partout  une  même  atteinte  portée  au  principe 
d'autorité,  le  même  développement  de  l'indépendance  person- 
nelle au  détriment  d'une  loi  universelle  et  absolue.  En  Italie, 
l'affaiblissement  des  croyances;  l'épanouissement  du  sens  indi- 
viduel ;  le  culte  de  la  nature  et  de  la  beauté  physique,  succédant, 
sous  l'influence  de  la  Renaissance  et  du  retour  à  l'antiquité,  à 
l'idéalisme  mystique  du  moyen  âge;  cette  littérature  tantôt 
voluptueuse,  immorale,  tantôt  athée  dont,  depuis  plus  de  deux 
siècles,  la  péninsule  voit  la  riche  floraison;  toutes  ces  causes 
expliquent  la  naissance  de  la  légende  de  Leonzio,  représentation 
allégorique  de  la  vie  des  jeunes  nobles  à  la  fin  du  xvi"  siècle. 
C'est  en  Italie  aussi,  dans  le  pays  où  un  moine  pouvait  dire  du 
souverain  pontife  :  «  Le  pape  lui-même  ne  croit  pas  en  Dieu!  » 
que  devait  naître  la  fable  de  l'athée  foudroyé. 

En  Espagne,  par  le  fait  de  l'Inquisition,  la  foi  est  demeurée 
intacte  et  Dieu  reste  en  dehors  des  discussions.  Mais,  sous 
l'influence  des  guerres  étrangères,  de  la  découverte  de  mondes 
nouveaux,  des  rivalités  violentes  et  des  convoitises  suscitées  par 
la  conquête  de  l'or  et  le  désir  de  la  domination,  des  plaisirs 
faciles  rencontrés  dans  les  hasards  d'une  existence  aventureuse, 
l'esprit  d'indépendance  et  d'insubordination,  l'amour  des  jouis- 
sances sans  frein  se  sont  rapidement  développés.  Sans  nier 
Dieu,  on  l'oublie.  On  a  mieux  à  faire  qu'à  s'occuper  de  lui.  et 
tout  en  lui  offrant  en  passant  l'hommage  d'une  prière  et  d'une 
messe,  on  remet  à  plus  lard  le  soin  de  son  salut;  pour  le  pré- 
sent on  s'occupe  de  jouir  d'une  vie  que  le  fabuleux  développe- 
meul  de  la  puissance  nationale  a  rendue  prospère  et  douce.  La 
légende  de  Don  Juan  est  le  produit  naturel  de  cet  étal  moral. 
La  statue  du  Commandeur  est  le  symbole  de  la  vengeance 
divine,  rappelant  à  une  jeunesse  indocile,  affamée  de  plaisirs, 
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que  l'homme  ne  saurait  impunément  méconnaître  ses  devoirs 
envers  ses  semblables  et  envers  Dieu. 

Ainsi,  c'est  bien  d'Espagne  que  Don  Juan  est  originaire.  Son 
caractère  et  ses  mœurs  sont  espagnols.  La  leçon  morale  qui  se 
cache  sous  sa  légende  s'adresse  à  ses  contemporains. 

Quant  aux  événements  merveilleux  qui  terminent  son  exis- 
tence, ils  sont  tirés,  les  uns,  d'oeuvres  nationales,  les  autres 
d'une  fable  si  générale  et  si  humaine  qu'elle  n'appartient  pas 
moins  à  l'Espagne  qu'à  un  autre  pays. 

Mais,  contrairement  à  ce  que  l'on  a  longtemps  prétendu,  il 
n'y  a  pas  eu  clans  le  principe  une  histoire  ou  une  fable  unique 
contenant  en  germe  tous  les  éléments  du  Burlador.  Bien  au 
contraire,  les  éléments  qui  ont,  dans  la  suite,  composé  la  légende 
de  Don  Juan  étaient  originairement  épars  dans  des  œuvres  dis- 
tinctes. Le  premier  qui  a  créé  la  légende  est  celui  qui  a  recueilli 
et  groupé  les  parties  différentes  qui  la  constituent  :  sa  formation 
n'est  ni  historique,  ni  spontanée;  elle  est  artificielle;  et-  il  nous 
est  aisé  maintenant  de  la  reconstituer.  Nous  pouvons  voir  com- 
ment elle  a  pris  corps,  au  moyen  de  quels  emprunts,  de  quels 
arrangements  son  auteur  lui  a  donné  sa  forme  définitive  Nous 
avons  retrouvé  les  matériaux  dont  il  s'est  servi  :  voyons  com- 
ment il  les  a  mis  en  œuvre. 

C'est  Ylnfamador  de  Cueva  qui  semble  lui  avoir  fourni  l'idée 
première,  la  conception  générale  de  la  pièce,  la  leçon  qui  s'en 
dégage,  la  progression  de  l'émotion  religieuse,  l'annonce  de 
l'attente  anxieuse  du  châtiment,  ainsi  que  les  traits  les  plus 
significatifs  du  caractère  de  Don  Juan  :  l'amour  du  plaisir, 
l'esprit  d'indépendance,  l'obstination  à  persévérer  dans  le  mal 
le  dédain  des  conseils  et  des  avertissements,  même  célestes. 
Mais  Leucino  est  un  criminel  vicieux  et  profondément  perverti; 
Don  Juan  n'est  qu'un  trompeur  plus  frivole  que  méchant. 
Tandis  que  chez  Cueva,  l'agent  de  la  vengeance  céleste  esl 
emprunté  au  merveilleux  païen,  l'auteur  du  Burlador  a  eu  l'heu- 
reuse pensée  de  substituer  à  Némésis,  à  Diane,  à  ces  divinités 
auxquelles  personne  ne  croyait,  un  merveilleux  qui  pûl  frapper 
davantage  un   public  chrétien.  En   outre,  dans  un  drame  qui 
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devait  montrer  à  quel  châtiment  expose  l'oubli  de  la  morale  et 
de  la  religion,  l'impression  devait  être  plus  vive  si  ce  châtiment 
était  infligé  par  une  victime  même  du  coupable  et  non  par  un 
étranger.  C'est  ici  que  l'auteur,  abandonnant  Cueva,  s'est  ins- 
piré d'un  autre  modèle.  Un  aulo-sacramentale;  une  ballade 
populaire;  ou  plus  simplement,  peut-être,  ses  souvenirs  d'une 
fable  qui  circulait  partout,  lui  ont  fourni  l'idée  macabre  de 
faire  inviter  un  mort  par  le  libertin,  et  de  faire  de  ce  mort 
l'instrument  de  la  vengeance  divine.  Mais,  pour  l'intéresser 
plus  directement  au  supplice  du  coupable,  pour  le  mêler  davan- 
tage à  l'action,  il  l'introduit  vivant  d'abord  dans  la  pièce,  il  le 
rattache  directement  à  un  épisode  essentiel  de  son  sujet,  et 
nous  le  montre  frappé  par  l'épée  de  celui-là  même  qu'il  viendra 
châtier  au  dénoûment.  Enfin,  pour  augmenter  encore  la  terreur 
de  ce  châtiment  surnaturel,  le  poète  a  substitué  au  squelette  la 
statue  de  pierre  du  mort,  substitution  dont  il  a  emprunté  l'idée 
première  et  certains  détails  à  Lope  de  Vega. 

Ainsi  ont  été  puisés  à  des  sources  très  différentes,  puis  habi- 
lement groupés  et  modifiés  en  vue  de  donner  toute  son  intensité 
à  la  haute  leçon  morale  qui  est  le  but  de  la  pièce,  les  multiples 
éléments  du  sujet.  En  les  réunissant,  l'auteur  du  Burlador  a 
introduit  dans  sa  pièce  une  émotion  dramatique  et  religieuse 
qu'aucun  d'eux  ne  produisait  isolément.  Le  supplice  de  Leucino 
est  loin  de  causer  sur  le  spectateur  une  impression  aussi  ter- 
rible que  l'intervention  surnaturelle  du  mort.  De  même,  si 
effrayante  que  soit,  dans  la  fable  de  Leonzio,  l'arrivée  du 
spectre,  elle  ne  provoque  ni  l'élonnement,  ni  la  terreur  qui 
résultent  du  contraste  entre  la  rigidité  du  marbre,  le  mouve- 
ment soudain  qui  l'anime  et  les  paroles  qui  tombent  de  ses 
lèvres  glacées.  L'ctfroi  religieux  causé  par  ce  miracle  de  la 
statue  vivante  est  bien  moindre  dans  la  pièce  de  Lope  où  man- 
quent les  circonstances  qui  rendent,  dans  le  Burlador,  l'inter- 
vention du  mort  si  terrifiante. 

Si  donc  la  légende  de  Don  Juan  et  du  convié  de  pierre  existe 
à  l'état  fragmentaire  dans  plusieurs  œuvres  antérieures,  c'est  la 
réunion  seule  de  ces  fragments  qui  la  constitue.  Pris  séparé- 
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ment,  ils  ne  font  pas  la  légende  :  celui-là  seul  l'a  vrahnenl  ci 
qui,  le  premier,  a  eu  l'idée  de  capter  et  de  réunir  lc>  sources 

diverses  dont  elle  est  dérivée. 


Mais  celui-là,  quel  est-il/ 

Il  a  toujours  été  admis,  en  Espagne  comme  ailleurs,  que 
l'auteur  du  Burlador  était  le  poète  Gabriel  Tellez,  moine  de  la 
Merci,  plus  connu  sous  le  nom  de  Tirso  de  Molina  '. 

M.  Farinelli,  le  premier,  a  contesté  à  cet  écrivain  la  paternité 
de  Don  Juan.  De  son  vivant,  Tirso  a  publié  lui-même,  ou  fait 
publier  par  un  neveu,  authentique  ou  imaginaire,  Francisco 
Lucas  de  Avila,  un  certain  nombre  d'éditions  de  ses  œuvres.  La 
première  partie,  qui  comprend  douze  comédies,  a  paru  en  L621 
d'abord,  à  Madrid  et  à  Séville,  puis  à  Valence  en  L631.  La 
seconde  partie,  publiée  à  Madrid  en  1635,  contient  aussi  douze 
comédies;  la  troisième,  la  quatrième  et  la  cinquième  parties 
parurent  successivement  en  1634,  en  1635  et  en  1636,  la  troi- 
sième à  Tortosa  et  les  deux  dernières  à  Madrid.  Aucune  de  ces 
éditions  ne  contient  le  Burlador.  Celui-ci  se  trouve  pour  la 
première  fois  dans  un  recueil  intitulé  :  «  Doze  comedias  nuevas 
de  Lope  de  Vega  Garpio,  y  otros  autores.  Segundà  parle. 
Impreso  con  licencia.  En  Barcelona  por  Jeronimo  Margarit  afïo 
de  1630.  »  Elle  est  la  septième  de  la  collection  et  porte  le  titre 
de  :  El  Burlador  de  Sevilla  y  convidado  de  piedra,  comedia  famosa 
del  maestro  Tirso  de  Molina. 

Deux  autres  recueils  parus  en  1654,  l'un  à  Madrid,  l'autre  à 
Saragosse,  contiennent  encore  la  pièce,  sous  le  nom  du  même 
auteur.  D'autre  part,  en  L878,  un  bibliophile,  le  marquis  de 
Fuensanta  del  N'allé,  a  découvert  une  pièce  détachée,  Imprimée 
probablement  dans  la  première  partie  du  xviie  siècle,  sous  le 
titre  de:  Tan  largo  me  lo  fîais/e\  attribuée  à  don  Pedro  Calderon 
de  la  Barca.  Or,  ce  Tan  largo  n'est  pas  autre  chose  qu'une  ver- 

1.  Né  à  Madrid  en  1572  el  raorl  en  1648. 


00  LA    LÉGENDE   DE   DON  JUAN. 

sion  quelque  peu  différente  du  Burlador,  et  il  est  évident  que 
l'une  des  deux  pièces  esl  une  imilatior*,  parfois  même  une  copie 
de  l'autre. 

Quelle  est  la  première  en  date?  C'est  ce  que  nous  aurons  à 
étudier.  Quant  à  l'œuvre  elle-même,  elle  esl  donc  attribuée  à 
deux  écrivains  différents.  Que  l'auteur  en  soit  Calderon,  la 
chose  est  improbable;  aucune  édition  authentique  des  œuvres 
de  Calderon  n'a  jamais  contenu  le  Tan  largo1.  En  1630,  Calderon 
ne  jouissait  pas  d'une  réputation  assez  grande  pour  qu'on  lui 
attribuât,  afin  de  la  faire  mieux  vendre,  l'œuvre  d'un  autre.  Cette 
attribution  est  certainement  postérieure.  L'auteur  véritable  est-il 
donc  Tirso? 

Il  semble  étrange  qu'une  œuvre  aussi  célèbre  que  le  Burlador 
ne  figure  dans  aucune  des  éditions  publiées  sous  sa  direction, 
el  seulement  dans  un  recueil  d'ailleurs  mutilé,  au  milieu  de 
pièces  d'autres  écrivains.  Ces  attributions  de  Comrdias  à  des 
poètes  en  renom,  qui  en  réalité  n'en  étaient  pas  les  auteurs, 
étaient  au  xvir  siècle,  en  Espagne,  un  fait  trop  commun,  pour 
qu'il  faille  les  accepter  sans  réserve.  C'était  un  procédé  habile 
pour  assurer  le  succès  d'une  pièce,  que  de  la  mettre  sous  le 
couvert  d'un  écrivain  connu  et  aimé  du  public.  Le  nombre 
considérable  des  auteurs  dramatiques  et  de  leurs  œuvres,  la 
multitude  des  troupes  de  théâtre  rendaient  faciles  et  fréquentes 
ces  supercheries  dont  plusieurs  écrivains  se  sont  plaints.  Cal- 
deron, dans  une  lettre  au  duc  de  Veraguas,  se  lamente  de  ne 
pouvoir  obtenir  que  l'autorité  empêche  la  contrefaçon  de  ses 
œuvres  :  Alarcon  réclamait  comme  siennes  des  comédies  publiées 
sous  le  nom  de  Lope,  et  ce  dernier  crut  devoir  indiquer  le  titre 
des  pièces  dont  il  se  reconnaissait  l'auteur.  Le  Burlador  ne 
figurant  dans  aucune  des  éditions  authentiques  de  Tirso,  il  est 
permis  de  croire  que  l'espoir  de  faire  vendre  et  jouer  la  pièce  a 
poussé  un  éditeur  peu  scrupuleux  à  la  placer  sous  un  patro- 
nage aussi  autorisé  que  celui  du  moine  de  la  Merci. 

Le  Burlador  ne  semble  pas  en  outre  posséder   les  caractères 

l.  Goldoni,  cependant,  attribue  aussi  le  Burlador  à  Calderon. 


LES  ORIGINES  DE   LA    LEGENDE.  r,  j 

habituels  aux  œuvres  de  Tirso;  on  n'y  retrouve  pas  cel  espril  si 
fin,  plein  d'ironie  et  de  malice  qui  a  fait  surnommer  le  poète  un 
«  Beaumarchais  en  soutane  ».  Les  rôles  de  femme  y  -on!  sacri- 
fiés :  Isabela,  Ana  paraissent  à  peine;  Tisbea  ri  Aminta  ne  sont 
que  de  tendres  et  naïves  victimes,  alors  qu'au  contraire,  dans 
les  autres  pièces,  les  femmes  jouent  le  rôle  principal,  dominent 
les  hommes,  sont  autoritaires,  violentes,  passionnées. 

Le  style  même  du  Burlador  n'a  pas  les  qualités  de  grâce, 
d'harmonie  habituelles  à  la  langue  de  Tirso.  Nulle  part  on  n'y 
rencontre  un  tour  familier  à  cet  écrivain  :  la  substitution 
à  l'adjectif  épithète  d'un  second  substantif,  mis  en  opposi- 
tion au  premier.  On  peut  encore  objecter  les  incohérences  de 
la  composition,  peu  digne  de  l'art  si  régulier  du  moine  de  la 
Merci. 

Toutes  ces  raisons  sont-elles  suffisantes  pour  établir  que  la 
pièce  n'est  pas  de  Tirso?  Je  ne  le  pense  pas.  Le  fait  qu'elle  ne 
figure  clans  aucune  des  éditions  publiées  de  1627 à  1630  n'est  pas 
probant  :  Tirso  a  composé  plus  de  400  comédies,  et  ces  édifions 
n'en  contiennent  que  50.  Bien  plus,  la  présence  de  ces  pièces 
dans  des  recueils  manifestement  publiés  avec  l'agrément  de 
l'auteur  n'est  pas  pour  elles  une  preuve  absolue  d'authenticité. 
Dans  l'édition  de  Madrid,  de  1035,  publiée  par  l'auteur  lui-même 
en  collaboration  avec  son  neveu,  on  trouve  celte  singulière 
indication  que  sur  douze  pièces  quatre  seulement  sont  de  Tirso. 
Et  Tirso  se  souciait  si  peu  d'établir  rigoureusement  la  paternité 
de  ses  œuvres  que  ces  pièces  ne  sont  même  pas  désignées.  En 
général,  d'ailleurs,  les  comedias  n'étaient  écrites  que  pour  la 
représentation,  et  la  négligence  des  auteurs  au  sujet  de  leur 
impression  rend  des  plus  délicates  et  des  plus  obscures  ces 
questions  d'attributions. 

L'argument  tiré  de  la  peinture  des  caractères  ne  prouve  rien 
non  plus,  sinon  que  dans  le  Burlador  les  personnages  de  femmes 
sont  plus  effacés  que  dans  les  autres  pièces  connue-.  Mais  la 
conception  que  l'auteur  s'e^l  l'aile  du  héros  voulait  que  celui-ci 
conquît  aussitôt  les  femmes  qu'il  rencontrait,  el  le-  oubliât 
ensuite  sans  qu'aucune  ait  influé  sur  lui  ni  laissé  de  traces  dans 
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sa  vie.  D'ailleurs,  dans  le  Damné  pour  mangue  de  foi1,  c'est 
l'homme  aussi  qui  domine,  dirige  Faction  et  l'ait  de  la  femme 
son  jouet. 

Quant  au  style,  il  est  incontestablement  des  plus  négligés, 
et  souvent  indigne  de  Tirso.  Plusieurs  passages  sont  ininlel- 
ligibles.  Des  vers  de  Lope  sont  intercalés  en  si  grand  nombre 
que  l'on  pourrai!  croire  la  pièce  faite  de  morceaux  rapportés2. 
Ces  négligences  s'expliquent  par  le  fait  que  nous  ne  possédons 
pas  1<-  texte  véritable  du  Burlador,  mais  une  version  manifeste- 
ment mauvaise,  écrite  négligemment  par  un  copiste  pressé,  peu 
scrupuleux  du  détail.  Le  texte  établi  par  Hartzenbusch  est  des 
plus  défectueux.  Celui  de  l'édition  de  Barcelone  de  lti.'JO  et 
celui  des  deux  éditions  de  1654  de  Madrid  et  de  Saragosse  sont 
meilleurs  et  contiennent  des  vers  qui  comblent  quelques-unes  «les 
lacunes  de  la  version  d'Hartzenbusch.  Enfin,  le  texte  du  Tan  largo 
est  plus  satisfaisant,  plus  complet  que  les  précédents,  et  de  sa 
comparaison  avec  ceux-ci,  on  pourrait  tirer  une  rédaction  sinon 
définitive,  du  moins  acceptable.  Mais  il  n'est  pas  douteux 
qu'aucune  des  versions  connues  ne  reproduit  exactement  le  texte 
authentique.  Celle  raison  pourrait  au^si  expliquer,  en  partie 
au  moins,  les  irrégularités  de  la  composition. 

Ainsi,  ce  qui  nous  paraît  indigne  du  talent  de  Tirso  provient 
d'additions,  d'omissions  et  d'erreurs  dont  il  ne  saurait  être 
rendu  responsable.  On  ne  peut  en  somme  rien  conclure  de 
l'imperfection  de  la  forme.  Quant  à  la  substitution  habituelle 
du  substantif  épithète  à  l'adjectif,  si  elle  ne  se  rencontre  pas 
dans  le  Burlador,  elle  ne  se  trouve  pas  davantage  dans  d'autres 
pièces  dont  l'authenticité  n'est  pas  contestée 3. 

Une  dernière  objection  contre  la  possibilité  d'attribuer  à 
Tirso  la  paternité  du  Burlador  est  le  caractère  manifestement 
sévillan  de  la  pièce.  Dès  la  fin  de  la  première  journée,  les  événe- 


1.  Je  sais  bien  que  la  paternité  de  cette   pièce  esl   aussi  contestée  à  Tirso, 
mais  -an-  raisons  suffisantes  a  mon  avis. 

2.  Dr  très  nombreux  emprunts  sonl  faits,  notamment  au  Marques  de  las  Vouas. 
:;.  .1.   Morel-Fatio,  Quelques   mots  sur  Don    Juan,   Bulletin   hispanique,  t.    I, 

p.  218. 
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ments  se  passent  à  Séville;  le  héros  est  d'une  famille  andalouse 
ainsi  que  les  principaux  personnages,  le  commandeur  d'UUoa  el 
le  marquis  de  la  Mota.  —  Bien  plus,  certains  détails  très  précis 
et  très  particuliers  sur  la  capitale  de  l'Andalousie1  semblent  ne 
pouvoir  provenir  que  d'un  homme  très  au  courant  des  mœurs 
de  la  ville  et  de  sa  topographie.  Or,  non  seulement  Tirso  c'était 
pas  sévillàn,  mais  ses  biographes  ne  signalent  aucun  séjour  fait 
par  lui  à  Séville.  L'objection  est  peu  concluante  :  tout  d'abord, 
M.  Cotarelo2  cite  une  note  trouvée  en  i«s:J9   dans  un  ouvrage 
publié  par  un  commandeur  de  l'Ordre  de  la  Merci  el  qui  semble 
bien  établir  que  Tirso  était  en  10-25  à  Séville  :  «  J'ai  connu,  dit 
l'auteur,  le  père presentado  Tellez  à  Séville  quand  il  vint  de  la 
province  de  Saint-Domingue,  et  je  fis  route  avec  lui  jusqu'au  vil- 
lage de  Fuentes  où  j'étais  alors  commandeur,  en  l'année  162 
M.    Cotarelo    est    d'avis    que    Tirso    dût    séjourner    à    Séville 
jusqu'en  1627.  Mais,  cette  indication  fût-elle  sujette  à  caution, 
il  n'est  pas  besoin  de  supposer  que  Tirso  a  dû  connaître  Séville 
pour  en  parler.  Il  a  pu  se  documenter  aisément  soit  dans  de- 
conversations,  soit  par  des  lectures.   En    16-21,  notamment,   on 
donnait    un    auto-sacramentale    intitulé    las    Calles    de    Sevilla 
(les  Rues  de  Séville)  où  les  traits  de  mœurs  abondaient. 

Mais  peut-être,  à  ces  arguments  de  fait,  doit-on  préférer 
encore  des  raisons  tirées  du  caractère  et  du  sens  de  la  pièce. 
L'inspiration  religieuse  du  Burlador,  la  leçon  qui  s'en  dégag 
retrouvent  traduites  avec  non  moins  de  vigueur  dans  d'autres 
drames  de  Tirso;  il  en  est  un,  notamment,  l>'  Damné  pour 
mangue  de  foi,  dont  le  rapprochement  avec  le  Burlador  est  signi- 
ficatif. Nous  y  reviendrons  bientôt  ''. 


1.  Cf.  Journée  III.  scènes  v  ni  xn. 

2.  Tirso  '/<■  Molina,  p.  53  '■!  suiv. 

3.  Patriarcas,    arzobispos   y   obispos    mercenarios    v    oarias    materias,    \  • 

P.  Fr.  Pedro  de  San  Cecilio,  natural  de  Granada,  \   coraendador  de   la  Orden 
de  la  Merced. 

1.  M.  Martinenche  soumel  un  autre  argument  qui  n'est  pas  sans  valeur, 

sans  être  toutefois  concluanl  : 

Dans  l'édition  de  1630,  on  trouve  cette  indication  que  la  l"1'"'  a  rl''  -i"1"  ' 
..  Roque  de  Figueroa  ».  Comme  cetl lition  porte  aussi  !<•  nom  de  Tirso  de  Molina, 


64  LA    LÉGENDE  DE   DON  JUAN. 

Si  donc  le  Burlador  ne  peut,  en  l'état  actuel  du  problème, 
être  attribué  en  toule  certitude  à  Tirso  de  Molina,  cette  attribu- 

\l.  Martinenche  voit  dans  la  juxtaposition  du  nom  de  l'auteur  el  de  celui  du 
directeur  de  la  troupe  une  raison  de  croir.e  à  l'authenticité  de  l'attribution. 

Dans  un  article  récent  et  «l'un  haut  intérêt  sur  l'emploi  de  certaines  formes 
poétiques  habituelles  à  Tirso  (The  use  of  verse-forms  [strophes  by  Tirso  de 
Molina.  Bulletin  hispanique,  t.  VII.  p.  386  cl  suiv.),  M.  P.  Griswold  Morley 
Lie  que  dans  les  deux  scènes  de  paysans  que  contient  le  Burlador  on  ne 
rencontre  pas  le-  formes  dialectales  telles  que  /«•;•  pour  hacer,  nueso  pour  miestro, 
|,i  substitution  de  1'/-  à  17  comme  dans  la  Villana  </<•  Vallecas,  I"  Prudencia  m 
la  mujer,  el  Vergonzoso  en  palacio,  et.-.  Le  l'ait  semble  étrange  si  Tirso  est  l'au- 
teur du  Burlador. 

On   peut   taire  deux    réponses  a  cette  objection  : 

I"  Les  textes  eorroinpus  du  Burlador  que  nous  possédons  ont  forl  bien  pu 
corriger,  comme  vicieuses,  les  formes  dialectales  qui  étaient  peut-être  dans 
le  texte  même  de  Tirso. 

2°  Mais  il  est  probable  que  ces  formes  ne  se  trouvaient  pas  employées  dans 
le  Burlador  :  Tirso  les  emploie  quand  il  peint  et  fait  parler  de  vrais  paysans, 
auxquels  il  donne  les  mœurs  de  leur  condition.  Ce  n'esl  pas  le  cas  dans  le  Bur- 
lador. Les  paysans  j  sont  ire-  conventionnels.  Ce  sont  des  bergers  de  Pasto- 
rale. Leur  langage  n'est  pas  moins  recherché  ni  moins  contraire  à  la  réalité 
que  leur  caractère. 

M.  S.  Griswold  Morley  signale  d'autre  part  quelques  expressions  du  Burlador 
qui  se  trouvent  aussi  dans  d'autres  pièces  de  Tirso  (cf.  p.  405  de  l'article  cite). 
J'avoue  ne  pouvoir  tirer  de  ces  rapprochements  un  argument  en  laveur  de  la 
thèse  de  l'authenticité,  que  je  soutiens  :  il  s'agit  d'un  jeu  de  mots  entre  mai-  et 
amar  il  12),  que  M.  S.-G.  .Morley  compare  a  un  jeu  de  mots  analogue  :  tumar  et 
amar  dans  la  Venganza  de  Tamar  (A.  IL  passim).  Outre  que  le  rapprochement 
me  semble  quelque  peu  vague  et  banal,  il  importe  de  noter  que  les  vers  de 
Tirso,  dans  lesquels  se  trouve  le  jeu  île  mots  sur  -  mar  >•  et  ••  amar  ...  ne  sont 
pas  dans  le  Burlador,  mais  dans  le  Tan  largo;  quand  don  Juan,  sauve  par 
Tisbea,  lui  a  dit  :  «•  Lu  terrible  ouragan  a  l'ait  chavirer  mon  navire  pour  me 

jeter   a    vos   pieds   qui    lonrient   un   abri  et  un  port  »,  il  ajoute  dans   le   Inn 

largo  : 

Y  ou  vuestro  divino  oriente 

Renazco,  \   no  hay  que  espantar, 
Pues  veis  ha}  'le  mur  à  amar 
Una  letra  solamente. 
L'authenticité  de  ces  \n->  n'est  donc  pas  démontrée. 
Enfin  M.  S.-G.  .Morley  signale  encore  dans  le  Burlador  les  expressions  : 
Vendeuse  siempre  por  truchal 

/; u  las  mâs  délias  son    II.  ■•  : 

qu'il   rapproche  de  ces  deux  vers  : 

Que  no  busca  eu  charcos  ranas 

Quiea  tiene  en  la  corte  truchas    lu  Villana  de  Vallecas,  11.  5  . 
expressions  grossières  (truites,  grenouilles),  appliquées  a  de-  femmes. 
Le  rapprochemenl  me  semble  encore  trop  banal  pour  être  pris  en  considération. 
Cf.  encore,  pour   cette  question   de    l'authenticité   du  Burlador   :    Menéndez 

y    PelayO  (Estudios,   IL  série,    p.    IS7  et  suiv.). 
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tion  demeure  probable,  aucun  des  arguments  allégués  contre 
elle  n'étant  concluant.  Mais  la  question,  il  faut  l'avouer,  n'es!  pas 
définitivement  résolue,  et  ne  pourrait  l'être  que  par  la  décou- 
verte d'un  texte  plus  sûr  et  plus  authentique  que  celui  de  l'édi- 
tion de  Barcelone,  et  que  celui  du  Tan  largo. 

Huant  à  ceux-ci,  s'il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  ce  travail 
d'en  faire  une  comparaison  approfondie,  ils  contiennent  quel- 
ques différences  qui  doivent  nous  arrêter  un  moment.  La  suite 
des  scènes  —  sauf  quelques  modifications  de  détail  —  est  la 
même  ;  mais  le  développement  est  en  général  plus  abondant  dans 
la  deuxième  version.  Les  suppressions  et  les  additions  y  sont 
assez  nombreuses.  Le  sens  en  est  aussi,  en  bien  des  endroits, 
plus  satisfaisant.  Les  personnages  conservent  les  mêmes  noms, 
sauf  cependant  le  père  de  Don  Juan  qui  s'appelle,  dans  le 
Burlador,  Don  Diego,  et  Don  Juan  dans  le  Tan  largo.  Cette 
dernière  pièce  contient  une  description  de  Séville  substituée  à 
celle  de  Lisbonne,  et  le  titre  en  est  tout  différent  :  ■•  Tnn  largo 
me  lo  fiais  (Tu  me  donnes  un  long  délai). 

Ces  deux  importantes  modifications  prouvent  que  le  Tan  l<ir<jn 
est  postérieur  au  Burlador.  En  effet,  la  plus  grande  partie  de  La 
pièce  se  passant  à  Séville,  il  n'est  pas  admissible  que  l'auteur 
véritable  ait  fait  décrire  par  un  de  ses  personnages  la  ville  même 
dans  laquelle  se  déroule  l'action.  On  comprend  fort  bien,  au 
contraire,  qu'un  imitateur,  dans  des  représentations  données  en 
divers  pays,  ait  remplacé  en  dépit  des  vraisemblances,  et  suivanl 
les  endroits,  la  description  de  Lisbonne  par  celle  de  Séville  ou 
d'une  autre  ville.  En  outre,  ce  titre  de  Tan  largo  me  /<<  fiais 
a  tout  l'air  d'un  litre  imaginé  pour  dissimuler  le  plagiat  aux  yeux 
du  public.  Il  est  emprunté  à  une  phrase  qui  revienl  souvent 
comme  une  sorte  de  refrain  dans  le  Burlador  et  qui  contient  la 
morale  de  la  pièce.  Le  nom  même  de  Burlador  est  remplacé  par 
celui,  bien  plus  vulgaire,  de  garanon    un  Ane  étalon  , 

Ouel  était  l'auteur  de  cette  imitation?  Était-ce,  comme  le  sup- 
pose Cotarelo,  cet  André  .le  Claranionte,  bourgeois  de  Séville 
dont  le  nom  (Mail  devenu  synonyme  de  plagiaire?  La  ques- 
tion est    obscure  et   n'offre   (pie   peu    d'intérêt.    G'esl    le    nom 
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seul  de  l'auteur  de  la  première  rédaction  qu'il  importe  de  con- 
naître. 

Quant  à  la  date  précise  de  la  composition  du  Burlador,  elle 
n'esl  pas  moins  incertaine.  Si  la  pièce  est  de  Tirso,  elle  n'est 
vraisemblablement  pas  antérieure  à  l'année  1(125,  époque  du 
séjour  probable  que  le  moine  de  la  Merci  lit  à  Séville.  Une  des 
premières  éditions  de  ses  œuvres  fut  publiée  en  cette  ville  en  1627, 
chez  Manuel  de  Sandi.  Si  la  pièce  était  de  cette  époque,  sévil- 
lane  comme  elle  est,  elle  eût  sans  doute  figuré  dans  l'édition  de 
Sandi.  J'inclinerais  donc  à  placer  sa  composition  entre  les 
années  1627  et  1630. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  de  l'authenticité  du  Burlador,  s'il 
est  de  Tirso  ce  n'est  pas  une  de  ses  meilleures  œuvres.  Le 
succès  postérieur  de  la  légende  de  Don  Juan,  les  imitations 
innombrables  qui  en  ont  été  faites,  ont  valu  au  premier  drame 
une  réputation  qu'il  ne  justifie  pas  complètement.  Il  ne  semble 
même  pas  que  le  Burlador  ait  joui  auprès  de  ses  contemporains 
de  la  vogue  qui  plus  tard  s'est  attachée  à  lui.  Si  grandes  en  effet 
que  soient  l'irrégularité  et  la  maladresse  de  composition  des 
pièces  espagnoles  au  xvne  siècle,  il  en  est  peu  dont  la  facture 
soit  aussi  gauche  :  l'intrigue  est  confuse,  sans  suite,  coupée 
sans  raison  et  mal  à  propos  d'incidents  et  de  digressions  qui 
—  tel  le  récit  du  commandeur  d'Ulloa  —  interrompent  l'action  et 
la  ralentissent  sans  motif.  Ces  observations,  il  est  vrai,  ne  sont 
justes  que  dans  la  mesure  où  la  pièce  que  nous  possédons  est 
conforme  au  texte  primitif  :  la  description  de  Lisbonne,  notam- 
ment, si  pédantesque  et  si  plate,  pourrait  bien  n'être  qu'une  de 
ces  loas  introduites  après  coup  par  des  acteurs,  suivant  les  villes 
OÙ  ils  jouaient  '. 

Mais,  en  général,  les  événements  ne  sont  pas  présentés  dans 
une  succession  régulière  et  dans  une  dépendance  naturelle.  Ils 
sont    juxtaposés;    ils   ne    découlent    pas    l'un    de   l'autre.    C'est 


I.  Les  descriptions  de  villes  -uni  assez  fréquentes  dans  la  littérature  con- 
temporaine  <'t   devaient  être  du  goût  du  public.  Cf.  notamment  les  Adieux  à 
Séville  dans  Los  Vargos  de  Castille,  de  Lope;   l'éloge  de  Naples  dans  les  Ciga- 
!•■  Tirso,  dans  le  Paustlipo,  de  don  Cristobal  Juarez  de  Figueroa,  etc. 
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comme  une  série  de  tableaux  indépendants  représentant  à  tour 
de  rôle  différentes  scènes  de  la  vie  du  même  personnage. 

L'intrigue  ne  résulte  ni  du  caractère  de  Don  Juan,  ni  de  l'en 
chaîneraient  des  faits;  elle  marche  au  hasard    des   rencontres 
laites  par  le  libertin,  des  aventures  auxquelles  le  mêlent  les 
caprices  de  sa  bonne  ou  mauvaise  fortune. 

En  dehors  de  la  dissemblance  qu'elle  offre  dans  ses  deux  par- 
ties :  l'une,  banale  comédie  d'amour  et  de  cape  el  d'épée; 
l'autre,  drame  religieux,  la  pièce  manque  donc  d'ordonnance 
et  de  cohésion.  Le  portrait  du  héros  est  tantôt  trop  uniforme  de 
ton,  tantôt  disparate.  Dans  les  deux  premières  journées,  Don 
Juan  ne  progresse,  ne  se  transforme,  ni  ne  varie  :  le  fourbe  qui 
prend  le  manteau  et  le  nom  du  marquis  de  la  Mota  pour  pénét  rer 
auprès  de  doua  Ana,  reproduit  exactement  le  ravisseur  d'Isabela. 
Le  trompeur  qui  enjôle  Aminta  par  une  promesse  de  mariage 
copie  le  séducteur  de  Tisbea.  Le  personnage  ne  fait  que  se 
répéter  :  il  demeure  figé  dans  le  même  rôle  de  débauché  sans 
invention  et  sans  profondeur.  Puis,  soudainement,  dans  la  troi- 
sième journée,  il  se  transforme  et  prend  une  vigueur  et  une 
élévation  inattendues.  Certes,  les  conditions  du  théâtre  el  le 
tempérament  espagnol  expliquent  ce  contraste  qui  choque  nos 
habitudes  de  méthode  et  notre  besoin  de  logique;  mais  il  fan! 
ajouter  surtout  que  l'auteur  du  Burlador  ne  s'est  pas  proposé 
ce  que  nous  chercherions  vainement  dans  sa  pièce,  et  ce  que 
.Molière  a  mis  dans  son  Festin  de  Pierre  :  la  peinture  d'un 
caractère. 

Sans  doute  la  physionomie  de  Don  Juan  se  détache  avec 
netteté  des  événements  successifs  au  milieu  desquels  l'au- 
teur le  représente;  mais,  ce  n'est  pas  la  représentation  du  per- 
sonnage pour  lui-même  qui  est  l'objet  de  la  pièce.  Celle-ci 
appartient  à  la  catégorie  de  ces  œuvres  à  la  lois  tragiques,  reli- 
gieuses, comiques,  qui  sont,  dans  leur  confusion,  un  tableau  si 
ressemblant  de  la  vie  el  des  mœurs  espagnoles,  mais  qui  se 
proposent  plus  de  donner  au  public  un  spectacle  captivant  ou 
une  leçon  profitable  que  de  [teindre  une  passion  ou  un  carac- 
tère. Il  ne  faudrait   pas  se  laisser  abuser  par  le  titre  de  Burlador 
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de  Trompeur).  Il  ne  contient  pas  ce  que  renferment  chez  nous 
des  titres  tels  que  l'Avare,  l'Imposteur,  le  Joueur  :  l'analyse  d'un 
vice  et  de  ses  effets  dans  une  àme. 

Le  Burlador  n'est  pas  un  drame  psychologique.  C'est  un 
drame  religieux  qui  pose  et  résout  un  problème  théologique 
dont  l'intérêt  a  paru  si  vif  aux  Espagnols  qu'ils  l'ont  discuté  à 
maintes  reprises,  non  pas  seulement  dans  leurs  ouvrages  de 
controverse  et  d'instruction,  mais  jusque  dans  leur  théâtre.  La 
loi  suffit-elle  sans  les  actes  pour  assurer  le  salut?  Et,  inverse- 
ment, les  œuvres  sans  la  foi  ont-elles  quelque  prix  aux  yeux  de 
Dieu?  Faut-il  au  contraire,  pour  être  sauvé,  l'union  des  œuvres 
et  de  la  foi?  Et  si  cela  est,  dans  quelle  mesure  le  repentir  et 
l'amour  de  Dieu  corrigent-ils  les  fautes  commises  contre  sa  loi? 
A  quelles  conditions  met-il  son  pardon?  Est-il  des  crimes  au- 
dessus  de  sa  miséricorde?  Le  pécheur  doit-il  désespérer  de  sa 
bonté,  ou  ne  jamais  cesser  d'avoir  confiance,  quelles  que  soient 
ses  fautes? 

Les  dramaturges  espagnols  n'hésitent  pas  sur  la  réponse  à  ces 
délicates  questions.  La  maxime  évangélique  :  «  Il  y  a  plus  de 
place  au  ciel  pour  un  pécheur  repentant  que  pour  dix  justes  », 
est  la  conclusion  unanime  de  leurs  pièces.  Ils  se  sont  même 
ingéniés,  pour  rendre  cette  vérité  plus  indiscutable,  à  présenter 
sur  la  scène  les  criminels  les  plus  corrompus,  à  entasser  sur 
leurs  têtes  les  forfaits  les  plus  épouvantables,  en  leur  laissant 
seulement  au  fond  du  cœur  un  germe  de  bonté  et  de  foi.  Dans 
la  Fianza  satisfecha  la  Caution  dégagée  ,  Leonido  fait  du  Christ 
le  garant  de  ses  innombrables  crimes,  et  Dieu  paie  finalement  la 
delte  contractée  par  son  divin  fils.  Dans  la  Devocion  a  /</  Cruz 
la  Dévotion  à  la  croix).  Eusebio,  voleur  et  assassin,  conserve  le 
culte  de  la  croix  el  celle  fidélité  le  sauve  à  l'heure  dernière. 
Cristobal  de  Lugo1  achève  comme  un  saint,  et  en  faisant  des 
miracles,  une  existence  de  coureur  de  filles  el  de  détrousseur  de 
passants. 

Cette  conception  qui  exalte  l'efficacité  du  repentir  est  profon- 

I.  /■:/  Rufmn  dichoso,  de  Cervantes. 


LES  ORIGINES  DE  LA   LÉGENDE.  69 

dément  catholique;  elle  est  aussi  humaine  et  consolante, car  elle 
permet  à  l'homme  de  racheter  ses  fautes,  cl  si  bas  qu'il  soil 
tombé,  de  se  relever.  En  ne  fermant  pas  l'espérance  au  pécheur, 
elle  empêche  le  cœur  endurci  de  se  dessécher  et  de  se  corrompre 
irrémédiablement.  En  Espagne,  grâce  à  la  force  du  sentiment 
catholique,  celte  doctrine  trouvait  chaque  jour  son  application. 
Ces  personnages,  dépravés  et  croyants,  chez  qui  la  foi  ne  som- 
meille que  pour  s'éveiller  plus  vive  à  une  certaine  heure,  et  dpnl 
les  erreurs  sont  rachetées  par  une  rigoureuse  expiation,  son! 
plus  nombreux  encore  dans  la  vie  que  sur  la  scène.  Sous  l'in- 
fluence séculaire  de  la  lutte  contre  les  Maures  dans  la  Pénin- 
sule, plus  tard  contre  les  Protestants  dans  les  Pays-Bas,  le 
sentiment  religieux  s'est  si  intimement  uni  à  la  personnalité, 
qu'il  persiste  au  milieu  des  plus  graves  errements.  Il  n'est  pas 
d'âme,  si  corrompue  soit-elle,  au  fond  de  laquelle  ne  survive 
quelque  croyance  secrète,  quelque  culte  à  la  Vierge,  à  la  Croix, 
quelque  adoration  d'un  saint,  épave  d'une  foi  prête  à  refleurir 
un  jour  tout  entière.  Ce  jour-là,  la  conversion  sera  retentis- 
sante, et  ces  tempéraments  espagnols  aussi  peu  mesurés  dans 
le  bien  que  dans  le  mal,  passeront  brusquement  des  pires  excès 
de  la  chair  aux  plus  vives  ardeurs  mystiques.  Lope  achève 
dans  la  prêtrise  une  vie  d'aventures  guerrières  et  galantes;  (lai- 
deron, bretteur  sacrilège,  prend  aussi  la  robe  du  prêtre.  Quelle 
est  la  valeur  de  ces  conversions?  Jusqu'à  quel  point  Dieu  penl-il 
s'en  accommoder?  Il  a  créé  l'homme  fragile  et  imparfait  et  il 
n'exige  pas  de  lui  qu'il  n'erre  jamais  loin  des  droits  chemins;  il 
lui  a  laissé  la  possibilité  du  repentir,  et  il  lui  a  donné  le  droit  de 
compter  sur  une  miséricorde  qu'il  ne  refuse  à  personne1. 
Qu'est-ce  que  le  pécheur  doit  donc  faire  pour  que  Dieu  lui  par- 
donne? 

Dans  aucun  drame  cette  question  n'a  élé  présentée  el  résolue 
avec  autant  de  logique  et  de  grandeur  que  dans  ,■/  Condenado 
por  desconfîado  (le  Damné  pour  manque  de  foi),  de  Tirso  de 
Molina.  Un  bandit  a  commis  des  crimes  devant  lcs(|iicl<  l'imagi- 

[.  Cf.  El  condenado  por  desconfîado    II    II*. 
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nation  reste  épouvantée  :  vols,  assassinats,  viols,  exécutés  dans 
los  conditions  les  plus  atroces,  avec  le  cynisme  d'une  Ame  si 
foncièrement  pervertie  qu'aucune  bonne  pensée  ne  semble  pou- 
voir germer  en  elle.  Cependant  Enrico  a  conservé  un  tendre 
respect  pour  son  vieux  père  et  il  n'a  jamais  désespéré  de  la 
miséricorde  divine.  Aussi  s'amende-t-il  peu  à  peu  et,  à  l'heure 
delà  mort,  son  repentir  dès  longtemps  préparé  est  si  absolu 
qu'il  monte  au  eiel  dans  une  apothéose.  L'ermite  Paulo,  au  con- 
traire, a  vécu  pendant  de  longues  années  dans  les  austérités  de 
la  pénitence;  il  cloute  cependant  de  son  salut,  et  ce  seul  doute 
su  H  il  à  consommer  sa  perte.  Dès  le  moment  où  la  confiance  s'en 
va  de  son  cœur,  il  s'engage  dans  le  mal;  ses  fautes  deviennent 
chaque  jour  plus  graves  et  plus  nombreuses  parce  qu'à  cha- 
cune il  désespère  davantage  du  pardon.  A  l'heure  de  sa  mort 
sa  perversion  est  irrémédiable  et  il  est  damné  pour  n'avoir  pas 
cru  en  la  bonté  de  la  Providence. 

Ainsi  ce  n'est  point  la  faute  qui  compte  aux  yeux  de  Dieu  : 
«  Les  offenses  ont  beau  être  plus  nombreuses  que  les  étoiles  du 
firmament  et  les  poissons  de  la  mer,  sa  miséricorde  est  telle  qu'il 
reçoit  le  pécheur  dans  ses  bras  aimants1  ».  Mais  une  condition 
est  nécessaire,  il  faut  que  le  coupable  espère  en  cette  miséri- 
corde, toute  prête  à  lui  pardonner.  Le  seul  crime  pour  lequel  il 
n'y  ait  point  de  rémission  est  le  doute.  Le  Dieu  d'amour  et  de 
charité  mort  pour  les  hommes  exige  d'eux  confiance  et  abandon. 
L'homme  ne  peut,  sans  se  perdre,  hésiter  dans  sa  loi.  «  J'ai  tou- 
jours l'espérance  de  faire  un  jour  mon  salut,  dit  Enrico,  parce  que 
cette  espérance  n'est  pas  fondée  sur  mes  œuvres,  mais  sur  la 
conviction  (pie  Dieu  s'humanise  avec  le  plus  grand  pécheur,  et 


Aunque  vus  ort'en>a-  sean 
Ma-  que  àtomos  baj  'Ici  sol, 

V  que  estrellas  tiene  el  ciolo, 

Y  peces  cl  mar  -alailo 
En  sus  côncavos  guardô. 
Esta  es  mi  misericordia, 
Que 

Le  recibe  al  pecador 

En  sus  amorosos  iira/n-.    II.  tl. 
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que  sa  pitié  le  sauve.  -  El  moi,  répond  Paulo,  j'ai  perdu  La  foi 
parée  que  mes  fautes  sont  trop  nombreuses.  -  Ce  manque  d< 
foi  fera  de  toi  un  damné,  ajoute  Enrico,  tandis  que  la  foi  que 
j'ai  en  Dieu  fera  peut-être  qu'il  aura  pitié  de  moi  '  ». 

Telle  est  la  conclusion  de  Tirso  et  cette  morale  de  son  drame  esl 
conforme  à  la  vraie  doctrine  catholique  2.  Maisle  problème  com- 
porte d'autres  subtilités  théologiques.  En  dehors  du  cas  de  Paulo 
et  de  celui  d'Enrico,  il  en  est  d'autres  plus  compliqués.  Si  la  foi 
est  nécessaire  et  suffisante  au  salut  du  pécheur,  à  quel  momenl 
et  dans  quelles  conditions  doit-elle  se  manifester?  Dieu  se  con- 
tentera-t-il  d'un  acte  de  contrition  et  d'amour  à  la  dernière 
heure,  lorsque  la  menace  de  la  mort  et  la  crainte  du  châtiment 
rendent  suspecte  la  sincérité  du  repentir?  Si  le  ministre  de  Dieu 
répond  affirmativement,  n'autorise -t- il  pas  un  dangereux 
marché?  Le  pécheur  n'escomptera-t-il  pas  la  clémence  divine 
pour  remettre  sans  cesse  sa  conversion?  Ne  dira-t-il  pas,  comme 
Don  Juan  :  «  J'ai  le  temps  de  faire  mon  salut  »  ;  et  dans  l'attente 
de  cette  pénitence  finale  qui  effacera  toute  une  vie  de  péché,  ne 
se  livrera-t-il  pas  sans  contrainte  à  tous  les  appétits  de  la  chair? 

Tirso  a  vu  le  péril  d'une  telle  morale.  Et  ce  péril  était  plus 

\  B.  _    Mas  siempre  tengo  esperanza 

En  nue  tengo  de  salvarme; 

Puesto  che  no  va  fundada 

Mi  esperauza  en  obras  mias, 

Sino  en  saber  que  se  humaua 

Dios  con  el  mas  pecador, 

Y  con  su  piedad  se  salva.... 
Confianza 

Tengo  en  Dios. 
1>    _  Yo  no  la  tengo 

Cuando  son  mis  culpas  tantas. 

Muy  desconfiado  soy. 
E.  —  Aquesa  desconfianza 

Te  tieno  do  condenar.... 

...   Mas   la  esperanza 

Que  tengo  en  Dios,  ha  '1''  hacer 

Que  haya  piedad  de  mi  causa.    [1,17.) 
2  Elle  esl  en  réalité  conforme  à  la  doctrine  chrétienne  universelle.  Saint  I  aul, 
le  premier,  a  déclaré  que  L'homme  est  justiûé  par  la  roi  sans  les  œuvres,  ■■ 

à  qui  n'agit  pas,  «nais  croit,  sa  foi  sera  c  ,m] pour  vertu.  Luther   dans  j es 

Propos  *Vb,  a  formulé  cette  maxime  :  .  Celui  qu>  dit  que  I  Evang  le  exige 
des  œuvres  pour  le  salut,  je  dis  moi,  simplemen.  et  nettement  qu  .lest  un 
menteur  ».  Les  Jansénistes,  en  s'appuyanl  sur  l'autorité  de  saint  Au, us,,,..  on. 
soutenu  la  même  thèse. 
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à  craindre  en  Espagne  qu'ailleurs.  Là  pas  d'incroyants;  la  foi  est 
générale;  mais,  loin  de  détourner  du  mal,  elle  semble  presque  y 
inviter  par  l'espoir  qu'elle  assure  au  pécheur  de  voir  ses  fautes 
pardonnées  en  échange  d'un  repentir  in  extremis.  Il  n'était  donc 
pas  inutile  d'avertir  les  fidèles  que  Dieu  ne  saurait  s'accom- 
moder de  ces  rachats  tardifs  et  que  les  regrets  de  la  dernière 
heure  ne  compensent  pas  toujours  une  vie  passée  dans  l'oubli  de 
ses  commandements.  Cet  avertissement  salutaire,  qui  est  toute  la 
morale  du  Burlador,  ne  se  trouve  guère  ailleurs  dans  la  littéra- 
ture espagnole  :  à  l'exception  de  YInfamador,  de  Cueva,  il  n'est 
pas  de  pièce  qui  représente  un  pécheur  damné  en  dépit  de  son 
repentir.  Et  c'est  une  des  raisons  qui,  tout  en  prouvant  les  rap- 
ports du  drame  de  Cueva  avec  le  Burlador,  permettent  d'attri- 
buer celui-ci  à  Tirso  de  Molina. 

La  leçon  religieuse  développée  dans  la  fable  de  Don  Juan  se 
rattache  en  effet  intimement  à  celle  du  Damné  pour  manque  de 
foi.  Elle  en  est  le  complément  ou,  pour  mieux  dire,  la  contre- 
partie nécessaire.  Sans  la  foi  point  de  salut,  telle  est  la  leçon  du 
Damné  à  laquelle  l'auteur  du  Burlador  ajoute  celle-ci  :  la  foi  sans 
les  œuvres  ne  suffit  pas  toujours  à  obtenir  le  pardon  du  pécheur. 
L'homme  qui,  sans  renier  Dieu,  vit  volontairement  dans  l'oubli 
de  ses  commandements,  remettant  à  une  époque  indéterminée  le 
soin  de  son  salut,  agit  en  impie,  et  sera  damné.  Il  ne  mourra  pas 
en  état  de  grâce.  Sa  foi  est  inefficace;  elle  est  latente,  elle  est  en 
lui  comme  si  elle  n'était  pas;  elle  ne  produit  aucun  bien  etn'ein- 
pêche  aucun  mal.  C'est  une  foi  morte.  Elle  n'a  pas  la  vertu  de 
celle  d'Enrico,  non  seulement  parce  qu'elle  ne  se  réveille  qu'à  la 
dernière  heure,  mais  parce  que  son  réveil  n'est  pas  spontané.  Don 
Juan  a  refusé  de  se  convertir  à  un  moment  où  sa  conversion, 
acte  volontaire,  accompli  en  toute  liberté,  eûl  produit  son  effet. 
Son  repentir,  lorsque  la  main  de  la  statue  l'a  déjà  saisi,  n'es! 
plus  sincère;  c'est  un  effet  de  la  peur.  S'il  demande  un  prêtre 
pour  le  confesser  et  l'absoudre,  cet  appel  tardif  n'est  pas  un  acte 
de  contrition,  mais  un  cri  de  détresse.  11  a  trop  attendu  :  sa 
conversion  n'a  plus  de  valeur.  Dieu  se  montre,  cette  fois,  impi- 
toyable parce  que  le  pécheur  n'a  pas  permis  à  la  loi  d'accomplir 
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cette  lente  et  sûre  guérison  qu'elle  opère  dans  L'âme  d'Enrico. 
Celui-ci  a  éveillé  la  foi  qui  dormait  en  lui.  Don  Juan  L'a  volon- 
tairement laissée  assoupie.  Ce  mot  qu'il  répèle  comme  un 
refrain  :  Que  largo  me  lo  fiais  (Quel  long-  délai  lu  nie  donn 
n'est  pas  un  mot  de  confiance  en  la  miséricorde  divine,  indul- 
gente aux  repentirs  les  plus  tardifs;  il  n'exprime  que  L'impa- 
tience du  libertin  gêné  dans  ses  plaisirs,  et  qui  ajourne  indéfini- 
ment un  acte  importun.  Don  Juan  méconnaît  la  miséricorde  de 
Dieu  et  la  repousse,  quand  il  refuse  d'entendre  les  appels  qu'elle 
lui  adresse.  Si  Enrico  est  pardonné  pour  être  revenu  au  bercail, 
et  Paulo  châtié  pour  l'avoir  déserté,  Don  Juan  est  puni  pour 
n'avoir  point  voulu  y  rentrer  à  temps. 

C'est  le  triple  enseignement  qui  se  dégage  des  deux  drames, 
et  qui  les  rattache  l'un  à  l'autre  si  étroitement,  dans  une  com- 
mune idée  religieuse,  qu'un  môme  auteur,  seul,  a  pu,  semble- 
t-il,  les  concevoir.  Cette  leçon  est  à  la  fois  morale  et  théologique, 
car  s'il  est  du  ressort  du  prêtre  de  fixer  dans  quelle  mesure  la 
foi  et  les  œuvres  doivent  être  associées  pour  le  salut  du  pécheur, 
à  quel  moment  le  retour  de  celui-ci  dans  le  sein  de  l'Église  lui 
assurera  le  pardon  de  ses  fautes,  il  n'est  pas  moins  important 
pour  le  moraliste  d'établir  les  conditions  qui  donnent  une  valeur 
au  repentir.  La  question  était  donc,  pour  un  théologien  et  pour 
un  dramaturge  comme  Tirso,  doublement  intéressante  :  à 
l'homme  d'Église  elle  offrait  un  problème  religieux  de-  plu- 
graves;  à  l'homme  de  théâtre  un  problème  moral  assez  humain 
pour  sortir  des  limites  étroites  d'une  controverse  ecclésiastique 
et  pour  être  posée  devant  le  public. 

Aussi,  dans  le  Burlador,  non  moins  que  dans  /■■  Damné  /«<<//• 
manque  de  foi,  la  thèse  soutenue  absorbe-t-elle  tous  les  autres 
éléments  du  drame.  La  peinture  du  débauché,  le  rôle  de-  autres 
personnages,  la  progression  de  l'intrigue  et  la  combinaison  des 
épisodes,  tout  cela  est  accessoire,  subordonné  à  la  démonstration 
de  la  leçon  proposée,  et  sans  autve  objet  que  d'en  établir  la  \  érité. 
Ce  point  de  vue  ne  doit  pas  être  oublié  si  L'on  veut  comprendre 
le  Burlador  et  découvrir  dès  Le  principe  ce  qui  Le  distingue  m 
profondément  des  œuvres  issues  de  lui.  Toute-       j'entends  les 
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œuvres  sérieuses  —  sont  à  la  l'ois  un  tableau  de  mœurs  et  une 
peinture  de  caractère.  Seul  le  Burlàdor  est  l'étude  d'un  cas  reli- 
gieux. Dans  cette  œuvre  décousue,  faite  de  morceaux  souvent 
mal  fondus  et  mal  liés,  l'unité  est  constituée  par  le  développe- 
ment de  cette  seule  idée,  à  laquelle  se  rattachent  toutes  les  par- 
ties du  drame,  qu'il  ne  faut  pas  attendre  au  dernier  moment 
pour  se  convertir.  Alors  que  l'action  se  répète  souvent  sans 
avancer,  que  les  événements  qui  la  constituent  se  reproduisent 
parfois  avec  monotonie,  au  moins  jusqu'aux  dernières  scènes,  la 
leçon  se  développe  au  contraire  sans  cesse,  graduellement.  Ce 
sont  des  menaces,  d'abord  vagues,  incertaines,  qui  se  précisent 
peu  à  peu,  répandent  à  travers  la  pièce  une  impression  d'an- 
goisse et  de  terreur  religieuse  et  préparent  le  coup  de  foudre 
final.  Le  procédé  est  le  même  que  dans  le  Damné  pour  manque 
<!•■  foi,  avec  cette  différence  que  dans  le  Damné  c'est  une  double 
gradation  inverse  :  d'une  part,  l'évolution  d'Enrico  écoutant  les 
voix  qui  parlent  en  lui,  les  conseils  de  son  père,  jusqu'à  l'heure 
de  sa  conversion  définitive;  de  l'autre,  la  chute  de  Paulo  dou- 
tant de  plus  en  plus  de  la  clémence  céleste  et  s'acheminanl 
vers  sa  perdition  éternelle  en  dépit  des  avertissements  que  lui 
font  entendre  des  voix  mystérieuses  et  les  apologues  d'un  berger. 
Don  Juan  reçoit,  lui  aussi,  une  série  de  conseils  qu'il  ne  veut 
.ii  écouter  ni  comprendre.  Dès  son  aventure  de  Xaples,  Dieu 
lui  envoie  un  premier  signe  destiné  à  lui  ouvrir  les  yeux,  à  lui 
rappeler  que  la  mort  peut  fondre  inopinément  sur  chacun,  et 
qu'il  n'est  jamais  prématuré  de  songer  au  salut  :  le  navire  qui 
le  porte  fait  naufrage  et  lui-même  échappe  à  grand'peine  à  la 
tempête.  Dans  une  pièce  postérieure?,  il  comprendra  cet  avis  du 
ciel  et  fera  mine  de  se  convertir.  Ici,  la  vue  d'une  jolie  pêcheuse 
ne  lui  inspire  d'autre  désir  que  celui  de  faire  une  dupe  nouvelle. 
('/est  alors  la  voix  de  Calalinon  qui  lui  fait  entrevoir  la  puni- 
tion d'en  haut  :  «  Si  vous  continuez  à  tromper  les  femmes  de 
cette  façon,  vous  le  paierez  à  l'heure  de  la  mort'  ».  Puis  c'est 

1 .  Los  que  lïngi's  y  enganais 

Las  mujeres  desa  suerte, 
Lo  pagareis  en  la  muerte.  (I,  15.) 
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celle  de  son  père  :  «  Quoique  Dieu  semble  souffrir  tes  crimes 
et  te  donner  du  temps,  prends  garde  que  son  châtiment  ne 
tarde  plus  '  ».  Mais  Don  Juan  est  sourd  à  tous  les  a\ is  :  en  vain, 
le  commandeur  en  mourant  le  menace-t-il;  il  court  à  de  nou- 
velles amours,  à  de  nouvelles  trahisons.  En  vain,  Calalinon 
renouvelle  ses  avertissements  :  «  L'existence  la  plus  longue  est 
courte,  seigneur,  et  derrière  la  mort,  il  y  a  l'enfer-  ».  Vaines 
leçons!  Le  galant  est  jeune,  la  mort  est  lointaine,  il  sera  temps 
de  s'amender  à  l'âge  où  la  grâce  divine  n'aura  plus  à  lutter 
contre  les  faiblesses  de  la  chair.  En  attendant,  il  compte  jouir 
de  la  vie  et  il  ne  sort  d'une  aventure  que  pour  en  méditer  une 
autre.  Cependant,  les  avertissements  d'en  haut  deviennent  plus 
manifestes  :  les  victimes  demandent  vengeance;  le  mort  s'anime 
pour  punir  lui-même  l'offense  qu'il  a  reçue;  des  chanteurs  mys- 
térieux font  entendre  ces  paroles  menaçantes  :  «  Que  ceux  qui 
estiment  que  les  châtiments  de  Dieu  tardent,  prennent  garde 
qu'il  n'est  pas  de  terme  qui  n'arrive,  ni  de  dette  qui  ne  se 
paie3  ».  Et  quand  Don  Juan  se  repent  enfin  :  «  Il  n'est  plus 
temps,  lui  dit  la  statue,  tu  y  songes  trop  tard;...  ce  que  l'on 
fait,  on  le  paie4  ». 

Tel  est  le  véritable  objet  et  tel  dut  être  pour  les  contempo- 
rains l'intérêt  du  Burlador.  Les  exploits  galants  du  personnage 
n'étaient  qu'un  thème  banal,  cent  fois  traité,  qui  devenait  ici, 
tout  comme  dans  YInfamador,  une  occasion  d'éclairer  une  jeu- 
nesse insouciante  de  son  salut,  sur  les  dangers  de  le  différer. 


1.  Mira  que,  aunque  al  parecer 
Dios  to  consiente  y  aguarda, 
Su  castigo  no  se  tarda.  (II,  10.) 

2.  Es  corta  la  mayor  vida, 

Y  que  nay  iras  la  muerte  infiemo.  '111,  6.) 

3.  A.dvierten  Ids  que  'lr  l>io-~ 
Juzgan  los  castigos  tarde 

Que  no  liay  plazo  que  no  llegue 
Ni  deuda  qui'  un  se  pague.  (III,  21.] 
J'adopte,  pour  le  2°  vers,  la  version  du  Tan  /<//■</<>.  h-  texte  du  Burlador 
Juzgan  los  castigos  grandes 
étant  manifestement  mauvais. 

4.  Nu  liav  liiLrar.  va  aeuordas  larde... 


Quien  tal  luzo  que  tal  pague.  iIII.  21.) 
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Mais  s'il  est  manifeste  que  le  portrait  du  débauché  a  passé  au 
second  plan  dans  les  préoccupations  de  l'auteur,  celui-ci  ne  lui 
en  a  pas  moins  donné  certains  traits  originaux  dont  quelques- 
uns  ont  un  vigoureux  relief. 

Tout  d'abord,  ce  relief  n'apparaît  guère  et  pour  qui  lit  le 
drame  espagnol  avec  le  souvenir  encore  vivant  du  héros  «le 
Molière,  la  figure  du  premier  Don  Juan  semble  assez  terne.  C'est 
un  libertin,  tel  que  toutes  les  littératures  en  ont  produit.  Il  semble 
même  bien  fade  quand  on  le  compare  à  un  Leonido,  à  un  Enrico, 
à  un  Leucino  et  à  tant  d'autres  caballeros  du  théâtre  espagnol. 
Mais,  à  y  regarder  de  près,  cette  physionomie,  sans  avoir  la 
vigueur  qu'elle  prendra  clans  la  suite,  contient  déjà  la  plupart 
des  traits  essentiels  qui  constituent  le  type  des  Don  Juan. 
Quelques-uns  —  les  plus  généraux  —  appartiennent  au  fonds 
immuable  de  la  nature  donjuanesque.  Ils  sont  inhérents  à 
/l'espèce;  sans  eux,  le  héros  ne  serait  plus  lui-même.  C'est  le 
désir  inapaisé  de  toutes  les  femmes;  c'est  la  frivolité  et  l'incon- 
stance. L'amour  est  l'unique  plaisir  que  poursuive  le  Burlador. 
Mais  ce  n'est  pour  lui  qu'un  plaisir,  un  besoin  des  sens,  une 
volupté  de  la  chair  :  c'est  son  corps  seul  qui  aime.  Dans  la  pos- 
session môme,  il  ne  cesse  de  s'appartenir,  il  ne  livre  rien  de  lui; 
la  femme  qu'il  tient  dans  ses  bras,  lui  est  indifférente;  il  ne  lui 
donne  et  ne  prend  d'elle  qu'une  sensation.  De  toutes  celles  qu'il 
a  connues,  aucune  ne  l'a  fixé;  elles  ont  passé  dans  sa  vie  sans 
laisser  d'autre  souvenir  qu'une  vision  voluptueuse  aussitôt 
évanouie. 

Par  cette  indépendance  du  cœur,  par  cette  soif  de  sensations 
amoureuses,  le  Don  Juan  espagnol  ressemble  à  ceux  de  tous  les 
pays.  Mais  à  ces  traits  généraux  du  caractère  s'en  ajoutent 
d'autres  plus  particuliers  qui  font  du  Burlador  un  vrai  lils  de 
l'Espagne.  Considéré  en  dehors  de  son  milieu,  Don  Juan  est 
inexplicable.  11  faut  pour  le  comprendre  le  placer  dans  la  foule 
des  galans,  des  caballeros  et  des  rulians.  Il   I'.miI    songer  à  la 
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nature  physique  du  pays  qui  l'a  vu  naître,  au  caractère  excessif 
de  ses  habitants,  à  la  force  tic  leurs  croyances  religieuses.  On 
s'explique  alors  les  vifs  contrastes,  le  mélange  de  sensualité  ri 
d'orgueil,  d'indépendance  et  de  foi,  de  perfidie  et  de  bravoure, 
de  brutalité  et  de  politesse  qui  constituent  l'originale  person- 
nalité du  Trompeur  de  Séville. 

C'est  par  là  qu'il  se  rattache   à  l'innombrable  foule  de  ces 
héros  que  seule  la  littérature  espagnole  pouvait  concevoir  :  aux 
Busto   Tarera1,  aux   Mudarra2,  aux  Gristobal  de  Lugo  \  aux 
Don  Alvar  d'Atayde4,  ces  individus  sans  mesure,  aux  instincts 
intraitables,  aux  sentiments  violents  et  despotiques,  qui  sont  les 
produits  d'un  antique  état  social  et  d'une  longue  existence  de 
combats  et  d'expéditions  lointaines.  Le  culte  jaloux  des  vieilles 
franchises  municipales  s'ajoutant  à  l'indépendance  du  seigneur 
féodal  envers  son  suzerain,  a  développé  de  bonne  heure  dans 
le   cœur  de   l'Espagnol   cet   esprit    d'insoumission    qui,    porté 
à  l'excès  comme  chez  un  Don  Juan,  un  Eusebio,  ou  un  Leonido, 
aboutit  à  la  rébellion  contre  toutes  les  lois  humaines  et  divines. 
Ce  pays,  où  tout  gentilhomme  se  vante  de  descendre  des  Golhs. 
où  un  cuisinier  pouvait  répondre  fièrement  à  son  maître  qui  le 
menaçait  :  «  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  me  querelle,  car  je  suis 
noble  comme  le  roi  et  môme  plus  :i  »,  devait  enfanter  des  carac- 
tères  farouches,  altiers,  exagérant  le  sentiment  de  leur  dignité 
personnelle  et  de  leurs  droits  individuels.  Le  caballero,  qui,  de 
Naples  aux  Flandres,  et  de  la  Méditerranée  au  Pacifique,  avait 
promené  son  épée  victorieuse,  ne  souffrait  aucune  entrave,  in- 
supportait aucune  discipline.  L'orgueil  de  sa  race,  de  son  nom, 
de  ses  exploits,  lui  donnait  de  sa  personne  un  sentiment  trop 
élevé  pour  qu'il  s'abaissât  au  niveau  des  règles  communes.  En 
même  temps,  cette  existence  aventureuse  et  indisciplinée   qui 
arrachait  de  bonne  heure  la  jeunesse  espagnole  à  la  tutelle  du 


1 .  Lope,  /"  Estrella  '/'•  Sevilla. 

2.  Lope,  el  Baslardo  Mudarra. 

:.  I  lervantès,  <■/  Rujîan  dichoso. 

i.  (  laideron,  el    ilcade  de  Zalamea. 

:».  Lettres  de  Mme  d'  lulnoy,  t.  I.  p.  21:;. 
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foyer  familial,  aux  habitudes  calmes  et  honnêtes  de  la  vie  pro- 
vinciale, développa  à  l'excès  la  fougue  naturelle  du  tempéra- 
ment. Des  camps  et  de  ses  voyages  à  travers  l'immense  empire, 
l'Espagnol  revient  arrogant  et  brutal.  Il  a  trop  souvent  perdu 
dans  ses  amours  de  conquistador  sa  traditionnelle  galanterie:  el 
dans  sa  manière  d'être  avec  les  femmes  perce  le  désir  grossier 
du  soldat  entré  par  la  brèche  dans  une  place  forte.  La  femme 
n'est  pour  lui  qu'une  créature  de  plaisir  qu'aucune  auréole 
n'entoure;  qu'une  fille  de  joie  qui  apaise  un  moment  la  fureur 
de  ses  sens. 

La  Comédie  et  la  Nouvelle  au  xviic  siècle  sont  un  témoignage 
encore  vivant  de  cette  dépravation  d'une  jeunesse  avide  d'aven- 
tures où  le  danger  donne  plus  de  prix  au  plaisir,  où  les  enlève- 
ments suivent  les  sérénades  la  nuit  sous  les  balcons,  où  le 
cliquetis  des  épées  se  mêle  au  son  de  la  guitare,  où  l'amour 

(s'accompagne  de  drames  sanglants.  Madrid,  Séville  et  toutes 
les  grandes  villes  étaient  sans  cesse  le  théâtre  de  désordres  et 
de  scandales  nocturnes. 

Ces  habit  iules  semblent  s'être  développées  davantage  encore 
sous  l'influence  d'un  ciel  plus  chaud  et  du  souvenir  plus  proche 
des  luttes  soutenues  contre  les  Maures,  dans  la  méridionale 
Andalousie.  Là,  en  outre,  les  anciens  conquérants  ont  laissé  des 
traces  profondes  qui  ne  se  retrouvent  pas  seulement  dans  les 
monuments  dont  ils  ont  couvert  le  pays,  dans  la  culture  du  sol, 
dans  la  richesse  des  cités.  Le  caractère  des  habitants  en  a  été 
atteint,  et  notamment  le  culte  chevaleresque  dont  l'Espagnol  a 
de  tout  temps  honoré  la  femme,  s'en  est  trouvé  amoindri. 
Habitué  à  la  voir  soumise  aux  caprices  de  son  maître,  sans 
existence  propre  ni  indépendante,  l'Andalou,  comme  l'Arabe, 
méprise    sa    compagne.  Elle   n'est     plus   l'épouse,  la    fiancée, 

;  l'amante  respectée;  elle  est  l'esclave  dont  la  fonction  est  de 
servir  aux  plaisirs  de  l'homme. 

hou  Juan  n'a  pas  échappé  à  ces  mœurs  :  sa  conception  de 
l'amour  en  est  le  reflet.  Il  ignore  les  délicatesses  du  sentiment, 
ci  oublie  envers  la  femme  qu'il  convoite  le<  devoirs  de  la  cour- 
toisie.   Il    n'emploie   la    plupart   du    temps    pour  la   conquérir 
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aucun  de  ces  artifices  de  la  galanterie  qui  sont  un  hommage 
rendu  à  la  pudeur  et  à  la  délicatesse  féminine.  11  ignore  les 
scrupules  de  son  honneur,  et  les  ménagements  qu'il  exige.  Ce 

lils  du  «  Camarero  Mayor  »,  ce  descendant  des  Conquérants  de 
Séville  a  les  façons  d'un  soudard.  Son  désir  n'admel  ni  délai, 
ni  résistance;  il  ignore  ces  préliminaires,  petits  soins,  soupirs, 
billets  livrés,  luttes  où  la  pudeur  refuse  ce  que  le  cœur  a  déjà 
donné,  toutes  ces  intrigues  qui  sont  pourtant  d'autres  la  saveur 
de  l'amour.  Comme  le  héros  de  Marivaux,  et  avant  lui,  il  dirait 
volontiers  :  «  Langueurs,  timidités,  doux  martyre;  il  n'en  est 
plus  question  :  fadeur,  platitude  du  temps  passé  que  tout  cela... 

nies  sujets]  sont  si  vifs  qu'ils  n'ont  pas  le  loisir  d'être  tendres; 
leurs  regards  sont  des  désirs;  au  lieu  de  soupirer,  ils  atta- 
quent;... ils  ne  disent  point  :  Faites-moi  grâce,  ils  la  prennent  '  •>. 
Son  amour  à  lui  ne  naît  pas  d'une  lente  communion  et  d'une 
pénétration  réciproque;  il  est  immédiat;  c'est  un  élan  impulsif 
vers  un  objet  que,  parfois  même,  il  ne  connaît  pas,  mais  que 
son  imagination  lui  rend  désirable  :  il  convoite  doua  Ana  sans 
l'avoir  jamais  vue-.  Cette  soudaineté  dans  l'éclosion  du  désir 
ne  s'accommode  d'aucune  lenteur  à  le  satisfaire.  Ses  procédés 
sont  expéditifs  ;  il  en  a  deux  dont  il  use  à  tour  de  rôle,  car  il 
est  aussi  peu  inventif  qu'il  est  impatient.  Tantôt,  à  la  faveur  des 
ténèbres,  il  se  fait  passer  pour  un  autre  et  abuse  ainsi  de  la  belle 
qui  croit  recevoir  son  amant.  Cette  ruse  de  condottiere,  d'aven- 
turier sans  scrupules,  il  l'emploie  avec  les  femmes  de  haut  rang, 
avec  celles  dont  le  cœur  ne  céderait  qu'après  un  siège  trop  long 
pour  sa  fringale  d'amour.  Quant  à  celles  dont  l'humble  condi- 
tion ne  résiste  guère  à  la  vanité  d'épouser  un  homme  de  la  cour, 
il  triomphe  aisément  des  hésitations  de  leur  vertu  par  une 
promesse  de  mariage.  Puis  il  les  quitte  aussi  rapidement  qu'il 
les  a  prises  en  se  sauvant  à  la  dérobée.  Dans  celle  désinvolture 
avec  laquelle   il    les  traite,  entre   un  sentiment   de    mépris.    11 

1.  Marivaux,  la  Réunion  des   imours  (scène  i  • 

2.  Dans  :  imar  sin  saber  >i  quién  (Aimer  sans  savoir  qui  .  de  Lope  Don  Juan 
s'éprend  aussi  de  Leonarda  sans  la  connaître,  sur  un  seul  billet  qu'il  a  reçu 
d'elle. 
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D'estime  pas  qu'elles  vaillent  la  peine  d'être  longtemps  cour- 
tisées,  ni  qu'un  gentilhomme  se  mette  en  frais  pour  elles.  Quand 
il  leur  a  ravi  l'honneur,  au  lieu  d'excuser  sa  trahison,  de  cher- 
cher à  adoucir  par  quelque  mensonge  la  douleur  de  ses  victimes, 
il  est  sans  pitié  et  les  trouve  ridicules  de  se  lamenter  pour  avoir 
si  peu  perdu. 

A  ce  mépris  s'ajoute  un  sentiment  d'une  autre  nature  qui  se 
précisera  chez  Molière  et  au  xviue  siècle  :  une  tendance  à  raf- 
finer la  volupté.  Si  le  Burlador  n'est  pas  le  blasé  que  des  civili- 
sations plus  avancées  concevront,  et  qui,  las  des  jouissances  du 
cœur,  demandera  à  l'imagination  des  inventions  vicieuses,  il 
aime  cependant  le  stimulant  de  certains  détails  :  une  nouvelle 
mariée  aux  approches  de  sa  nuit  de  noces  évoque  en  lui  de 
séduisantes  images.  On  entrevoit  ici  cette  perversion  de  l'amour 
qui  rendra  un  jour  le  personnage  complètement  odieux.  Cette 
corruption  a  seulement  effleuré  le  Burlador.  En  face  d'une  sen- 
sation qui  promet  d'être  nouvelle,  il  éprouve  de  la  curiosité,  il 
sent  une  impulsion  qu'il  ne  refrène  pas,  n'étant  ni  assez  délicat, 
ni  assez  maître  de  ses  sens. 

Au  reste,  sa  brutalité  et  son  indélicatesse  ne  s'adressent  pas 
aux  seules  femmes.  Il  n'est  ni  plus  tendre  ni  plus  scrupuleux 
avec  les  hommes.  Il  n'est  pas  encore  profondément  méchant, 
il  ne  fait  pas  le  mal  pour  le  mal,  mais  pour  satisfaire  ses  caprices 
éphémères.  Cependant  il  est  froid  et  dur  :  les  remontrances 
de  son  père  ne  l'émeuvent  pas;  elles  ne  lui  inspirent  qu'une 
réflexion  ironique.  La  douleur  du  villageois  qu'il  I  rompe  ne 
l'empêche  pas  de  lui  voler  sa  fiancée.  Les  libertés  qu'il  prend 
avec  les  paysans,  ses  façons  cavalières  d'en  user  avec  eux 
sentent  le  dédain  hautain  de  l'Andalou  pour  les  petites  gens. 
Partout  ailleurs  qu'en  Andalousie  le  paysan  est  honoré:  c'est  un 
vieux  chrétien,  «  cristiano  viejo  »,  dont  on  respecte  les  privilèges. 
Le  vieux  Sancho  du  Meilleur  Alcade  de  Lope,  tout  roturier 
qu'il  est,  fait  mettre  en  prison  et  décapiter  le  capitaine  Tello  qui 
a  outragé  sa  fille,  et  le  roi  lui  donne  raison.  Le  vilain  tient  à 
son  honneur,  car  il  est  chevalier  par  le  cœur  et  ne  souffre  pas 
qu'un  grand  seigneur  s'estime  assez  au-dessus  de  lui  pour  violer 
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impunément  ses  droits.  Don  Juan  n'en  fait  aucun  cas,  moins 
par  perversité  que  par  mépris  pour  le  rustre. 

En  général,  son  insensibilité  résulte  d'une  indifférence  dédai- 
gneuse pour  les  sentiments  et  les  droits  d'autrui.  Elle  a  pour 
ibndement  un  esprit  de  révolte  contre  tout  obstacle  à  la  libre 
manifestation  de  ses  penchants  et  de  sa  volonté.  Ses  instincts 
n'admettent  l'entrave  d'aucun  frein  moral  ni  religieux,  d'aucun 
principe  d'honneur,  de  justice,  de  charité  qui  gênerait  le  débor- 
dement de  sa  personnalité.  Vivre  sans  accepter  les  obligations 
que  les  rapports  sociaux  imposent  aux  hommes,  s'affranchir  de 
tout  pouvoir  supérieur,  de  celui  du  père  dans  la  famille,  du  chef 
dans  l'État,  de  Dieu  dans  la  conscience,  telle  serait  sa  morale 
s'il  en  avait  une.  Mais  il  n'érige  pas  sa  conduite  en  système.  Il 
agit  sans  réflexion,  par  instinct,  par  passion.  C'est  sans  y  songer 
qu'il  pratique  l'individualisme.  L'exaltation  du  moi  n'est  chez 
lui  qu'exubérance  et  orgueil. 

Parfois,  d'ailleurs,  le  gentilhomme  reparaît  sous  le  ruffian 
indocile.  Le  rude  coureur  d'amour  redevient  à  l'occasion  homme 
de  cour,  nourri  de  Gongora  :  tandis  qu'il  sent  bouillonner  en  lui 
et  contient  avec  peine  l'envie  de  posséder  Tisbea,  il  lui  adresse 
des  concetti  où  le  soleil  et  la  neige  se  mêlent  pour  la  célébrer. 
Il  promet  d'  «  enfermer  le  sein  d'albâtre  »  d'Aminta  dans  «  une 
prison  de  colliers  »  au  moment  même  où  l'on  apprête  des  che- 
vaux pour  sa  fuite. 

Cette  contradiction  est  fréquente  chez  les  amoureux  du 
théâtre  espagnol.  Le  même  Lope  qui  définit  quelque  part  l'amour 
«  un  bouillonnement  des  sens  '  »  fait  dire  ailleurs  à  un  de  ses 
héros  :  «  Je  suis  l'amant  de  ton  âme  et  la  chair  n'est  pas  tout 
en  amour2  ».  Mme  d'Aulnoy  est  frappée  du  même  phénomène 
dans  la  réalité.  L'amour  qui  se  déchaîne  en  transports,  en 
jalousies  féroces,  en  vengeances  mortelles,  côtoie  sans  cesse 
l'amour  discret,  tendre  et  délicat  de  l'amant  qui  «  parle  ,1e  sa 

I.    \imir  sm  saber  d  quién  (III,  4). 

Que  también  quiero  yo  d  aima  : 

Nu  todo  e]  amor  es  cuorpo. 
Lu  Moza  tir  Cantaro  (la  Demoiselle  servante),  11.  7. 
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maîtresse  avec  tant  de  respect  et  de  considération  qu'il  semble 
qu'elle  soit  sa  souveraine  ».  Le  chevalier  violent,  grand  brûleur 
d'infidèles,  saccageur  de  villes,  retrousseur  de  filles,  conserve 
quelque  chose  du  caballero  galant  qui  fait  de  la  dame  de  ses 
pensées  un  objet  de  vénération.  Jusque  dans  sa  grossièreté, 
il  a  des  délicatesses,  et  ses  vices  même  sont  parfois  sympa- 
thiques. Les  libertins  de  Cueva,  de  Lope,  de  Calderon  effrayent 
souvent  :  rarement  ils  répugnent.  De  même  Don  Juan  repousse 
moins  qu'il  n'attire.  Ses  crimes,  si  grands  qu'ils  soient,  ne  le 
font  pas  haïr.  Il  n'en  saurait  être  autrement  :  pour  plaire  à  tant 
de  femmes,  Don  Juan  doit  être  séduisant;  et  c'est  l'excuse  de 
ses  trop  crédules  victimes.  C'est  le  propre  des  gens  de  sa 
sorte  de  faire  des  dupes.  Ils  ont  un  charme  mystérieux  qui 
fait  pardonner  leurs  pires  escapades.  On  excuse  chez  eux 
ce  qu'on  réprouve  chez  les  autres.  Ils  ont  des  vices  aima- 
bles :  ce  sont  vices  de  jeunesse,  qui  semblent  moins  tenir  à  la 
dépravation  de  l'âme  qu'à  la  chaleur  de  l'âge  et  du  cœur.  Ce 
sont  vices,  aussi,  de  grand  seigneur,  d'homme  à  bonnes  for- 
tunes. 

Don  Juan  tient  de  sa  race  une  élégance  native  qui  se  mani- 
feste dans  l'attitude  et  dans  le  ton,  dans  la  façon  cavalière 
et  spirituellement  insolente  dont  il  traite  les  gens,  dans  l'ai- 
sance superbe  qu'il  garde  au  milieu  des  plus  délicates  aven- 
tures. 

Du  gentilhomme  il  a  aussi  conservé  quelques  nobles  senti- 
ments :  il  est  brave,  il  l'est  comme  un  Espagnol,  jusqu'à  la  folie. 
S'il  frappe  le  commandeur  ce  n'est  point  par  trahison,  c'est  en 
combat  loyal,  après  avoir  averti  le  vieillard  du  danger  qu'il 
court.  L'arrivée  de  la  statue  le  trouble,  certes,  mais  il  surmonte 
un  premier  mouvement,  fait  bon  visage  au  mort,  lui  lient  tête, 
le  brave  même  et  jusqu'à  l'instant  oii  l'enfer  s'ouvre  sous  ses 
pieds,  il  n'a  pas  un  cri  d'effroi  ni  de  faiblesse.  Ici  son  courage 
devient  surhumain,  car.  il  ne  peut  s'y  tromper,  c'est  avec  le  ciel 
qu'il  entre  en  lutte.  Et  cela  certes,  loin  de  déplaire  au  public, 
«levait  au  contraire  le  flatter.  Quel  autre  qu'un  Espagnol  aurait 
une  âme  a<se/.  forte  pour  lutter,  non  pas  comme  l'athée,  contre 
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un  Dieu  auquel  il  ne  croit  pas,  vain  fantôme  qui  ne  saurail 
l'effrayer,  mais  contre  un  Dieu  réel  signalant  sa  présence  par 
des  effets  tangibles?  Don  Juan  sait  quel  est  son  adversaire:  ,i 
n'ignore  pas  les  dangers  qu'il  court  et  il  ne  recule  pas  devant 
eux  :  cela  avec  calme,  sans  jactance.  Il  s'élève  ici  au-dessus  de 
lui-même  à  une  hauteur  que  ses  équipées  du  début  ne  faisaient 
pas  prévoir  :  l'écervelé  volage  et  indiscipliné  devient  un  prodige 
de  volonté,  de  maîtrise  de  soi-même.  C'est  une  antithèse  de  plus 
dans  son  caractère.   Mais  cette  transformation  n'est  pas   con- 
traire à  la  vérité;  elle  s'explique  par  un  sentiment  bien  propre 
au  tempérament  national  :  l'exaltation  du  point  d'honneur.  Une 
conscience  jalouse   de  sa  dignité,   un   amour-propre  dont  les 
susceptibilités  pointilleuses  s'offensent  de  la  moindre  atteinte, 
la   crainte  constante  de  paraître  inférieur  à  soi-même,   de  se 
trouver  diminué  aux  yeux  des  autres,  tout  cela  conslitue'un  dé- 
cotes les  plus  originaux  de  l'âme  espagnole.  Aucun  peuple  n'a 
eu  une  conception  aussi  farouche  de  son  honneur.  A  cet  égard, 
il  n'est  en  Espagne  ni  Galicien,  ni  Andalou  ;  tous  sont  Castillans,1 
et  Don  Juan  l'est  autant  que  personne. 

C'est  ce  sentiment  démesuré  de  sa  valeur  qui  le  grandit  dans 
la  dernière  partie  de  la  pièce.  C'est  parce  que  l'épi taphe  gravée 
sur  le  piédestal  semble  suspecter  sa  loyauté  qu'il  outrage  la 
statue  en  lui  tirant  la  barbe.  S'il  se  rend  à  l'invitation  du  com- 
mandeur c'est  par  fierté,  pour  ne  point  paraître  trembler  devant 
un  phénomème  qui  remplirait  tout  autre  d'effroi.  Il  ne  veut 
pas  que  le  mort  puisse  avoir  sur  lui  cet  avantage  de  lui  faire 
peur. 

«  Donne-moi  la  main,  ne  crains  rien,  dit  Gonzalo.  —  Que 
dis-tu!  répond-il  indigné.  Moi  craindre!  tu  serais  l'enfer  même, 
que  je  te  donnerais  la  main  '.  » 

Et  si,  la  statue  partie,  ses  membres  se  glacent  .l'une  su. un- 
froide,  l'orgueil  reprend  aussitôt  le  dessus  : 


Don  Gonzalo.  -    Dame  esa  mano;  uo  temas. 
Don  Juan.  —  Eso  dices?  Y<>  temor? 

Si  fueras  e]  mismo  inflerno 

l.a  mano  te  diera  yo.   Dali  la  .    111,11. 
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«  J'irai  demain  à  la  chapelle  où  je  suis  convié,  pour  que 
Séville  admire  ma  valeur,  et  en  soit  épouvantée1.  » 

11  est  enfin  un  dernier  contraste  qui  n'apparaîtra  plus  dans 
les  conceptions  postérieures,  car  s'il  n'est  pas  exclusivement 
espagnol,  il  est  plus  fréquent  en  Espagne  que  partout  ailleurs  : 
c'est  l'opposition  entre  le  libertinage  du  héros  et  la  persistance 
en  lui  de  la  foi  religieuse.  Sans  doute,  Don  Juan  a  oublié  les 
prescriptions  de  l'Eglise,  et  jusqu'au  dernier  moment  il  se 
révolte  et  lutte  contre  Dieu;  mais  sa  révolte  n'est  pas  une 
négation;  son  impiété  n'est  pas  de  l'athéisme.  Au  milieu 
de  ses  plus  coupables  excès,  il  demeure  croyant.  Jamais, 
comme  Leonzio  et,  plus  tard,  le  héros  de  Molière,  jamais  il  ne 
discute  la  Divinité  et  ne  fonde  son  inconduite  sur  la  négation 
d'un  Dieu  justicier.  Quand  son  père  et  Catalinon  l'invitent 
à  changer  de  vie,  à  prendre  garde  au  châtiment  céleste,  il 
ne  répond  point  par  un  mot  d'ironie,  ni  de  scepticisme;  sa 
réponse  est  simplement  dilatoire.  Elle  remet  à  plus  tard  une 
conversion  qu'il  a  bien  l'intention  de  faire  un  jour,  lorsqu'il 
aura  suffisamment  joui  de  sa  jeunesse  et  que  ses  sens  seront 
apaisés.  Son  impiété  actuelle  est  surtout  faite  d'insouciance.  Il 
juge  prématuré,  à  un  âge  destiné  au  plaisir,  de  se  préoccuper 
des  graves  questions  du  salut  et  de  la  vie  éternelle.  Il  les  réserve 
pour  sa  maturité  ou  même  pour  sa  vieillesse.  Il  ne  cherche  pas 
non  plus,  comme  il  le  fera  dans  Molière,  à  s'expliquer  par  une 
illusion  des  sens  la  présence  surnaturelle  de  la  statue.  Il  lui 
parle  en  croyant  et  en  dévot  :  «  Que  veux-tu,  ombre,  fantôme, 
ou  vision;  si  lu  vas  en  peine,  si  tu  attends  quelque  satisfaction 
pour  ton  soulagement,  dis-le;  je  te  donne  ma  parole  de  faire  ce 
(pie  lu  ordonneras.  Jouis-tu  de  la  vue  de  Dieu?  T'ai-je  donné  la 
mort  en  état  de  péché?  Parle  :  je  suis  anxieux  \  » 

1.  Don   Juan.        Manana  iré  a  la  •a[>illa 

I  fonde  convidado  soy, 

Porque  se  admire  y  espante 

Sevilla  de  mi  valor.    1 11.  15. 
L'.  Don  Juan.  —  1  > i  qui-  quieres, 

Sombra,  fantasma  ■>  \i-~iun ? 

Si  andas  en  pena,  ô  m  aguardas 

AJeuna  satisfaccion 


LES  ORIGINES  DE   LA    LÉGENDE. 

Puis,  il  a  honte  de  sa  peur,  el  en  veul  à  son  imagination,  mais 
il  ne  doute  pas  un  instant  que  le  mort  ne  lui  soit  apparu.  Enfin, 
son  dernier  cri  est  un  cri  de  repentir,  et  il  meurt  en  demandant 
un  prêtre.  De  même  Leonido  n'a  oublié  la  loi  du  Christ  el  renié 
un  moment  son  nom  que  pour  le  confesser  un  jour  plus  haute- 
ment. En  Espagne,  l'épicurien  de  mœurs  pouvait  impunément 
étaler  ses  vices  sur  la  scène,  comme  dans  la  vie;  mais  le  liberti- 
nage d'esprit,  le  scepticisme  qui  discute,  raille  et  nie  les  invé- 
térés de  la  religion  ne  pouvait  se  manifester  dans  le  pays  de 
Torquemada  et  de  Philippe  II.  Le  pouvoir  ne  l'eût  pas  plus 
toléré  que  le  public  ne  l'eût  compris. 

Tel  est  le  Don  Juan  espagnol.  Ce  n'est  pas  l'homme  à  bonnes 
fortunes,  le  bellâtre  vulgaire  qu'aucune  fille  ne  peut  voir  sans 
lui  ouvrir  son  alcôve.  Ce  n'est  pas,  d'autre  part,  le  pâle  rêveur 
en  quête  de  l'éternel  féminin;   ni  le  héros  à  grandes  passions, 
aux  amours  tragiques;  ni  enfin  le  dilettante  de  l'amour,  l'artiste 
en  sensations,  le  chercheur  d'émotions  neuves  et  rares.  11  est 
le  Burlador,  l'inlassable  trompeur,  épris  de  toutes  les  femmes. 
C'est  l'étalon  aux  narines  frémissantes,  dont  le  sang  bat  à  grands 
coups  dans  les  veines.  Son  libertinage  est  moins  de  la  corrup- 
tion que  de  l'exubérance.  Il  est  plus  léger  et  frivole  que  vicieux. 
Derrière  ses  tromperies,  il  n'y  a  ni  malice,  ni  arrière-pensée  de 
troubler  les  cœurs  et  de  déshonorer  les  familles.  Il  oublie  la 
femme  qu'il  a  possédée,  convaincu  qu'elle  l'oubliera  de  même 
et  se  consolera  vite.   Il  ne  tue  que  pour  se  défendre  et  n'est  pas 
l'assassin  que  d'autres  concevront.  Impatient  devant  les  repro- 
ches de  son  père,  il  les  écoute  avec  respect.  Éloigné  «les  prati- 
ques religieuses,  il  ne  prononce  aucun  blasphème  et  ne  commet 
aucune  impiété.  II  n'obéit  pas  aux  impulsions  du  mal.  mai-  ;'• 
l'irrésistible  entraînement  de  sa  vigueur  et  de  sa  jeunesse.  (  !om- 
pan-  à  ses  descendants,  il  apparaît  comme  un  écervelé,  envers 


Para  m  r edio,  dilo; 

Que  mi  palabra  te  doy 

Do  hacer  lu  que  me  ordenares. 

Estas  gozando  de  l>i<>s > 

1  lite  la  muerte  en  pecado  .' 

Habla,  que  suspens,)  estoy.    III,  il. 
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lequel  la  statue  se  montre  impitoyable.  Si  elle  lui  avait  accordé 
un  plus  long-  crédit,  il  mirait  fini  dans  la  pénitence,  comme 
Cristobal  de  Lugo.  Aussi,  son  pays,  loin  de  rougir  de  lui,  l'aime 
et  le  réclame  comme  son  lils.  L'Espagne  est  fière  de  l'avoir 
conçu  :  «  Don  Juan,  écril  un  de  ses  compatriotes,  résume  toutes 
les  qualités,  bonnes  ou  mauvaises,  du  caractère  espagnol.  Il 
constitue  un  tout  harmonique  qui  ne  pouvait  vivre  que  dans  les 
conditions  historiques  et  sociales  de  l'époque  où  il  fut  porté  au 
théâtre....  »  Et  le  même  critique  s'écrie  avec  orgueil  :  «  Don  Juan 
est  Espagnol;  il  est  né  en  Espagne,  et  il  est  mort  en  Espagne  '  ». 


Si  Don  Juan  est  une  création  vraiment  nationale,  il  est,  avec 
Catalinon,  le  seul  personnage  de  la  pièce  auquel  l'Espagne  ait 
donné  une  empreinte  originale.  Les  autres  figures  sont  reléguées 
à  un  arrière-plan  et  comme  effacées  dans  l'ombre.  Cet  efface- 
ment est  naturel  devant  la  personnalité  de  Don  Juan;  mais  on 
peut  s'étonner  que  dans  une  fable  toute  remplie  d'aventures 
d'amour,  les  caractères  de  femmes  soient  aussi  ternes  et  leur 
action  aussi  insignifiante.  Dans  la  plupart  des  conceptions  pos- 
térieures,  au  contraire,  la  femme  aura  un  rôle  vraiment  actif. 
et  son  influence  s'exercera  d'une  façon  plus  ou  moins  efficace 
sur  la  vie  du  héros.  Tantôt  victime  résignée,  tantôt  amante 
furieuse,  poursuivant  la  vengeance  de  son  amour  trahi;  parfois 
régénérant  et  sauvant  Don  Juan,  le  plus  souvent,  cherchant  en 
vain  à  l'arracher  au  mal,  elle  sera  toujours  un  des  protagonistes 
du  drame.  Son  rôle  sera  surtout  prépondérant  dans  les  œuvres 
romantiques  :  la  place  de  plus  en  plus  grande  que  la  société 
moderne  lui  a  faite,  l'élevant  peu  à  peu  du  rang  effacé  qu'elle 
occupait  jadis;  la  tendance  générale  de  la  littérature  à  peindre 
en  elle  l'inspiratrice  des  nobles  sentiments  ou  des  passions  cri- 
minelles; 1rs  différences,  enfin,  de  mœurs  et  de  climat,  aussi 
bien  que  de  temps,  expliquent  à  la  fois  cet  effacement  de  la  per- 

l.  Picatoste,  ouvrage  cité.  Cf.  Magnabal,  p.  102. 
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sonnalité  féminine  dans  la  légende  du  Don  Juan  espagnol.  .-I 
l'importance  qu'elle  prendra  dans  la  suite. 

Ce  n'est  pas,  qu'en  Espagne,  au  xvn"  siècle,  la  femme  jour 
dans  l'existence  de  l'homme  un  rôle  trop  secondaire  pour  occuper 
dans  la  littérature  un  rang  égal  au  sien.  Les  pièces  de  Lope,  de 
Tirso  et  de  Calderon,  où  la  femme  est  presque  toujours  l'âme 
de  l'intrigue,  montrent  quelle  place  elle  tenait  dans  la  vie  réelle. 
Au I oui'  d'elle  s'agitaient  mille  passions  et  se  jouaient  quotidien- 
nement des  drames  sanglants.  L'Espagne  semblait  aux  étran- 
gers la  terre  où  avaient  dû  naître  le  culte  de  la  femme  et 
l'amour  même1.  Mais  si  les  passions  qu'elle  inspire  sont  nom- 
breuses et  violentes,  elles  sont  surtout  physiques  et  passagères. 
Elle  demeure  un  simple  instrument  de  plaisir  que  l'homme 
recherche  pour  des  satisfactions  brutales  et  qu'il  dédaigne  au 
fond  de  lui-même.  Elle  agit  sur  ses  sens  plus  que  sur  son  esprit. 
Dans  le  pays  que  le  catholicisme  a  le  plus  profondément  marqué 
de  son  empreinte,  elle  devait  rester  la  créature  impure  et  cor- 
ruptrice. L'état  de  subordination  matérielle  et  d'infériorité 
morale  où  les  Maures  la  tenaient  ne  changea  guère  avec  les 
nouveaux  maîtres  de  la  Péninsule.  Alors  qu'en  Italie,  le  rôle 
joué  par  la  femme  dans  les  intrigues  politiques  des  petites 
cours,  et  qu'en  France  la  vie  de  société,  la  vogue  des  salons 
où  elle  règne,  lui  assurent  une  influence  effective  sur  la  con- 
duite et  les  sentiments  de  l'homme;  en  Espagne,  où  elle  es! 
enfermée  dans  la  maison  et  séparée  du  monde,  son  rôle  social 
et  moral  est  effacé.  Les  femmes  ne  pouvaient  donc  entrer  dans 
l'existence  de  Don  Juan  que  comme  un  élément  .le  ses  débau- 
ches; elles  ne  pouvaient  influer  profondément  sur  lui.  chercher 
à  diriger  sa  destinée.  Elles  devaient  disparaître  après  une  fugi- 
tive apparition,  jouet  momentané  de  ses  caprices. 

Aussi  l'auteur  les  a-t-il  à  peine  esquissées.  Les  quatre  victimes 
de  Don  Juan,  les  seules  qui  paraissent  dans  la  pièce,  appartien- 
nent cà  deux  classes  sociales  très  différentes.  Doua  Ana  et 
Isabela  sont  des  dames  nobles,  Tisbea  et  Aminta  des  femmes 

1.  Cf.  Mme  d!  lulnoy,  t.  I,  p.  441. 
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/  du  peuple.  Doua  Ana,  fille  <lu  commandeur,  celle-là  même  qui 
dans  la  suite  tiendra  une  si  large  place  dans  la  vie  du  héros, 
n'apparaît  ici  <]ue  pour  l'aire  entendre  des  appels  désespérés 
quand  elle  a  reconnu  qu'un  traître  cherchait  à  lui  ravir  l'hon- 
neur. Elle  s'efface  ensuite  devant  la  statue  de  son  père  assas- 
siné. Doua  Isabela,  dont  la  première  scène  nous  a  fait  entendre 
les  cris  d'alarme,  reparaît  une  seconde  fois  sur  la  plage  de  Tar- 
ragone  où  elle  se  trouve  avec  Tisbea.  Cette  rencontre  des  deux 
victimes  du  même  homme,  de  la  grande  dame  et  de  la  pêcheuse, 
qui  eût  pu  prêter  à  un  développement  intéressant,  est  froide  et 
sèche,  insignifiante. 

Les  personnages  de  Tisbea  et  d'Aminta  sont  plus  longuement 
traités  et  avec  plus  de  soin.  La  première  est  une  gracieuse  figure 
île  villageoise  qui  se  sait  belle,  à  qui  on  le  dit  et  qui  en  conçoit 
quelque  prétention,  bien  qu'elle  affecte  de  dédaigner  les  hom- 
mages de  ses  nombreux  adorateurs.  Mais  ce  mépris  de  l'amour 
n'est  que  le  prétexte  d'une  brusque  métamorphose  qui  ne 
manque  ni  de  finesse,  ni  de  vérité  :  la  jeune  fille  pêche  en  se 
félicitant  d'avoir  su  garder  la  liberté  de  son  cœur,  quand  la  mer 
dépose  à  ses  pieds  le  gentilhomme  qui  vengera  les  pêcheurs  des 
environs  des  longues  rigueurs  de  la  cruelle.  A  peine  a-t-elle 
aperçu  Don  Juan,  qu'oubliant  ses  dédains  et  ses  serments. 
Tisbea  s'adoucit  subitement  et  cède  au  dieu  qu'elle  a  jusqu'ici 
méconnu.  (Test  «  le  coup  de  foudre  »  avec  sa  violence  et  sa 
brusquerie;  mais  le  contraste  entre  les  théories  de  la  jolie 
pêcheuse  et  sa  soudaine  conversion  rend  son  cas  particulière- 
ment piquant. 

Tisbea  appartient  à  la  nombreuse  série  de  ces  femmes  de 
petite  condition  que  le  théâtre  espagnol  a  si  souvent  représen- 
tées :  bergères,  paysannes,  ou  servantes  de  convention,  plus 
délicates  et  plus  raffinées  que  nature.  Tisbea  l'est  jusqu'à  l'in- 
vraisemblance. Sa  préciosité  rendrait  jalouses  Madelon  et 
Cathos;  c'est  une  «  cultiste  »  nourrie  de  Gongora  qui  fait  de 
l'esprit,  quand  elle  découvre  la  trahison  de  Don  Juan  et  exprime 
sa  douleur  en  traits  et  en  concetti  : 

«  Au    feu,  au  feu,  s'écrie-t-elle,  je  brûle,  ma  chaumière  est 
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embrasée!  Sonnez  au  l'eu,  amis,  car  mes  yeux  Versenl  de  l'eau! 
Ma  pauvre  demeure  est  devenue  une  autre  Troie  en  flammes! 
Depuis  qu'il  n*y  a  plus  de  Troie,  l'amour  brûle  les  chaumières. 
Au  feu,  au  feu,  jeunes  bergers,  de  l'eau,  de  l'eau!  amour!  clé- 
mence! mon  âme  est  embrasée  '.  » 

La  paysanne  Aminla  a  moins  d'érudition,  mais  autant  de  grâce 
et  plus  de  naturel  :  il  y  a  en  elle  une  mélancolie  douce,  résignée 
qui  séduit  et  touche.  Dès  l'abord,  elle  subit  aussi  l'irrésistible 
influence  de  Don  Juan,  et  ne  se  défend  contre  ses  entreprises 
qu'en  lui  cédant  à  moitié.  Elle  n'oublie  pas  cependant  qu'elle 
appartient  à  un  époux;  entre  celui-ci  et  le  grand  seigneur  elle 
hésite;  elle  plaint  son  Patricio  dont  elle  a  deviné  la  jalousie 
inquiète;  elle  maudit  le  beau  cavalier  qui  est  venu  jeter  le 
trouble  dans  son  cœur,  et  dont  la  présence  a  empoisonné  la 
journée  de  ses  noces.  Mais  sa  colère  contre  lui  est  déjà  de 
l'amour,  et  quand  Don  Juan  pénètre  dans  sa  chambre,  elle  cède 
vite  à  ses  brillants  mensonges. 

En  dehors  de  ces  pâles  figures  de  femmes,  visions  rapides  qui 
n'arrêtent  qu'un  moment  la  curiosité  du  «  Séducteur  »,  le  seul 
personnage  qu'ait  développé  le  poète  est  celui  du  valet.  Celui-ci 
est,  dans  toute  Comedia,  le  compagnon  habituel  du  «  galan  el 
son  caractère,  consacré  par  la  tradition,  ne  varie  guère  d'une 
pièce  à  l'autre.  Il  a  plus  ou  moins  couru  le  monde  à  la  suite  de 
divers  maîtres,  et  il  a  acquis  dans  ses  voyages  une  connaissance 
de  la  vie  qui  a  fait  de  lui  un  sage  sans  illusions,  mais  sau- 
scepticisme.  Pratique  et  avisé,  plus  habile  à  se  tirer  d'affaire 
qu'entreprenant  et  ingénieux  à  ourdir  des  intrigues  où  il  cour- 
rait quelques  risques,  ayant  ce  qu'il  faut  de  scrupules  pour 
rester  en  règle  avec  l'autorité,  c'est  un  conseiller  expérimenté 

1  •  i  i  -  !  il  \.  —  Fuego,  fuego  '■  que  me  quemo! 

Que  mi  cabana  se  abrasa  : 
Ftepicad  a  fuego,  amigos, 
Que  va  dan  mis  <>jos  agua. 
M i  pobre  edificio  queda 
i  [écho  otra  Troj  a  en  las  Uamas  : 
Que  despues  que  faltan  Troyas, 
Quiere  amor  quemar  cabanas. 
Fuego,  zagales,  fuego!  agua,  agua! 
Amor,  clemencia,  que  se  abrasa  el  aima.    I.  18. 
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ei  prudent.  A  son  expérience  et  à  son  bon  sens  un  peu  vulgaire 
d'homme  du  peuplé,  il  joint  une  certaine  culture,  et  se  pique  de 

bel  esprit.  11  a  lu  les  livres  oubliés  sur  la  table  de  son  maître, 
il  a  fréquenté  de  loin  les  écoles  et  en  a  conservé  quelque  vernis. 
En  même  temps,  il  a  les  défauts  traditionnels  de  sa  condition  :  il 
est  pleutre,  gourmand,  bavard,  au  demeurant  bon  garçon,  sans 
malice,  jovial,  et  souvent  amusant. 

Catilinon  ne  diffère  guère  de  ce  portrait.  En  face  de  Don  Juan, 
modèle  de  légèreté  imprévoyante  et  téméraire,  d'insoumission  et 
de  dévergondage,  il  représente  la  sagesse  réfléchie,  faite  de 
raison  et  de  crainte  religieuse,  plus  que  d'un  haut  sentiment  du 
devoir  et  du  bien.  C'est  à  cause  du  danger  auquel  il  s'expose,  de 
la  peur  du  châtiment  des  hommes  et  plus  encore  de  celui  de 
Dieu,  qu'il  désapprouve  les  folies  de  son  maître,  cherche  à  le 
détourner  du  mal  et  lui  fait  entendre,  à  chaque  équipée  nou- 
velle, de  salutaires  avertissements  : 

«  C.  Y  a-l-il  quelque  nouvelle  fourberie? 

D.  J.  Une  magnifique. 

G.  Je  ne  l'approuve  pas;  prenez  garde  qu'à  la  fin  nous  ne 
soyons  dupes  aussi  :  celui  qui  vit  de  tromperies  finit  par  être 
trompé  un  jour1  ». 

La  morale  de  C.alalinon  ne  va  donc  pas  loin,  et  ne  lui  inspire 
que  de  timides  conseils.  Il  n'ose  pas  entrer  en  discussion  avec 
son  maître  et  nombre  de  ses  réflexions  sont  faites  en  aparté. 
De  même,  sa  religion  est  celle  d'un  homme  du  peuple.  Elle  est 
sans  élévation,  naïve,  et  très  mêlée  de  superstitions;  la  terreur 
de  la  mort  et  des  enfers  en  est  le  fondement.  En  bon  Espagnol 
qu'il  est,  il  invoque  moins  Dieu  que  les  saints.  Il  a  cependant 
quelque  instruction,  il  a  lu  Horace  : 

«  Maudit,  s'écrie-t-il,  quand  il  a  échappé  au  naufrage,  celui 


C.  —  Ilav  engano  nuevo? 
D.  J.  —  Extremado. 
C  —  No  lo  apruebo. 

Tu  prétendes  que  escapemos 
Burlados  ;il  lin.  • 
Que  el  'inc  vive  de  lmrlar. 
Burlado  liabré  de  escapar 
l'ua  vez.    II.  8. 
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qui  le  premier  sema  des  pins  sur  la  mer  et  en  franchit  les  routes 
sur  des  poutres  fragiles,...  maudit  Jason  '!  » 

Son  esprit  est  souvent  assaisonné  de  malice  et  s'exerce  aux 
,l,pcns  des  victimes  de  son  maître  :  «  Voici,  dit-il  en  voyant  le 
duc  Octavio,  le  sagittaire  d'Isabela,  ou  plutôt  son  capricorne2.  » 

Parfois,  il  a  des  plaisanteries  macabres  :  «  Ceci  est  une  table 
de  Guinée  »  (mesa  de  Guinea  es  esta),  dit-il  à  la  vue  de  la  nappe 
noire  sur  laquelle  est  dressé  le  festin  du  Commandeur.  11  n'oublie 
pas,  en  effet,  son  rôle  de  «  Gracioso  »,  de  valet  bouffon  qui 
trouve  le  mot  pour  rire  dans  les  circonstances  les  plus  tragiques 
et  aime  à  assaisonner  sa  morale  de  railleries  malicieuses. 

Il  a  aussi  ses  défauts  :  il  est  servile  et  poltron.  S'il  désapprouve 
Don  Juan,  il  lui  obéit  et  le  seconde,  car  il  le  craint.  Il  est  van- 
tard, déclare  à  Tisbea  qu'il  doit  recevoir  sous  peu  le  titre  de 
comte.  Avec  cela  gourmand  et  ivrogne  :  en  sortant  des  flots,  il 
regrette  qu'  «  au  lieu  de  tant  d'eau,  Dieu  n'ait  pas  mis  là-dedans 
autant  de  vin  3  ».  Obligé  par  son  maître  de  causer  avec  la  statue, 
il  lui  demande  s'il  y  a  dans  les  enfers  beaucoup  de  cabarets4. 
Mais  au  fond  c'est  un  brave  homme,  sincère  et  sensé,  que  la 
corruption  de  Don  Juan  a  seulement  effleuré. 

Que  dire  des  autres  personnages  de  la  pièce?  du  roi,  banal 
justicier?  du  père,  digne  et  simple  dans  ses  avertissements  et  ses 
réprimandes,  honteux  des  atteintes  que  les  débauches  de  son 


|.  C.  —  Mal  hayaaquel  que  primero 

l'inox  en  la  mar  sembrô, 
V  que  sus  rumbos  midiô 
Cou  quebradizo  madero! 
Maldito  sea  Jason.    I.  11.) 

2.  C.  —  A(|ui  esta  el  duque  inocente, 

Sagîtario  de  Isabela, 

Aunque  mejor  le  dire 

Capricornio.  (II,  1. 
Rapprocher  de  l'érudition  et  du  bel  esprit  de  Catalinon  le  pédantisme  des 
valets  ilf  Lope  el  de  Calderon.  Cf.,  notamment  dans  les  Capricesde  Belise,  Carillo 
parlant  de  Pline,  d'Horace  ride  Lucien.  Cf.  aussi,  dans  le  Chien  du  Jardinier, 
le  bel  espril  de  Celio  et  de  la  servante  Amanda,  citanl  Pasiphaé  el  Sémiramis. 
Cf.,  dans  lu  Demoiselle  servante,  le  cultisme  du  valet  Martin. 

3.  I  tonde  Dios  juntô  tanta  agua 
No  j  un  tara  tanto  \  ino  '    l.  il. 

4.  ...  llav  alla 
Muchas  tabernas.    m.  13.) 
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fils  portent  à  la  gloire  de  son  nom,  mais  indulgent  aussi,  et  prêt 
au  pardon?  ]>ii  duc  (Mario,  du  marquis  de  la  Mola,  jeunes 
amoureux  insignifiants?  des  paysans  enfin,  bergers  ou  pécheurs 
de  pastorale,  dont  l'un,  Patricio,  touche  cependant  par  l'expres- 
sion sincère  et  grave  de  son  chagrin,  et  intéresse  par  la  délica- 
tesse jalouse  qui  lui  fait  préférer  son  honneur  à  son  amour;  vrai 
paysan  espagnol,  digne  frère  de  Sancho  '  ,  de  Nuno2,  de 
Crespo3,  et  de  tant  d'autres,  rustres  de  condition,  mais  nobles 
de  cœur?  Tous  ces  rôles  sont  sans  relief,  peu  développés,  sacri- 
fiés à  Don  Juan. 

Telle  est  l'œuvre  qui  a  eu  la  rare  fortune  —  refusée  à  de  plus 
grandes —  de  donner  le  jour  au  seul  héros  espagnol  que  l'Eu- 
rope entière  ait  fait  sien.  Si  elle  ne  justifie  pas  absolument  les 
éloges  enthousiastes  des  critiques  espagnols,  elle  mérite  moins 
encore  le  dédain  que  certains  étrangers  ont  affecté  pour  elle. 
Elle  est  intéressante  et  parfois  vraiment  belle  par  la  vérité  de  la 
couleur  locale,  parla  valeur  morale  de  la  leçon  qu'elle  renferme, 
par  le  mélange  très  dramatique  du  surnaturel  et  de  la  réalité, 
et  plus  encore  peut-être  par  l'intensité  de  la  vie  dont  elle  est 
animée.  Elle  réalise  une  conception  très  locale  du  libertinage  et 
contient  un  élément  religieux  dont  l'Espagne  seule  pouvait  con- 
cevoir la  grandiose  invraisemblance.  Par  là,  elle  se  dislingue  de 
toutes  les  imitations  étrangères.  Mais  on  trouve  aussi  en  elle 
une  peinture  de  mœurs  très  humaines  et,  peut-être,  la  première 
réalisation  littéraire  de  ce  type  si  banal  :  de  l'homme  que  son 
instinct  entraîne  à  la  conquête  de  toutes  les  femmes. 

C'est  ainsi  que  dès  le  principe  la  fable  réunit  tous  les  élé- 
ments qu'elle  emportera  avec  elle  d'âge  en  âge  et  de  pays  en 
pays,  éléments  si  essentiels  à  son  existence  qu'ils  persisteront  à 
travers  ses  multiples  variations.  Alors  que  la  leçon  religieuse,  si 
exclusivement  espagnole,  aura  disparu,  l'intrigue  générale  du 
Burlador,  les  aventures  du  héros,  les  personnages  mêlés  à  sa 
vie,  tout  cet  ensemble  se  conservera.  Qu'elles  changent  de  nom, 

1.  Lope,  El  mejor  alcade  el  rey. 

2.  Id. 

3.  Calderon,  El  Ucade  de  Zalamea. 
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d'altitude,  de  sentiments,  les  victimes  du  Séducteur  seront  tou- 
jours des  grandes  dames  et  des  paysannes;  le  valet  ne  cessera 
d'être  le  conseiller  craintif  et  peu  écouté  de  son  maître,  hésitant 
entre  les  scrupules  de  son  honnêteté,  son  intérêt  et  sa  poltron- 
nerie; la  statue  continuera  à  l'aire  résonner  sur  les  planches  le 
bruit  martelé  de  ses  talons  de  pierre;  Don  Juan,  devenu  le  sym- 
bole de  la  corruption  des  sens  et  de  l'esprit,  la  personnification 
du  sensualisme  et  de  l'impiété,  ou  le  chercheur  d'un  irréalisable 
idéal,  sera  toujours  le  galant  et  hardi  cavalier,  l'inlassable 
coureur  d'aventures,  le  révolté  impatient  des  contraintes  qu'im- 
posent les  lois  humaines  et  la  loi  morale. 


III 

LE    DON    JUAN    ITALIEN 

Marche  et  évolution   de  la  légende  d'Espagne  en  France.  —  Son  passage  en 
Italie.  —  Trois  dérivés  du  Burlador.  —  Le  Convilato  di  pietra  de  Cicognini. 

—  Modification  du  caractère  religieux  et  introduction  d'un  élément  comique. 

—  La  pièce  perdue  de  Giliberto.  —  Introduction  de  la  légende  en  France 
par  un  scénario  d'auteur  inconnu.  —  Le  Festin  de  Pierre  de  Dorimon  el  de 
Villiers  :  une  double  imitation  française  de  la  pièce  de  Giliberto.  —  Une 
nouvelle  conception  de  Don  Juan.  —  Le  scénario  de  Dominique  Biancolelli. 

—  Le  drame  espagnol  transformé  en  arlequinade.  —  Emprunts  réciproques 
du  scénario  et  des  pièces  de  la  comédie  régulière.  —  Influence  de  l'Italie  sur 
la  légende  et  le  caractère  de  Don  Juan. 

Nous  ignorons  quelle  fut  en  Espagne  même  la  fortune  du 
premier  Don  Juan;  il  ne  semble  cependant  pas  avoir  eu  dès  le 
début  le  succès  dont  il  devait  jouir  par  la  suite,  quand  la  France 
eut  consacré  sa  réputation.  Si  le  Burlador  avait  obtenu  auprès 
de  ses  contemporains  la  faveur  dont  les  Espagnols  l'honorent 
aujourd'hui,  sa  paternité  ne  serait  pas  demeurée  incertaine. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce,  à  la  faveur  de  circonstances  incon- 
nues, passa  de  bonne  heure  à  l'étranger  et  commença  par  l'Italie 
à  se  répandre  à  travers  l'Europe.  Chose  curieuse,  en  effet,  le 
peuple  qui  a  le  moins  mis  de  son  âme  dans  le  personnage  de 
Don  Juan,  qui  l'a  laissé  passer  sans  le  marquer  profondément 
de  l'empreinte  de  son  génie,  est  celui-là  même  qui  l'a  l'ail  con- 
naître et  qui  a  exercé  l'influence  la  plus  durable  sur  les  desti- 
nées de  la  légende. 

Mais  à  quelle  époque?  Comment?  Par  qui  le  Burlador  fut-il 


96  LA   LÉGENDE  DE  DON  JUAN. 

apporté  en  Italie?  les  Italiens  le  virent-ils  jouer  pour  la  première 
lois  dans  le  texte  espagnol?  Le  connurent-ils  par  une  traduction? 
par  une  imitai  ion?  par  une  transformation  comique?  Nous 
l'ignorons;  et,  faute  de  documents,  quelques  conjectures  seules 
nous  sont  permises.  Le  Don  Juan  de  Tirso  a  pu  avoir  le  sort 
d'autres  pièces  que  jouaient  les  troupes  espagnoles  établies  en 
Italie,  dans  le  duché  de  Milan  et  dans  le  royaume  de  Naples 
notamment,  depuis  le  règne  de  Charles-Quint  *.  Ces  troupes 
étaient  encore  nombreuses  au  commencement  du  xvne  siècle2 
et  peut-être  Tune  d'elles  a-t-elle  représenté  la  pièce  espagnole. 

11  est  plus  probable  que  celle-ci  n'a  été  connue,  comme  il 
arrivait  le  plus  souvent,  que  par  une  imitation  italienne.  Dès  le 
\vie  siècle  les  relations  entre  l'Espagne  et  l'Italie  avaient  amené 
de  perpétuels  échanges  entre  les  littératures  des  deux  pays. 
L'Arioste,  l'Arétin,  Machiavel,  Boccace  ont  fourni  au  théâtre 
espagnol  d'inépuisables  sujets.  Lope  de  Vega  observe  qu'on  tra- 
duit chaque  jour  mille  ouvrages  italiens.  Par  un  phénomène 
inverse,  dès  le  début  du  xvne  siècle,  les  pièces  espagnoles 
envahissent  l'Italie  comme  elles  envahissent  la  France.  On  les 
imite  ou  on  se  contente  de  les  traduire.  Le  plus  souvent,  on  en 
modifie  l'intrigue,  on  transforme  le  caractère  des  personnages, 
on  exagère  l'importance  de  l'élément  comique;  on  adapte  au 
goût  italien  et  on  habille  à  l'italienne  les  héros  de  Lope  et  de 
Calderon.  Ces  pièces  prennent  le  nom  d'opera-tragica,  opera- 
tragicomica,  opera-regia,  opera-esemplare.  Elles  n'ont  que  trois 
actes  et  sont  en  prose.  Souvent  aussi  ce  sont  les  auteurs  de  la 
commedia  dell'arte  qui  se  servent  pour  leurs  scenarii  des  sujets 
que  L'Espagne  leur  fournil.  Lemene  prend  à  Alarcon  la  Vérité 
suspecte,  en  change  le  titre,  et  fait  de  ce  drame  une  comédie3. 

Est-ce  de  la  même  faeon  que  le  Burbidor  a  pénétré  en  Italie? 

I.  Riccoboni,  Histoire  </"  théâtre  italien,  chap.  v. 

•J.  Des  Boulmiers,  Histoire  du  théâtre  italien,  I,  p.  14. 

:i.  Il  est  probable  que  le  scénario  de  Flaminio  Scala,  la  Finta  /»'.-.•-(  (la  Folle 

suppos esl  un'  '!'•  la  Vina  boba(La  fllle  ingénue),  de  Lope.  Le  Desden  con  al 

desden  Dédain  pour  Dédain),  de  Moreto,  devient  la  Ristrosia  per  ristrosia  (Rebut 
p0ur  rebut),  cl  le  Cabinet,  ce  canevas  qui  a  inspiré  le  Sicilien  de  Molière,  esl  tiré 
,l,.  la  Dama  tapada  (La  dame  voilée). 


LE  DON  JUAN   ITALIEN.  97 

C'est  probable;  d'autant  mieux:  que  la  pièce  espagnole  conte- 
nait en  germe  les  différents  éléments  que  les  auteurs  de  la 
commedia  sostenuta  et  de  la  commedia  delVarte  aimaient  à  déve- 
lopper et  dont  s'amusait  leur  public.  Aussi  le  Burlador  renaît-il 
en  Italie  sous  une  double  forme  :  une  que  lui  donne  la  comédie 
régulière,  l'autre,  la  comédie  impromptu.  Quelle  que  soit  en 
effet  la  façon  exacte  dont  le  Burlador  a  passé  en  Italie,  les 
premières  pièces  dans  lesquelles  nous  l'y  retrouvons  sont  un 
scénario  comique  et  deux  commedie  sostenute. 

Le  scénario  est  de  date,  d'origine  et  d'auteur  inconnus.  Les 
pièces  sont,  l'une  de  Giacinto  Andréa  Cicognini,  l'autre  d'Onofrio 
Giliberto.  Ces  trois  premiers  dérivés  du  Burlador  nous  sont 
malheureusement  parvenus  dans  des  conditions  qui  rendent  fort 
délicate  une  étude  isolée  et  comparative  de  chacun  d'eux.  Nous 
ne  connaissons  pas  le  scénario;  nous  ignorons  la  date,  même 
approximative,  de  sa  composition,  et  nous  ne  sommes  pas  cer- 
tains des  sources  auxquelles  son  auteur  a  puisé.  Nous  en  avons 
une  version  française,  différente  probablement  de  l'original  et 
relativement  récente,  puisqu'elle  n'est  pas  antérieure  à  l'année 
1662.  La  pièce  de  Giliberto  est  aujourd'hui  perdue;  nous  savons 
seulement  qu'elle  fut  publiée  à  Naples  en  1652  par  le  libraire 
Francesco  Savio,  sous  ce  titre  :  il  Convitato  di  pietra  d'Onofrio 
Giliberto  de  Solofra1.  Nous  démontrerons  plus  loin  que  cette 
pièce  a  été  sinon  traduite,  du  moins  fidèlement  imitée  en  1658 
par  Dorimon,  comédien  de  Mademoiselle,  et  en  1659  parVilliers, 
comédien  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  La  pièce  de  Cigognini  est 
plus  ancienne  :  nous  n'en  connaissons  pas  la  date  exacte  mais 
elle  est  très  probablement  antérieure  à  l'année  1650.  Si,  en  effet, 
il  n'est  pas  certain  que  son  auteur,  ainsi  que  le  disent  Allai  ri 
dans  sa  Drammaturgia*  et  Cinelli  dans  sa  Toscana  Litterata*  soil 

1.  Allacci,  Drammaturgia  (édition  de  1666,  p.  87). 

2.  Cf.  2"  édition,  p.  72,  où  il  est  dit  que  les  Unours  d'Alexandre  le  Grand  et 
de  Boxane,  de  Cicognini,  furent  joués  en  1651,  à  Venise,  bien  que  laissés  ina- 
chevés par  la  mort  de  l'auteur. 

:(.  Cette  histoire  manuscrite  est  citée  par  Lisoni,  Un  famoso  commediografo 
dimenticato,  p.  10,  et  par  Klein  :  Geschichte  des  Drama's,  t.  Y,  note  de  la 
page  717. 
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mort  en  1650;  si  d'autres1  prétendent  qu'il  n'est  mort  qu'en 
L660,  l'étude  <lu  texte  montre  que  Giliberto  tel  du  moins  que 
le  font  connaître  Dorimon  etVilliers)  doit  à  Cicognini  plus  d'un 
détail  et  lui  est  manifestement  postérieur.  La  pièce  a  pour  titre  : 
il  Convitato  di  pietra,  opéra  esemplare  del  signor  Jacinto  Andréa 
(  icognini.  Ailleurs,  elle  est  encore  appelée,  suivant  l'habitude 
générale  :  regia  ou  famosissima  opéra.  Ce  titre  est  la  traduction, 
delà  seconde  partie  du  titre  de  la  pièce  espagnole,  détail  qui  est  • 
à  retenir,  car  il  semble  indiquer  que  l'auteur  a  été  plus  frappé 
par  le  côté  surnaturel  du  drame  que  par  les  aventures  galantes 
de  Don  Juan  2. 

Comme  la  plupart  des  autres  comédies  du  même  auteur  le 
Convitato  di  pietra  est  en  trois  actes  et  en  prose. 

Cette  pièce  est  formée  de  deux  éléments  :  les  uns  sont  direc- 
tement empruntés  à  Tirso,  à  peine  modifiés,  parfois  traduits; 
les  autres  sont  originaux  ou,  du  moins,  étrangers  à  la  pièce 
espagnole.  Ces  derniers,  sauf  un  —  une  scène  finale  où  l'on  voit 
Don  Juan  dans  les  enfers,  —  sont  comiques.  Comme  dans  le  Bur- 
lador  la  scène  se  passe  d'abord  à  Naples,  puis  en  Espagne.  Les 
personnages  sont,  à  peu  de  chose  près,  les  mêmes  :  Cicognini  a 
supprimé  le  père  de  Don  Juan  et  le  marquis  de  la  Mota.  Cata- 
linon  devient  Passarino;  Tisbea  s'appelle  Rosalba  ;  Aminta, 
Brunetta;  le  paysan  Gaseno  est  transformé  en  docteur,  Patricio 
en  Pantalon.  Ripio  change  son  nom  contre  celui  de  Fighetto.  Les 
mitres  personnages  sont  conservés.  Suivant  la  tradition  intro- 
duite par  Ruzzante3,  ils  parlent  plusieurs  dialectes  :  Fighetto 
et  Pantalon,  le  vénitien;  le  docteur,  le  bolonais:  Passarino,  le 
napolitain. 

Cicognini,  seul  *  parmi  les  imitateurs  de  Tirso,  a  conservé  tout 
ledébut  de  la  pièce  espagnole,  c'est-à-dire  les  aventures  de  Don 

1.  Notamment  G.  Negri,  lsim-i<i  delli  scrittori  fiorentini,  cité  par  Lisoni,  p.  10; 
et  Quadrio,  Dellastoria  e  délia  ragione  d'ognipoesia  (Lisoni,  p.   lu  . 

2.  Pour  Cicognini,  cf.  Lisoni.  ouv.  cité,  h  G.  <!<'  Bévotte  :  /.'■  Festin  ■/-■  Pierre 
avant   Molière. 

3.  Cf.  des  Boulmiers,  ouvrage  cité,  1.  I.  noie  de  la  page  22. 

4.  Perucci  a  lait  de  même;  mai-  Perucci  esl  surtout  un  imitateur  de  Cico- 
gnini. 
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Juan  avec  la  duchesse  Isabela  et  la  fuite  du  Séducteur  en 
Espagne.  11  s'est  contenté  d'intercaler  une  scène  comique  asse2 
longue  entre  Don  Juan  et  son  volet  :  celui-ci,  après  avoir  gémi 
de  marcher  toute  la  nuit  à  la  recherche  de  son  maître,  finit  par 
le  rencontrer  sans  le  reconnaître.  Saisi  de  peur,  il  se  jette  à  terre 
et  cherche;!  écarter  avec  son  épée  qu'il  lient  en  l'air,  le  poignard 
de  Don  Juan.  Quand  ils  se  sont  reconnus,  Don  Juan  annonce  à 
Passarino  qu'ils  vont  partir  pour  l'Espagne.  A  cette  nouvelle 
inattendue,  le  valet  se  lamente  de  ne  plus  pouvoir  manger  de 
macaroni,  mais  son  maître,  compatissant  à  sa  gourmandise,  le 
rassure  en  lui  vantant  les  mérites  du  fromage  et  du  beurre  de 
Castille.  Passarino  se  console  donc,  non  sans  adresser  à  Naples 
de  touchants  et  emphatiques  adieux.  Suit  une  autre  scène 
comique  entre  le  laquais  Fighetto  et  le  comte  Ottavio,  fiancé 
de  donna  Isabella,  amoureux  languissant  dont  le  rôle  est  de 
payer  les  frais  des  aventures  galantes  de  Don  Juan.  C'est  une 
sorte  de  héros  romantique  avant  l'heure;  il  ne  dort  pas,  mange 
encore  moins,  se  nourrit  d'amour  et  d'idéal.  Averti  par  don 
Pietro  de  l'accusation  qui  pèse  sur  lui,  il  quitte  Naples  pour 
Séville,  où  nous  le  retrouverons  à  l'acte  suivant. 

En  attendant,  Don  Juan  fait  naufrage  et  échoue  sur  une  plage 
où  la  jeune  Rosalba  pêche  en  célébrant  la  félicité  de  sa  condi- 
tion. En  changeant  de  nom  elle  a  perdu  la  grâce  poétique  mais  si 
maniérée  de  Tisbea  ;  elle  a  gardé  la  même  sensibilité  et  se  trouble 
à  la  vue  du  gentilhomme  que  les  flots  déposent  à  ses  pieds. 
«  Quel  bon  petit  morceau!  '  »  s'écrie  Don  Juan,  aussitôt  remis 
des  émotions  qu'il  vient  d'éprouver  par  nue  émotion  d'un  autre 
ordre,  tandis  que  Passarino  lance  celle  ironique  boutade  :  «  S'il 
était  resté  plus  longtemps  dans  la  mer,  il  serait  tombé  amou 
reux  d'une  haleine....  Encore  une  sur  la  liste-  ».  Et,  en  effet, 
Rosalba  met  bien  vite  tous  ses  bons  offices  à  la  disposition  du 
galant  naufragé.  Celui-ci  lui  promet,  d'ailleurs,  de  l'épouser. 
Ici  encore,  Cicognini  a  suivi  son  modèle  en  agrémentant  des 

'  •  Vedi  che  buon  bocconcino  :    1 .  1 1 . 

2.  s'a  stava  un  | '  l'Mi  m  mare,  s'inamorava  d'una  balenal 

L'andarà  in  li-<ia  aura  lia  '.    I,  11. 
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facéties  de  Passarino  les  fadeurs  et  les  platitudes  amoureuses 
que  se  débitent  Don  Juan  et  sa  nouvelle  victime.  Pendant  la 
durée  de  leur  bonheur,  se  joue  une  scène  nouvelle  assaisonnée 
de  quelques  plaisanteries  grossières,  entre  une  jeune  mariée, 
Brunetta,  son  époux,  le  naïf  et  niais  Pantalon,  et  son  père,  le 
grave  Dottore,  pédant  sorti  de  l'Université  de  Bologne;  tous 
trois  s'amusent  à  se  poser  des  devinettes.  La  scène  est  juste 
assez  longue  pour  permettre  à  Don  Juan  de  triompher  de  la 
vertu  complaisante  de  Rosalba,  à  qui  il  annonce  ensuite  son 
départ.  Pour  consoler  la  paysanne  éplorée,  Passarino  lui  jette 
ironiquement  une  longue  liste  des  conquêtes  de  son  maître. 
Rosalba  restée  seule  laisse  éclater  sa  douleur  en  termes  plus 
louchants  et  plus  naturels  que  ceux  de  la  trop  précieuse  Tisbea. 

L'acte  second  nous  transporte,  comme  dans  la  pièce  espagnole, 
à  Séville.  Cicognini  supprime  les  entrevues  du  père  de  Don  Juan 
avec  le  roi  et  avec  son  fds.  11  abrège  et  modifie  les  rencontres  de 
Don  Juan  avec  Ottavio  ;  celui-ci  est  substitué  au  marquis  de  la 
Mota  et  devient  ainsi,  une  seconde  fois,  la  victime  des  fourbe- 
ries de  Don  Juan.  Ce  dernier  ayant  appris  de  l'ancien  amant  de 
la  duchesse  Isabella  qu'il  se  console  de  ses  infortunes  amou- 
reuses auprès  de  la  fille  du  commandeur  d'Uloa,  renouvelle  la 
tromperie  imaginée  par  Tirso.  Sur  sa  demande,  Ottavio  lui  prête 
naïvement  son  manteau,  puis  va  faire  sa  cour  au  roi,  auprès 
duquel  il  rencontre  le  commandeur. 

Cicognini  a  placé  ici  le  récit  de  l'ambassade  à  la  cour  de  Por- 
tugal si  maladroitement  intercalé  par  Tirso  au  milieu  de  l'in- 
trigue de  Don  Juan  et  de  Tisbea.  La  violence  faite  à  donna  Anna, 
la  mort  du  commandeur  sont  ensuite  fidèlement  imitées.  .Mais, 
suivant  son  habitude,  Cicognini  fait  suivre  ces  événements  dra- 
matiques d'une  série  de  scènes  comiques,  absentes  du  Burlador. 
Pour  venger  donna  Anna,  le  roi  promet  10000  écus  el  la  tête  de 
quatre  banditsà  qui  lui  livrera  le  coupable.  Fighetto,  qui  soup- 
çonne Don  Juan,  cherche  à  faire  parler  Passarino.  en  faisant 
miroiter  à  ses  yeux  la  récompense  promise.  Passarino  feint  de 
mordre  à  l'appât,  hésite,  parle  et  dénonce...  Fighetto  lui-même. 
Le  valet  part  en  pestant;  mais  Passarino  demeuré  seul  est  pris 
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de  regrets  :  Dix  mille  écus  sont  une  somme;  il  est  pauvre;  son 
maître  disparu,  le  voilà  en  passe  de  devenir  gentilhomme;  déci- 
dément, il  parlera.  Malheureusement  pour  lui,  Don  Juan  l'a 
entendu  et  menace  de  le  tuer.  Passarino  se  jette  à  genoux  el  se 
tire  d'affaire  par  un  stratagème  :  «  Ah,  vous  croyez  que  je  ne  vous 
ai  pas  vu...  je  savais  bien  que  vous  étiez  là...  —  Tu  mas  vu?  — 
Oui,  je  m'amusais...  '.  »  Don  Juan  n'est  qu'à  moitié  convaincu, 
et  pour  éprouver  la  fidélité  de  son  serviteur,  il  joue  avec  lui  la 
comédie  suivante  :  il  se  transforme  en  prévôt,  ri  interroge  Pas- 
sarino en  le  menaçant  des  galères  s'il  ne  désigne  le  coupable. 
Passarino  prend  la  chose  au  sérieux  et  nomme  aussitôt  Don 
Juan.  Celui-ci  furieux  recommence  l'épreuve;  elle  réussit  mieux 
une  seconde  fois,  mais  le  pauvre  valet  est  obligé  de  changer  de 
vêtements  avec  son  maître  pour  permettre  à  celui-ci  d'échapper 
à  la  poursuite  des  sbires. 

Tous  deux  se  sauvent  en  effet  en  bernant  assez  plaisamment 
la  maréchaussée  et  ils  rencontrent  les  villageois  déjà  entrevus  à 
l'acte  précédent.  Ils  sont  occupés  à  pêcher.  Don  Juan  les  sur- 
prend brusquement  et  enlève  Brunetta.  Nous  sommes  loin  ici  de 
l'idylle  un  peu  longue  et  gracieuse  entre  Don  Juan  et  Aminta. 
Le  galant  cavalier  qui  triomphe  de  la  paysanne  avec  une  grâce 
si  séduisante  devient  chez  Cicognini  un  ravisseur  muet  et 
brutal. 

L'acte  troisième  est  consacré  tout  entier  aux  aventures  de  Don 
Juan  avec  la  statue  du  commandeur.  Dans  cette  dernière  partie, 
Cicognini  suit  d'assez  près  son  modèle,  ne  le  modifiant  que  dans 
les  détails  el  ajoutant  encore  des  traits  comiques  à  la  pièce 
espagnole  :  c'est  ainsi  que  Passarino  regarde  avec  des  lamenta- 
tions bouffonnes  son  maître  manger  seul,  tombe  à  terre,  Lut  la 
culbute  et  se  cache  sous  la  table  pendant  les  entretiens  de  la 
statue  avec  Don  Juan.  Finalement,  il  se  désole  de  voir  ses  gages 
s'en  aller  avec  lui  chez  le  diable.  La  pièce  se  termine  par  une 
scène  infernale  :  Don  Juan  torturé  par  les  dénions  demande 
quand  finiront  ses  supplices....  —  Jamais,  répond  le  chœur  de  ses 

I.  Credi  ch'a  non  v'haveu  vist  mi,  quand  a  si  arriva?  —  Mi  havevi  veduto? 
—  A  \'  haveva  vist  alla  fè,  e  per  quesl  a  burlova  cosi.  (II,  13.) 
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bourreaux  '.  Cette  lin  si  différente  de  celle  du  Burlador  pourrait 
bien  être  empruntée  à  cet  Ateista  fulminato,  cité  par  Shadwell 
et  qui  aurail  été  joué  dans  les  églises  au  commencement  du 
xvne  siècle.  Cicognini  est  généralement  si  pauvre  d'inventions 
que  l'on  es1  en  droit  de  lui  contester  l'idée  première  de  ce 
dénouement. 

J'ai,  à  dessein,  analysé  un  peu  longuement  cette  pièce,  plus 
Longuement  peut-être  qu'elle  ne  le  mérite,  pour  montrer  quelle 
métamorphose  subit  le  Burlador  en  passant  d'Espagne  en  Italie. 
Cicognini  n'a  pas  l'exubérante  richesse  de  son  modèle.  11  efface 
«ni  atténue  les  couleurs  brillantes  du  drame  espagnol.  Il  le  con- 
dense et  l'ordonne.  A  la  complication  confuse  de  l'action,  il 
substitue  une  intrigue  plus  régulière  dont  le  développement  est 
plus  logique,  plus  simple,  moins  arrêté  par  une  foule  d'incidents 
inutiles.  11  a  fait  un  choix  dans  la  profusion  des  faits  acces- 
soires ajoutés  par  Tirso  aux  événements  importants.  Il  simplifie 
et  clarifie  son  modèle  2.  Mais,  en  émondant  la  floraison  un  peu 
touffue  du  drame  espagnol,  il  le  dessèche  trop  souvent. 

De  plus,  il  a  changé  le  caractère  et  le  sens  du  drame  de  Tirso. 
Celui-ci.  nous  l'avons  vu,  est.  avant  tout,  religieux,  et  subor- 
donne toute  chose  au  développement  graduel,  à  la  démonstra- 
tion de  la  leçon  théologique  et  morale  qu'il  prétend  enseigner. 
Cette  leçon  est  absente  de  la  pièce  italienne.  Que  l'on  ne  s'y 
trompe  pas,  en  effet;  si  la  fin  du  Convitato  di  pietra  est  plus  reli- 
gieuse que  la  fin  banale  et  bourgeoise  du  Burlador,  la  scène  des 
supplices  infernaux  n'est  qu'un  o  placage  artificiel  »  destiné  à 
donner  aux  spectateurs  un  nouveau  genre  d'émotions  :  la  pièce, 
après  avoir  commencé  en  comédie,  finit  comme  un  drame  reli- 
gieux et  par  là  elle  appartient  bien  à  son  époque. 


D.  J.  —  Tormentatori  eterni, 
E  dite  per  pietade 
Quando  terminaran  que 
Les  démons.  —  Mai 

h.  .!.       Dolorosa  riposta,  accenti  crudi, 
Parole  inique  e  s t ratio... 


2.  Ce  besoin  de  simplicité  et  de  clarté  que  les  Espagnols  n'éprouvaient  guère 
•■-t  général  dans  h'  théâtre  italien  do  !«■  xvf  siècle. 
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(iràce  au  développement  de  l'arl  scénique  en  Italie,  au  wr  el 
au  xvue  siècle,  les  auteurs  charmaient  à  la  fois  les  oreilles  de 
leur  public  par  le  chant  el  la  musique,  et  ses  yeux  par  des 
machines  ingénieuses  et  compliquées.  Leurs  pièces  unissaienl 
souvent  dans  un  mélange  bizarre  et  disparate  la  tragédie,  La 
comédie,  l'opéra  et  le  mystère '.  Or  ces  différents  éléments  se 
retrouvent  dans  la  pièce  de  Cicognini;  et  l'une  des  raisons  qui, 
manifestement,  ont  fait  choisir  à  l'auteur  italien  le  sujet  du 
Burlador,  c'est  la  possibilité  de  transformer  en  une  sorte  de 
féerie  le  surnaturel  de  la  pièce  espagnole.  Ce  tombeau  magni- 
fique, cette  statue  de  marbre  qui  se  meut,  parle;  ces  chants 
mystérieux  venus  du  ciel,  tout  cela,  transporté  en  Italie,  n'avait 
plus  pour  but,  comme  en  Espagne,  d'émouvoir  la  foi  ardente  du 
public,  mais  de  piquer  sa  curiosité  et  de  satisfaire  son  goût  tout 
profane  du  merveilleux.  Le  Convitaio  di  pietra  perd  ainsi  la 
signification  religieuse  du  Burlador  :  nulle  part  on  n'y  sent 
suspendue  sur  la  tète  du  coupable  cette  menace  qui  approche, 
grossit,  éclate  enfin.  A  la  crainte  de  la  vengeance  divine  planant 
sur  le  drame  espagnol  comme  sur  les  tragédies  antiques,  Cico- 
gnini a  substitué  un  merveilleux  factice  et  de  convention.  La 
statue  vivante  n'est  plus  qu'un  jeu  de  scène,  une  machine  ingé- 
nieuse et  bien  faite,  un  artifice  de  théâtre. 

A  cette  première  transformation  de  l'œuvre  espagnole  s'en 
ajoute  une  autre  qui  achève  de  la  dénaturer  :  ce  qui  frappe  sur- 
tout dans  le  Convitato  dipietra,  c'est  le  développement  considé- 
rable qu'y  prend  l'élément  comique  à  peine  indiqué  dans  le  Bur- 
lador. La  pièce  doit  ce  caractère  nouveau  à  l'introduction  de 
nombreux  détails  bouffons,  à  quelques  modifications  plaisantes 
apportées  aux  scènes  qui  se  prêtaient  le  mieux  à  ce  changement, 
enfin  au  renouvellement  des  personnages.  Le  comique  ainsi 
obtenu  est  en  général  de  qualité  incertaine  :  parfois  la  plaisan- 
terie est  juste  sinon  fine,  le  trait  esi  amusnnt.  Passarino  a  quel- 

I.  Cf.  les  pièces  de  Giovanni- Battista  Andreini  -uées  par  la  troupe  des 
Fedeli  :  La  Fintà  Pazza,  les  Vozze  di  Teti  e  di  Peleo,e  -  »'•!'.  aussi  Riccoboni, 

ouvrage  cité,  chap.  v,  :es  pièces  sonl   appelées!  ss  ■   monstres  ».  —  Cf. 

Moland,  Volière  et  la  comédie  italienne,  chap.  vm. 
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ques  mots  heureux:  plusieurs  idées  sont  franchement  drôles. 
Mais,  souvent,  l'idée  comique  demeure  à  l'état  d'intention,  elle 
avorte.  La  consolation  de  Passarino,  jetant  à  Rosalba  la  liste 
des  victimes  de  son  maître,  n'estqu'un  jeu  de  scène.  Quand  Don 
Juan  oblige  Passarino  à  changer  de  vêtements  avec  lui,  idée  si 
heureusement  reprise  et  développée  par  Molière,  la  scène  est 
brève,  sèche  et  presque  muette.  D'autres  fois  le  comique  tombe 
dans  la  farce,  il  devient  vulgaire  et  fait  songer  aux  parades  de 
tréteaux.  Par  endroits  enfin,  et  ici  encore  la  pièce  italienne  n'a 
que  trop  subi  l'influence  contemporaine,  les  plaisanteries  con- 
sistent en  d'obscènes  équivoques,  en  de  grossiers  jeux  de  mots  '. 
D'une  façon  générale,  Cicognini  a  toujours  atténué  la  gravité  de 
la  pièce  espagnole  par  la  bouffonnerie  dont  il  a  assaisonné  les 
événements  les  plus  tragiques2. 

Cette  transformation  est  plus  sensible  encore  dans  la  peinture 
des  personnages.  En  dehors  de  Catalinon,  il  n'y  a  pas  dans  le 
Burlador  de  rôle  comique  :  les  pécheurs  et  les  paysans  eux- 
mêmes  restent  graves.  Il  en  est  tout  autrement  dans  le  Convitato 
di  pietra  :  l'auteur  italien  a  introduit  dans  sa  pièce  plusieurs 
personnages  de  la  commedia  et  leur  a  conservé  leur  caractère 
traditionnel  :  le  docteur,  bavard,  sentencieux,  solennel;  Pantalon 
l'amoureux  naïf  et  simple,  toujours  dupe  de  quelqu'un. 

Les  valets  surtout  jouent  un  rôle  prépondérant.  Oui  se  rap- 
pelle l'insignifiant  Ripio?  Il  devient  ici,  en  prenant  le  nom  de 
Fighetto,  un  des  représentants  si  nombreux  dans  le  théâtre 
italien  du  balourd  vorace  et  paresseux,  descendant  direct  du 
parasite  de  la  vieille  comédie  latine,  dont  l'unique  souci  est  de 
manger  et  de  dormir3.  Tout  son  esprit  consiste  à  parodier  les 

1.  Cf.  acte  1.  se.  \n.  notamment.  D'ailleurs,  l'indécence  du  langage  est  un 
fait  constant  dans  les  l'êtes  champêtres  îles  farces  italiennes  du  xvr  siècle. 

2.  Cf.  acte  II,  se.  xii  :  Le  rôle  de  Passarino  pendant  le  souper  de  Don 
Juan  avec  la  statue,  el  ses  regrets  à  la  morl  de  son  maître. 

3.  11  se  plaint  de  n'avoir  jamais  a  manger  el  se  moque  de  son  maître  qui 
mange  comme  une  fourmi  :  ••  A  si  ben  al  manc  corne  le  formighe,  ch' ogni 
poco  de  magnar  ve  fà  un'  anno  ». 

Pour  justifier  le  duc  de  l'accusation  porté  contre  lui,  il  «lit  :  ■  La  preuve  que 
nous  ne  sommes  pas  sortis  ce  soir-là,  c'esl  que  je  suis  allé  me  coucher  sans 
manger  •    Che  per  tal  segn,  la  sera  ando  a  lett  mi  senza  cena).  (I,  9.) 
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sentiments  de  son  maître,  en  parlant  de  son  appétit  quand  celui- 
ci  parle  de  son  amour  :  Ottavio  se  plaint  que  son  âme  inquiète 
Q'ail  pU  trouver  le  repos  dans  le  calme  delà  nuit....  •  Moi  aussi, 
réplique  Fighetto,  j'ai  senti  des  palpitations,  mais  je  ne  sais  si 
c'était  l'amour  ou  la  faim  '.  ■> 

Passarino  est  aussi  un  gourmand  et  un  poltron.  11  voudrait 
bien  quitter  Don  Juan,  non  par  scrupule  de  conscience       il  n'en 
a  guère  -  mais  parce  qu'il  craint  d'être  un  jour  puni  comme 
son  complice.  La  crainte  de  Don  Juan,  plus  forte  que  celle  du 
bourreau,  le  retient.  Au  fond,  c'est  un  triste  sire,  qui  vendrai! 
volontiers  son  maître  s'il  l'osait.   Il   n'a   plus   cette   honnêteté 
simple  et  sincère  que  Catalinon  conserve  à  travers  Les  hésita- 
tions de  sa  timidité.  Il  a  perdu  le  bon  sens  probe  de  l'homme 
du  peuple,  dont  il  n'a  gardé  qu'une  finesse  avisée  :  quand  son 
maître  dans  sa  légère  insouciance  se  félicite  des  complaisances 
de  la  fortune  à  son  égard,  il  l'invite  prudemment  à  se  méfier  de 
l'inconstante  déesse.  Il  a  perdu  aussi  les  sentiments  religieux 
du.gracioso  espagnol.  La  crainte  de  Dieu  et  de  l'enfer  inspire  à 
Catalinon  de  graves  réflexions  sur  la  nécessité  de  se  convertir. 
La  foi  fait  de  ce  simple  un  sage  moraliste;  et,  quand  Don  Juan 
est  enfin  châtié,  il  invoque  les  Saints  et  prie.  La  lin  terrible  du 
libertin  n'inspire  à  Passarino  qu'un  cri  intéressé,  cri  dont  l'im- 
piété n'eût  pas  été  tolérée  par  le  public  espagnol.  Cette  absence 
de  sentiments  religieux  et  moraux  est  le  propre  du  Zanni  dans 
toutes  les  comédies  italiennes  du  xvi-  et  du  xvn«  siècle.  Nous  la 
retrouvons  aussi  en  France.  Comme  ses  confrères  de  la  Com- 
media  sostenuta  et  de  la  Commedia  dell'arte,  Passarino  n'est 
en  somme  qu'un  pitre  qui,  avec  ses  tours  et  ses  bons  mots,  o  a 
d'autre  raison  d'être  que  d'amuser  le  public.  Ses  lazzi  ont  par- 
fois  de   la   verve,  et   sa   malice  s'exerce  non    sans  esprit    aux 
dépens  de  son  maître  qu'il  connaît  bien.  Il  est  devenu  dans  la 
pièce  italienne  un  personnage  dont  l'importance   fait  souvent 
oublier  Don  Juan  lui-même. 

l.Anca  rai  tutta  nott  a  io  havù  un  baticor...  e  s.  a  non  so  se  i 
sia  ainor  0  famé.  (Il,  7.) 
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Nous  avons  jusqu'à  présent  laissé  dans  l'ombre  la  figure  de  ce 
dernier,  et  en  réalité  nous  avons  ainsi  obéi  à  l'impression  que 
donne  la  commedia  de  Gicognini.  Don  Juan  n'est  plus  le  héros 
de  la  pièce,  il  n'en  est  qu'un  des  personnages.  Il  reproduit  avec 
une  exagération  lâcheuse  les  traits  du  Burlador.  11  a  sa  bra- 
voure et  son  orgueil.  11  n'est  ni  moins  menteur  ni  moins  perfide. 
11  est  surtout  plus  brûlai.  11  a  laissé  à  son  aîné  sa  galanterie 
aimable,  et  n'a  conservé  que  l'impatience  et  la  fureur  de  ses 
désirs.  Il  préfère  la  violence  à  la  séduction.  Il  n'a  pas  la  délica- 
tesse  de  chercher  à  plaire.  Il  va  droit  au  fait,  et  le  fait  pour  lui 
c'est  la  possession,  obtenue  de  gré  ou  de  force,  sans  délai.  Il  fait 
consister  l'amour  dans  l'assouvissement.  «  J'ai  fait  serment  dans 
la  mer,  dit-il  à  Rosalba,  d'épouser,  si  je  me  sauvais,  une  pauvre 
fille.  C'est  vous  qui  m'avez  donné  la  vie,  il  est  donc  nécessaire 
que  ce  soit,  vous  aussi  qui  ayez  ce  bonheur  '.  » 

C'est  toute  sa  déclaration.  Avec  Brunetta,  plus  un  mot  tendre, 
plus  même  un  mensonge  :  il  la  voit,  la  veut  et  l'enlève.  Ce  n'est 
plu-  seulement  un  débauché,  c'est  un  mâle  que  le  désir  pousse. 

Il  a  en  outre  perdu  le  caractère  le  plus  original  du  Burlador  : 
la  survivance  de  la  foi.  Non  pas  qu'il  soit  devenu  impie  :  Cico- 
gnini  n'a  pas  vu  l'intérêt  qu'il  y  aurait  eu  à  ajouter  au  liberti- 
nage de  mœurs  le  libertinage  religieux.  Il  ne  s'est  pas  davantage 
soucié  de  faire  nettement  de  Don  Juan  soit  un  croyant,  soit  un 
athée.  Son  héros  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  ne  trahit  par  aucune 
parole,  par  aucun  acte  qu'il  ait  une  opinion  sur  ce  sujet  :  la  ques- 
tion religieuse  semble  ne  pas  exister  pour  lui,  ce  qui  est  d'autant 
plus  étrange  qu'il  vit  au  milieu  du  merveilleux.  11  assiste  à  des 
manifestations  surnaturelles  sans  avoir  l'air  de  les  apercevoir  : 
le  mouvement  de  la  statue,  sa  réponse  à  l'invitation  qu'il  lui 
adresse,  le  laissent  indifférent.  Quand  le  commandeur  se  pré- 
sente chez  lui,  il  l'accueille  en  lui  énumérant  tous  les  mets  rares 
qu'il  lui  aurait  servis  s'il  avait  eu  le  temps  de  se  les  procurer. 
Mais  il  n'est  même  pas  étonné  par  la  présence  de  ce  marbre  qui 

I.  |<>  reci  voto  in  mare,  se  io  mi  salvava,  di  sposare  una  poverella.  Voi  sete 
stata  quella  che  mi  navete  dato  la  vita,  è  necessario  che  siate  ancor  quella  eh' 
habbiate  quota  fortuna.  il,  1 1 .  i 
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marche,  agit  et  parle.  Quand  il  se  rend  à  son  tour  h  l'invitation 
de  la  statue,  il  n'a  qu'un  souei  :  arriver  à  l'heure,  par  courtoisie. 
Les  serpents  qu'on  lui  sert  ne  le  surprennent  p;is  plus  que  s  il 
en  l'aisait  son  mets  habituel.  La  musique  céleste  qu'il  entend  ne 
lui  cause  aucune  émotion;  et  quand  enfin  la  statue  le  saisit  par 
la  main,  il  tire  son  poignard,  et,  comme  le  Bnrlador,  il  cherche 
à  se  défendre.  Mais,  à  cette  heure  dernière,  il  n'a  que  des  mots 
de  menace  :  pas  un  cri  de  repentir  ni  de  foi. 

Le  héros  de  Cicognini  n'appartient  ainsi  que  par  la  dureté  de 
son  cœur  et  la  grossièreté  de  ses  passions  au  pays  qui,  du 
xive  au  xvie  siècle,  fut  la  terre  d'élection  de  l'amour  voluptueux, 
perfide  et  souvent  sanguinaire.  Il  n'a  pas  pris  aux  amoureux  de 
Boccace  et  de  Bandello,  cette  grâce  perverse,  ce  charme  insi- 
nuant qui  dissimule  la  brutalité  du  désir.  Il  est  surtout  de  la 
race  de  ces  libertins  rebelles  à  tout  frein,  que  l'on  trouve  déjà 
dans  Je  théâtre  latin  et  que  les  Italiens  ont  si  souvent  mis  sur 
la  scène.  Ils  passeront  en  France  plus  ou  moins  transformés  et 
alimenteront  notre  comédie  au  xvne  et  au  xvme  siècle.  Mais  ce 
personnage  est  devenu  trop  banal  pour  appartenir  en  propre  à 
aucun  temps  ni  à  aucun  pays.  En  réalité  Cicognini  n'a  pas 
eu  l'intention  de  peindre  sous  les  traits  de  Don  Juan  un  «  type  » 
contemporain  et  national,  pas  plus  qu'il  n'a  songé  à  faire  de  la 
peinture  de  mœurs,  ni  à  développer  une  leçon  morale.  Sa  pièce 
n'a  d'autre  intention  que  d'amuser  par  un  mélange  plus  ou 
moins  ingénieux  du  comique  et  du  merveilleux.  Aussi  n'y  a-l-il 
en  elle  d'italien  que  les  lazzi  des  valets,  du  docteur  el  de  Pan- 
talon. 


En  dehors  de  la  Comédie  de  Cicognini,  il  est  impossible  de 
retrouver  en  Italie  aucun  texte  original  des  autres  pièces  qui, 
dans  la  première  partie  du  wu°  siècle,  ont  été  composées  sur  la 
fable  du  «  Convié  de  pierre  ».  Ce  n'esl  que  par  des  adaptations  el 
des  traductions  françaises  plus  ou  moins  fidèles  que  non-  axons 
connaissance  de  ces  œuvres.  C'est  donc  en  France  qu'il  faut  dès 
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maintenant  nous  transporter  pour  continuer  à  suivre  le  déve- 
loppement de  la  légende  pendant  et  après  son  passage  en  Italie. 

Si  nous  n'avons  pu  déterminer  la  façon  dont  la  pièce  de  Tirso 
a  passé  dans  ce  pays,  nous  pourrons  au  contraire  arriver  à  des 
-conclusions  suffisamment  précises  sur  son  entrée  en  France  et 
les  transformations  qu'elle  y  a  subies. 

Le  Convié  de  pierre,  au  dire  de  Gueullette1,  a  été  représenté 
à  Paris  pour  la  première  fois  en  1658,  sur  le  théâtre  du  Petit- 
Bourbon.  Cette  indication  ne  concorde  pas  absolument  avec 
celle  que  donnent  les  frères  Parfaict  dans  leur  Histoire  de 
t'ancien  Théâtre  Italien  où  il  est  dit  que  le  Convitato  di  pietra 
fut  joué  par  les  comédiens  italiens  «  dans  les  premières  années 
de  leur  établissement  en  France2  ».  Les  Italiens  sont  venus  en 
France  plusieurs  fois  depuis  leur  premier  établissement  en  1576. 
Mais  les  frères  Parfaict  veulent  certainement  parler  du  séjour 
-que  les  Italiens  firent  à  Paris  du  mois  d'août  1653  au  mois  de 
juillet  de  l'année  1659.  La  troupe  italienne  avait  alors  pour 
directeur  Giuseppe  Bianchi.  Ce  serait  donc  dans  les  premières 
années  de  ce  séjour,  c'est-à-dire  à  une  date  plus  rapprochée  de 
l'année  1653  que  celle  donnée  par  Gueullette,  que  la  pièce  aurait 
été  représentée. 

Ce  renseignement,  outre  qu'il  n'a  pas  la  précision  du  premier, 
se  heurte  à  une  objection.  Dès  le  principe,  la  pièce  eut  un  grand 
succès  attesté  par  les  imitations  qu'elle  provoqua.  La  première, 
celle  de  Dorimon,  est  de  la  fin  de  1058.  Les  imitateurs  n'ont  pas 
dû  vraisemblablement  attendre  plusieurs  années  pour  mettre  à 
leur  tour  sur  la  scène  l'œuvre  qui  réussissait  si  bien  au  Petit- 
Bourbon.  Il  faut  donc,  suivant  toute  vraisemblance,  admettre 
la  date  donnée  par  Gueullette,  en  la  précisant  davantage. 
L'imitation  de  Dorimon  ayant  été  jouée  en  novembre  ou  au 
plus  tard  en  décembre,  quelque  rapidité  qu'il  ait  mise  à  l'écrire,  il 
s'est  écoulé  un  certain  intervalle  entre  la  première  représentation 
■de  la  pièce  italienne  et  la  première  représentation  de  la  sienne. 


1.  Note  placée  en  tête  du  Recueil  de  sujets  de  pièces  tirées  </<•  l'italien. 

2.  I'.  265. 
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Quel  a  été  cet  intervalle?  il  est  impossible  de  le  dire,  mais  on  ne 
se  trompera  guère  en  supposant  que  les  Italiens  ont  dû  donner 
le  Conoitato  di  pielra  avant  le  Carême,  c'est-à-dire  en  janvier 
ou  en  février  1658. 

Quel  était  ce  Convitalo  joué  par  les  Italiens  sur  la  scène  du 
Petit-Bourbon?  Nous  n'avons  à  ce  sujet  aucun  renseignement 
précis.  Les  imitateurs  français  et  les  historiens  du  théâtre 
parlent  du  Convitato  di  pietra  comme  d'une  œuvre  connue  de 
tout  le  monde  et  comme  s'il  n'y  avait  eu  sur  le  sujet  qu'une 
seule  pièce  italienne.  S'agit-il  de  la  commedia  de  Cicognini? 
Évidemment  non.  En  effet,  Villiers,  dans  l'Épitre  à  Corneille  qui 
précède  son  Festin  de  Pierre,  dit  que  les  Italiens  n'  «  ont  fait  voir 
de  la  pièce  qu'un  imparfait  original  »  que  sa  «  copie  surpasse 
infiniment  ».  Cette  copie  n'ayant  aucune  ressemblance  avec  la 
comédie  de  Cicognini,  ce  ne  peut  être  celle-ci  qui  se  jouait  au 
Petit-Bourbon.  Était-ce  alors  la  pièce  de  Giliberto,  aujourd'hui 
perdue?  Pas  davantage.  Nous  possédons  le  scénario  qui  a  été 
joué  par  les  acteurs  italiens  sur  ce  même  théâtre  du  Petit- 
Bourbon  à  partir  de  166-2.  11  est  infiniment  probable  que  ce  scé- 
nario était  sinon  identique,  du  moins  fort  semblable  à  la  pièce 
jouée  quelques  années  plus  tôt  par  la  même  troupe.  Mais  ce 
scénario  n'a  que  des  rapports  lointains  avec  la  pièce  de  Dorimon 
et  celle  de  Villiers,  qui  sont  des  imitations  directes  du  Don  Juan 
de  Giliberto.  Ainsi,  la  pièce  représentée  par  les  Italiens  en  H'>:»S 
n'était  ni  celle  de  Cicognini  ni  celle  de  Giliberto.  Si  nous  ajou- 
tons que  la  troupe  de  Giuseppe  Bianchi  jouait  des  pièces  de 
la  Commedia  dell'arte,  c'est-à-dire  des  pièces  impromptu, 
nous  aboutissons  à  celte  première  conclusion  que  Don  ./»<//;  a 
été  introduit  en  France  sous  la  forme  d'un  scénario  comique 
italien  que  nous  ne  possédons  [dus  et  que  nous  connaissons 
seulement  par  une  imitation  postérieure  à  l'année  L662. 

Dans  le  scénario  perdu,  le  rôle  du  valel  était  tenu  par  Domi- 
nique Locatelli  sous  le  nom  de  Triveliu .  Celui-ci  fui  d'abord 
doublé,  puis  définitivement  remplacé,  à  partir  de  ter,-.»1,  par  Domi- 

1.  il  futdoubléde  L  662  à  1671,  époque  de  sa  mort,  et  remplacé  de  1671  è  1688 
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nique  Biancolelli  qui  prit  le  nom  d'Arlequin.  Ce  sont  les  notes, 
incomplètes  d'ailleurs  et  mal  ordonnées,  laissées  par  Biancolelli 
qui  ont  été  traduites  et  conservées  par  Thomas  Gueullette  '.  On 
trouve  aussi  d'autres  versions  de  ce  scénario  dans  ['Histoire  anec- 
dotique  et  raisonné  du  Théâtre  Italien  de  Des  Boulmiers2,  et 
dans  Cailhava3.  .Nous  étudierons  plus  loin  cette  arlequinade. 
Nous  verrons  ce  qu'elle  doit  aux  autres  pièces  et  nous  exami- 
nerons si  elle-même,  sous  une  forme  antérieure,  n'a  pas  pu  ins- 
pirer d'autres  dérivés  du  Burlador. 

11  nous  faut,  auparavant,  connaître  les  deux  pièces  par  les- 
quelles nous  est  parvenue  la  tragi-comédie  de  Giliberto.  Toutes 
deux  sonl  en  vers,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  la  langue  incolore 
et  platement  rimée  dans  laquelle  elles  sonl  écrites,  foules  deux 
ont  un  titre  bizarre  :  le  Festin  de  Pierre,  avec  un  sous-titre  expli- 
catif :  le  fils  criminel,  sous-titre  qui  dans  la  pièce  de  Dorimon 
fut  remplacé  en  166o  par  celui  d'athée  foudroyé1'.  On  a  expliqué 
de  différentes  façons  ce  titre  étrange.  Castil-Blaze 5  y  voit  un 
contresens  de  Dorimon  qui  aurait  traduit  :  convitalo  convié) 
par  convive,  en  donnant  à  ce  mot  le  sens  de  festin  qu'il  a  parfois 
au  xvie  et  au  xvne  siècle.  De  même  <H  pielra  aurait  été  traduit 
par  (/-•  Pierre  avec  une  lettre  majuscule.  Pierre  étant  le  nom  du 
commandeur  dans  les  pièces  de  Dorimon  cl  de  Villiers. 

Cette  explication,  reprise  par  M.  Moland6,  ne  me  semble  pas 
admissible.  Elle  suppose,  non  pas  un  contresens,  mais  deux, 
dont  le  second  au  moins  esl  invraisemblable.  Villiers  ayant 
donné  à  sa  pièce  le  même  litre  que  Dorimon,  quoiqu'il  ail  eu 

par  Dominique  Biancolelli  cf.  Moland,  Molière  et  lu  comédie  italienne,  chap.  xi, 
ri  des  Boulmiers,  Histoire  anecdotique  ri  raisonnée  du  Théâtre  Italien,  I.  I.  p.  28). 

1.  Ces  Dotes  -mil  a  la  Bibliothèque  nationale  :  Recueil  •/<■  sujets  <!<■  pièces  tirées 
./<■  l'italien,  collecl Soleinne,  fonds  français,  numéro  9328. 

1.  T.  I,  p.  85-94. 

:i.  De  Vart  de  la  comédie,  l.  II.  Cailhava  résume  le  scénario  qu'il  arrange  el 
môle  avec  la  pièce  de  Gicognini. 

V.  Faut-il  voir  dan-  ce  titre,  ajouté  après  coup,  un  souvenir  de  la  pièce  jouée 
en  Italie  sous  le  nom  d'Ateista  fulminato  h  donl  Dorimon  aurail  eu  connais- 
sance?C'esl  |>.  >s>i  lil.-.  En  tout  cas,  ce  sous-titre  ne  convient  pas  à  sa  pièce,  son 
]><>n  Juan  n'ctanl   pas  athée. 

.">.    Molière  musicien,  I.  I.  p.  189. 

6.  Œuvres  complètes  </<•  Molière,  l.  lit.  p.  353. 
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aussi  l'original  italien  sous  les  veux,  aurai!  donc  fail  les  deux 
mêmes  contresens!  Ignorance  H  coïncidence  étranges  chez 
deux  écrivains  qui  savaient  assez  bien  l'italien  pour  traduire 
une  pièce  entière.  En  outre,  s'ils  avaient  traduit  convitato  par 
convive,  ils  auraient  écrit  convive  et  non  festin.  M.  Mesnard1 
renvoie  ingénieusement  à  une  note  de  Boileau,  qui  figure  à  l'ap- 
pendice de  sa  correspondance  avec  Brossette  publiée  en  1858 
par  M.  Laverdet  (page  Ï78).  Dans  cette  note,  Boileau  faisant 
allusion  au  vers  de  sa  troisième  satire  : 

Ou,  comme  la  Statue  esl  au  Festin  de  Pierre 

déclare  qu'il  a  songé,  non  pas  à  la  pièce  de  Molière,  mais  à  celle 
jouée  par  les  comédiens  italiens,  sa  satire  ayant  été  composée 
«longtemps  avant  que  Molière  eût  t'ait  le  Festin  de  Pierre  ».  <  le  titre 
de  Festin  de  Pierre  serait  donc  antérieur  à  la  pièce  de  Dorimon 
et  remonterait  au  scénario  des  Italiens.  (  le  serait  alors  ceux-ci  qui 
auraient  modifié  le  titre  de  Giliberto  et  de  Cicognini.  Dans  quel 
but?  M.  Mesnard  se  demande  s'il  n'y  a  pas  eu  de  leur  part  l'in- 
tention de  faire  un  jeu  de  mots  sur  pietra  et  Pietro,  le  comman- 
deur portant  dans  leur  pièce  ce  dernier  nom.  Ce  sérail  d'autant 
plus  admissible  que  ce  nom  de  Pietro,  dans  la  comédie  de  Cico- 
gnini imitée  par  eux,  n'est  pas  celui  du  commandeur,  niais  de 
l'oncle  de  Don  Juan,  personnage  qu'ils  ont  supprimé.  Le  change- 
ment de  nom  serait  intentionnel  et  s'expliquerait  par  le  désir  de 
faire  un  calembour.  Cette  explication  est  plausible;  elle  est  un 
peu  subtile. 

Cependant,  il  nous  faut  bien  admettre  avec  la  note  de  Boileau 
que  le  changement  de  titre  remonte  aux  Italiens.  Je  l'explique- 
rais volontiers  autrement.  C'est  le  public  qui,  à  mon  avis,  ;i 
l'ail  inconsciemment  le  double  contresens  attribué  par  Castil- 
Blaze  à  Dorimon.  La  foule  dut  vite  prendre  l'habitude  de  sub- 
stituer au  titre  véritable  le  Convié  de  pierre,  celui  de  Festin  de 
Pierre,  parce  que  ce  qui  amusait  surtput   les  spectateurs  cl  ce 

l.  Édition  de  la  collection  des  Grands  Écrivains  (p.  0  el  K»  noie). 
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qui  tenait  dans  le  scénario  des  Italiens  la  plus  grande  place, 
criait  précisément  le  festin  de  la  statue.  Celle-ci  s'appelant 
dom  Pierre,  on  confondit  à  cause  de  leur  ressemblance  les  deux 
mots  Pietro  et  pietra.  Et,  comme  le  fait  justement  observer 
M.  Mesnard,  en  faisant  ce  contresens,  le  public  entendait,  non 
pas  le  festin  qui  est  en  pierre,  ce  qui  n'eût  rien  signifié,  ni 
môme  le  festin  du  personnage  qui  s'appelle  Pierre,  mais,  par  une 
ellipse  assez  naturelle,  le  festin  de  l'homme  de  pierre.  Ce  titre 
ainsi  consacré  par  le  public  parisien  s'imposa  ensuite  aux 
auteurs  qui  traitèrent  le  sujet.  Si  Ton  mit  une  lettre  majuscule 
au  mot  Pierre,  ce  fut  conformément  à  une  habitude  constante 
dans  les  titres  à  noms  communs. 


La  première  pièce,  celle  de  Dorimon,  comédien  de  la  troupe 
de  Mademoiselle,  fut  jouée  à  Lyon  en  novembre  ou  décembre 
Ki.'jH,  lors  du  voyage  que  fit  la  cour  dans  cette  ville  pour  aller 
au  devant  de  Marguerite  de  Savoie,  fiancée  de  Louis  XIV  :  la 
pièce  fut  ensuite  imprimée  à  Lyon  au  commencement  de  1659. 
Elle  est  dédié  au  duc  de  Roquelaure.  Elle  fut  plus  tard  reprise 
à  Paris  au  théâtre  de  la  rue  des  Quatre-Vents,  en  1001.  La 
deuxième  pièce  est  de  Villiers,  comédien  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. Suivant  les  frères  Parfaict2,  ce  fut  le  succès  de  la  pièce 
des  Italiens  qui  donna  aux  camarades  de  Villiers  l'idée  de  la  lui 
faire  «  traduire  »  en  français.  Ce  nouveau  Festin  de  Pierre  fut 
joué  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  en  1659  et  imprimé  Tannée  suivante 
à  Paris  et  à  Amsterdam,  avec  une  «  Épître  à  M.  de  Corneille,  à 
ses  heures  perdues  ». 

La  pièce  de  Dorimon  el  celle  de  Villiers  ont  entre  elles  une 
étroite  ressemblance  non  pas  seulement  dans  les  noms  des  per- 
sonnages et  leurs  caractères,  dans  la  conduite  de  l'action,  dans 
la  suite  même  des  scènes,  mais  encore  dans  l'expression.  Ces 


1.  Mémoires  ■  /<•  Mlle  </.'   Montpensier,  éd.  Chéruel,  t.  111.  p.  299. 

2.  Histoire  <lu  théâtre  français,  t.  VIII,   p.  255. 
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ressemblances    vont   parfois  jusqu'à   l'identité   et,   comme  le 

modèle  commun  des  deux  auteurs  était  en  prose,  il  en  résulte 
que  le  seconda  par  endroits  copié  le  premier.  La  rapidité  même 
avec  laquelle  Villiers  a  fait  sa  pièce  explique  qu'il  ait  utilisé  en 
maint  passage  la  traduction  de  son  prédécesseur  parue  à  Lyon 
en  janvier  l(jo9,  alors  que  sa  pièce  à  lui  fut  jouée  entre  janvier 
et  avril  de  la  même  année.  Les  frères  Parfaict  en  placent  en 
effet  la  représentation  entre  YŒdipe  de  Corneille,  qui  fut  donné 
le  24  janvier,  et  la  Clotilde  de  Boyer,  jouée  en  avril.  Villiers  a 
eu  fort  peu  de  temps  pour  l'écrire.  Nous  savons,  il  est  vrai,  qu'il 
composait  fort  vite,  et  un  de  ses  camarades,  Poisson,  le  félicite 
de  faire 

sans  peine 
Deux  mille  vers  tout  dune  haleine. 

Sa  mémoire  était  d'ailleurs  fâcheusement  obsédée  de  réminis- 
cences contre  lesquelles  il  ne  semble  pas  s'être  suffisamment 
défendu.  Dans  son  Festin  de  Pierre,  on  trouve,  avec  surprise, 
des  souvenirs  de  Corneille  lui-même  l. 

Mais  il  s'est  servi  aussi  du  texte  italien;  il  l'affirme  dans  son 
Épitre,  et  les  différences  qu'il  y  a  entre  sa  pièce  el  celle  de 
Dorimon  tendent  à  le  prouver. 

Cet  original  italien  n'est  ni  la  comédie  de  Cicognini.  ni  le 
scénario,  auxquels  les  deux  Festin  de  Pierre :  ressemblent  trop 
peu  pour  justifier  le  mot  de  copie  employé  par  Villiers.  C'esl 
donc,  bien  qu'ils  ne  le  nomment  pas,  à  Giliberto  que  Dorimon 
et  Villiers  se  sont  adressés.  C'est  la  pièce  de  Giliberto  qu'ils  odI 
considérée  comme  la  source  du  scénario.  Et  c'esl  là.  quoi  qu'on 
en  ait  dit2,  une  conclusion  logique  et  nécessaire  car  en  dehors 
du  Convitato  di  pietra  de  Cicognini  et  du  scénario,  aucune 
autre  pièce  italienne  n'est  mentionnée  que  celle  de  <  liliberto. 


1.  Par  exemple,  acte  III.  se.  v,  don  Juan  tue  dom  Philippe  en  lui  disant 

Va  dedans  les  enfers  rejoindre  ton  beau-père. 
De  rn("wno,  acte  Y,  se.  n  : 

Je  !<•  ferais  encore  s'il  i  ire. 

'_'.  Farinelli,  article  nie  p.  \ \. 

s 
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Il  est  plus  difficile  de  dire  clans  quelle  mesure  Dorimon  et 
Villiers  se  sont  inspirés  de  leur  modèle  et  ont  été  originaux.  11 
semble  bien  y  avoir  dans  leurs  pièces  quelques  éléments  plus 
français  qu'italiens;  mais  l'identité  presque  complète  de  leurs 
textes  dans  la  plupart  des  scènes  prouve  que  leur  originalité  n'a 
pas  été  mande,  et  que  s'il  ne  faut  point  prendre  à  la  lettre  ce 
terme  de  copie  appliqué  par  Villiers  à  sa  pièce1,  il  y  a  eu  tout 
au  moins  de  sa  part  et  de  celle  de  Dorimon,  imitation  fidèle.  Et 
plus  encore  de  la  part  de  Villiers  que  de  Dorimon.  Villiers,  en 
effet,  applique  la  qualification  «  d'imparfait  original  »  aussi  bien 
à  la  pièce  de  Dorimon  qu'au  scénario  '-'.  Il  se  pique  lui-même  de 
plus  d'exactitude.  Les  contemporains  qui  avaient  sous  les  yeux 
la  pièce  de  Giliberto  pouvaient  contrôler  la  vérité  de  son  affir- 
mation. Il  n'y  a  aucune  raison  d'en  douter.  Si  la  version  de 
Dorimon  est  imparfaite,  ce  ne  peut  être  que  dans  les  endroits  où 
elle  diffère  de  celle  de  Villiers.  Nous  verrons  plus  loin  d'où  peu- 
vent venir  ces  modifications. 

.Mais,  quelle  que  soit  l'exactitude  de  Dorimon  cl  de  Villiers 
dans  leur  imitation  de  Giliberto,  leurs  deux  pièces  nous  permet- 
tent d'affirmer  que  leur  modèle  s'était  lui-même  inspiré  à  la 
fois  de  l'auteur  espagnol  et  de  Cicognini.  Au  premier,  Gili- 
berto ;  a  emprunté  l'entrevue  de  Don  Juan  et  de  son  père,  qui 
manque  dans  Cicognini.  11  a  conservé  aussi  à  Don  Juan  et  à  son 
valet  certains  sentiments  religieux  —  dénaturés  d'ailleurs  — 
mais  que  Cicognini  a  supprimés.  Il  doit  davantage  à  la  pièce 
de  ce  dernier.  Comme  lui,  il  a  condensé  en  maint  endroit  le 
drame  espagnol  et  allongé  au  contraire  les  scènes  finales  dans 
lesquelles  apparaît  la  statue.  Dans  le  détail,  surtout,  il  s'est  ins- 

1.  Villiers  corrige  lui-même  le  mol  de  copie  eu  ajoutant  :  «  .le  vous  offre 
tout  ce  qui  a  pu  contenter  le  public  que  je  n'ai  pas  l'ail,  et  toul  ce  qui  l'a  pu 
choquer  qui  vient  de  moi  ».  Il  parle  aussi  du  ••  peu  d'invention  ■  qu'il  a 
apporté  an  sujet. 

2.  Il  parle  en  effet  de-  .  Français  a  la  campagne  »,  c'est-à-dire  des  acteurs 
qui  jouèrent  la  pièce  a  Lyon. 

.'{.  Il  est  bien  entendu  qu'en  parlant  de  Giliberto,  j'entends  Giliberto  traduit 
par  Dorimon  ei  Villiers.  Comme  je  l'ai  dit,  il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  sur  le 
modèle  original  dont  les  Français  se  sont  servis  et  il  n'est  point  paradoxal  de 
parler  d'après  leur  version  de  la  pièce  perdue  de  Giliberto. 
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pire  do  son   prédécesseur  italien.  Il  lui  a  emprunté  l'idée  de 

faire  jeter  par  le  valet  à  la  paysanne  trompée  une  liste  des  vic- 
times de  son  maître.  Dans  les  deux  pièces,  Don  Juan,  après  la 
mort  du  commandeur,  oblige  son  laquais  à  changer  de  vêtements 
avec  lui,  et  tous  deux  échappent  ainsi  aux  soldais  qui  les  pour- 
suivent. L'enlèvement,  si  brutal  dans  Cicognini,  de  la  jeune 
Brunetta  a  été  conservé  par  Giliberto.  Enfin,  dans  le  dernier 
acte,  celui-ci  reproduit  bien  des  modifications  introduites  par 
son  modèle  :  Don  Juan,  à  la  vue  du  somptueux  tombeau  élevé 
au  commandeur,  fait  les  mêmes  réflexions  sur  la  vanité  humaine; 
au  lieu  d'inviter  lui-même  la  statue,  il  la  fait  inviter  par  son 
valet.  Dans  la  scène  du  repas,  Giliberto  a  suivi  de  plus  près  le 
texte  italien  que  le  texte  espagnol. 

La  tragi-comédie  de  Giliberto,  telle  du  moins  que  nous  la  font 
connaître  Dorimon  et  Villiers,  est  donc  un  composé  d'éléments 
empruntés  directement  à  Tirso  et  à  Cicognini,  auxquels  s'ajou- 
tent .des  éléments  originaux  assez  importants  pour  donner  à 
l'œuvre  un  caractère  tout  nouveau.  L'intrigue  et  les  person- 
nages du  Burlador  ont  subi  de  telles  modifications  que  les 
traces  originelles,  à  demi  effacées  par  Cicognini,  achèvent 
presque  de  disparaître.  L'idée  morale  qui  est  le  sujet  de  la  pièce 
espagnole  n'est  plus,  malgré  l'enfantine  leçon  de  la  lin,  qu'un 
élément  accessoire  '.  D'autre  part,  l'élément  comique  de  la 
pièce  de  Cicognini  est  en  grande  partie  supprimé. 

La  nouvelle  pièce  prend  un  sens  différent;  elle  vise  à  peindre 
un  caractère.  Là  est  son  originalité;  et,  son  sous-lilre  île  fils 
criminel  est,  à  cet  égard,  significatif;  non  que  la  peinture  d'un 
fils  en  révolte  contre  l'autorité  paternelle  soi!  le  su j<-l  véritable; 
c'est  un  détail  dans  l'ensemble  du  portrait.  Celui-ci  reproduil 
en  les  exagérant  les  traits  des  précédents.  Les  vices  du  Burlador 
s'\   retrouvent  grossis  et  multipliés.  Sa  corruption  prend  plus 

1.  Cette  leçon  n'existe  d'ailleurs  que  dans  le  texte  de  Villiers  :  le  valet, 
s'adressant  aux  spectateurs,  leur  dit  : 

Enfants  qui  maudissez  souvent  el  père  ■•!  mère, 
Regardez  ce  que  c'est  que  bien  \  >\  ro  ei  bien  faire 
N'imitez  pas  Don  Juan,  nous  vous  en  prions  tous, 
Car  voici,  sans  mentir,  un  beau  miroir  pour  vous. 
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de  profondeur  et  change  de  nature.  Don  Juan  n'est  plus 
conçu  comme  un  libertin  de  mœurs,  mais  comme  un  libertin 
d'esprit,  en  révolte  violente  contre  toutes  les  idées,  contre  tous 
les  sentiments  de  la  foule,  contre  toutes  les  lois  humaines  et 
divines.  Celte  conception  élargit  la  conception  primitive  et  elle 
grandirait  le  héros  si  elle  avait  été  réalisée  avec  le  sens  des 
nuances  et  de  la  vérité.  Tracé  d'une  main  lourde,  Don  Juan  est 
à- ce  point  chargé  qu'il  est  devenu  une  sorte  de  monstre  ou  de 
caricature. 

Pour  mieux  concentrer  sur  lui  l'intérêt,  l'auteur  a  tout 
d'abord  allégé  le  drame  espagnol  de  nombreux  incidents.  Il  a 
mis  plus  d'unité  dans  la  marche  de  l'intrigue,  supprimé  les 
événements  qui  se  passent  en  Italie  et  localisé  Faction  à  Séville 
et  dans  les  environs.  Les  personnages  sont  moins  nombreux  : 
les  deux  rois,  le  marquis  de  la  Mota,  l'oncle  de  Don  Juan,  le 
valet  d'Octavio  et  la  duchesse  Isabela  disparaissent.  Le  com- 
mandeur, Octavio,  Galalinon  changent  de  noms  et  deviennent  : 
dom  Pierre,  dom  Philippe,  Briguelle  dans  Dorimon,  Philippin 
dans  Villiers.  De  même  doua  Ana  s'appelle  Amarille;  Tisbea, 
Amarante.  Les  personnages  de  paysans  persistent  avec  des 
modifications  de  détails. 

L'imitation  de  Villiers  débute  par  une  scène  nouvelle,  qui 
n'est  pas  dans  la  version  de  Dorimon  ',  entre  Amarille  et  sa  sui- 
vante Lucile.  Cette  scène,  au  cours  de  laquelle  Lucile  apprend 
à  sa  maîtresse  le  retour  de  dom  Philippe  son  amant,  rappelle 
avec  plus  de  platitude  ces  confidences  banales  entre  suivante  et 
jeune  première  qui  ralentissent  si  souvent  l'action  dans  le 
théâtre  du  wir  siècle.  Dom  Philippe  arrive  heureusement  bien 
vite  pour  calmer  les  tourments  de  sa  maîtresse.  Ce  personnage, 
qui  a  conservé  quelque  chose  de  la  sentimentalité  de  l'Otlavio 
de  Cicognini,  est  ici  un  vrai  héros  de  roman,  aux  exploits  mer- 
veilleux et  au  cœur  tendre,  qui  n'a  sur  les  lèvres  que  soupirs  et 

l.  Dans  cette  analyse,  je  me  servirai  de  préférence  du  texte  de  Villiers,  plus 
proche  de  l'original  commun  ri  dans  lequel  le  caractère  de  Don  Juan  est  encore 
pin-  odieux  que  dans  la  version  de  Dorimon.  J'indiquerai  d'ailleurs,  a  mesure, 
es  différences  entre  les  deux  imitateurs. 
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que  flammes.  Sa  maîtresse  esl  digne  de  lui  :  elle  excelle  â 
exprimer  en  un  jargon  emphatique  toutes  les  fadeurs  à  la 
mode  : 

Quand  dom  Philippe  enfin  se  présente  à  mes  yeux 
La  source  de  mes  pleurs  ne  produit  que  des  feux  '. 

Ces  mièvres  tendresses  ne  sont  intéressantes  que  parce  qu'elles 
font  contraste  avec  la  grossièreté  de  Don  Juan.  Notre  héros  esl  là . 
témoin  secret  de  cette  scène  d'amour  qui  excite  à  la  fois  son 
caprice  et  sa  jalousie.  Un  désir  brutal  s'éveille  en  lui,  qui  se 
double  du  plaisir  de  briser  le  bonheur  des  deux  amants  :  à  La 
sensualité  du  Don  Juan  espagnol  il  ajoute  déjà  la  méchanceté. 
Il  possédera  Amarille  non  par  amour  (son  cœur  est  trop  sec 
et  trop  égoïste  pour  éprouver  un  tel  sentiment2),  mais  pour 
satisfaire  une  fantaisie  que  rend  plus  impérieuse  la  joie  de  faire 
le  mal,  et  pour  venger  son  orgueil  humilié  par  la  préférence 
qu'Amarille  accorde  à  dom  Philippe. 

Tandis  qu'il  s'apprête  à  triompher  de  la  jeune  fille,  survient 
son  père,  dom  Alvaros.  Celui-ci  a  quelque  chose  du  vieillard  de 
l'ancienne  comédie  italienne,  du  Géronte  grondeur,  sans  cesse 
courroucé  contre  les  prodigalités  et  les  débauches  de  son  fils. 
Ici  cependant,  le  personnage  a  moins  de  vulgarité  :  il  est  plus 
touchant;  sa  douleur  et  son  indignation  n'ont  rien  de  comique. 
Après  avoir  épanché  dans  le  sein  de  Philippin -Briguelle, 
singulier  confident,  sa  peine  d'avoir  un  lils  tel  que  le  sien,  il 
aborde  celui-ci  et  lui  adresse  les  plus  vives  remontrances.  Mais 
son  affection  est  plus  forte  que  son  courroux.  Il  cherche  à 
sauver  ce  fils  perdu;  il  lui  montre  les  haines  qu'il  accumule,  les 
dangers  qu'il  court;  il  le  conjure  d'obéir  à  la  voix  de  la  raison 
et  de  l'honneur  plutôt  qu'à  son  orgueil.  Ces  reproches  seraienl 
touchants,  s'ils  ne  tournaient  au  sermon.  Le  vieillard  n'a  pas,  eu 
les  faisant,  cette  attitude  grave,  ce  ton  élevé  et  calme  qui  don- 
nent tant  de  noblesse  au  discours  de  don  Louis  dans  Molière. 


1 .  Dorimon,  V,  4. 

2.  D.  J.    -  »  .ii'  ionnus  jamais  un  amour  violent,  <  dit  il.    Dorimon,!, 
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Il  semble  oublier  sa  qualité  de  père  :  il  s'humilie,  implore  son 
tils.  se  jette  même  à  ses  genoux.  Il  ne  domine  pas  Don  Juan  qui 
prend  sur  lui  tout  l'avantage  d'une  Ame  froide  sur  un  cœur 
tendre,  troublé  par  le  chagrin.  Heureuse  dans  sa  conception, 
cette  scène  est  ainsi  t;àtée  par  les  maladresses  de  l'exécution. 
Elle  est  empruntée  directement  à  Tirso;  mais  autant  elle  ét;iil 
courte  et  digne  chez  ce  dernier,  autant  elle  se  prolonge  ici  péni- 
blement. Don  Juan  est  envers  son  père  railleur,  insolent;  d 
perd  aussitôt  toute  mesure  dans  l'outrage,  il  brave  le  vieillard, 

se  glorifie  devant  lui  de  ses  passions  et  de  ses  vices  : 

I 

...  le  l'eu  de  mes  jeunes  années 

.Ni-  peut  souffrir  encore  mes  passions  bornées. 

Il  ne  sçaurait  donner  de  règle  à  mes  désirs, 

Et  je  ne  prescris  point  de  borne  à  mes  plaisirs. 

Je  ne  vous  connais  plus,  ny  ne  vous  veux  connaistre, 

Je  ne  veux  plus  souffrir  de  père  ni  de  maistre, 

Et  si  les  dieux  voulaient  m'imposer  une  loy, 

Je  ne  voudrais  ny  Dieu,  père,  maistre.  ny  Roy  '. 

Cette  profession  de  foi  d'indépendance  ferait  du  personnage 
un  superbe  et  terrible  révolté  si  elle  ne  sentait  l'ostentation. 
Don  Juan  se  donne  une  attitude  et  joue  un  rôle  dans  lequel  il 
est  surtout  odieux.  La  version  de  Villiers  le  rabaisse  encore  et 
le  rend  franchement  méprisable.  Il  va  jusqu'à  frapper  son  père. 
Cet  outrage  répugnant  est  en  même  temps  maladroit  :  la  scène 
est  au  début  de  la  pièce,  et  quoi  que  Don  Juan  fasse  dans  la 
suite,  il  sera  inférieur  à  lui-même. 

Une  fois  délivré  de  son  père,  il  pénètre  chez  Amarille  et  com- 
met le  même  attentat  (pie  dans  les  drames  précédents.  Tandis 
qu'il  se  sauve  après  avoir  tué  le  commandeur,  dom  Philippe 
accourt  aux  cris  d'Amarille  et  jure  de  la  venger.  Philippin-Bri- 
guelle  de  son  côté  sort  de  la  cachette  où  sa  poltronnerie  le 
tenait  abrité,  et  exhale  de  longues  plaintes  sur  les  débauches  de 
son  maître,  dont  il  trace  un  portrait  peu  flatteur.  Pendant  son 
monologue,  Don  Juan  revient  à  l'improviste.   Cette   rencontre 

I.  Villiers,  1.  •">. 
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entre  le  maître  et  le  domestique  est  un  lointain  el  froid  souvenir 
d'une  scène  analogue  de  Cicognini.  Nous  saisissons  ici  le  pro- 
cédé de  Giliberto  à  l'égard  de  son  prédécesseur  :  il  lui  prend 
quelques  détails  qu'il  combine  avec  les  éléments  empruntés  à 
Tirso.  Mais  ces  détails,  peu  nombreux,  sont  atténués,  dégagés 
de  toute  grosse  plaisanterie.  11  n'en  subsiste  qu'un  comique  un 
peu  terne.  Don  Juan  se  contente  de  changer  d'habits  avec  le 
valet  et  échappe  ainsi  à  la  poursuite  des  archers. 

La  scène  nous  transporte  ensuite  dans  un  bois  où  un  pèlerin, 
dans  des  strophes  d'un  lyrisme  assez  plat,  célèbre  la  douceur 
de  la  solitude  après  les  agitations  de  la  vie  des  cours  '.  Don  Juan 
et  Philippin-Briguelle  viennent  précisément  chercher  un  refuge 
dans  le  môme  bois.  Le  valet,  devenu  quelque  peu  gascon, 
raconte  à  son  maître  comment  il  s'est  sauvé  en  tuant  treize 
archers,  et  en  mettant  les  autres  en  fuite.  Il  apprend  aussi  à 
Don  Juan  que  son  père  est  mort  du  chagrin  que  lui  causaient 
les  crimes  de  son  fils.  Cet  événement  inattendu  fournit  à  la 
méchanceté  de  Don  Juan  une  nouvelle  occasion  de  se  mani- 
fester :  il  n'éprouve  qu'un  sentiment  de  surprise  mêlé  de  crainte. 
l'appui  qu'il  avait  en  son  père  disparaissant  avec  lui.  Il  songe 
à  quitter  l'Espagne  et  à  demander  à  d'autres  climats  un  sort 
plus  prospère,  quand  le  retour  du  pèlerin  lui  suggère  une 
autre  idée.  Il  questionne  ce  religieux  sur  son  existence.  Le 
saint  homme  lui  l'ait  de  la  morale;  mais  ses  leçons  u'onl  pour 
etïèt  que  de  provoquer  quelques  impertinentes  railleries  du 
valet  et  n'empêchent  pas  Don  Juan  d'exécuter  son  projet.  Il 
oblige  le  pèlerin  à  lui  donner  ses  vêtements.  Sous  ce  déguise- 
ment, il  est  rencontré  par  Dont  Philippe.  Celui-ci  s'informe 
naïvement  de  Don  Juan  auprès  du  pseudo-ermite.  L'autre  fait  le 
dévot  personnage,  feint  de  s'intéresser  aux  malheurs  du  nou- 
veau venu  et  l'invite  à  implorer  le  secours  du  ciel  en  déposant 
son  épée.  Dom  Philippe  obéit.  Don  Juan  dépouille  alors  son 
faux  personnage,  se  saisit  de  la  lame  el  en  trappe  traîtreusement 


I.  Ces  strophes  ne  se  trouvenl  que  chez  Villiers.  Dans  le  textr  de  Dorimon, 
le  pèlerin  raconte  en  un  long  monologue  ses  courses  à  travers  le  inonde. 
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son  rival,  dans  la  version  de  Yilliers,  tandis  que  dans  celle  de 
Dorimon  il  se  contente  de  lui  prendre  son  épée  '.  L'auteur  italien 
charge  ici  le  caractère  de  son  héros  de  deux  nouveaux  traits  :  la 
lâcheté  cl  l'hypocrisie.  Don  Juan,  dans  ses  différents  avatars,  ne 
cesse  de  conserver  avec  la  bravoure  un  certain  sentiment  de 
l'honneur  :  toujours  prêt  à  mettre  l'épée  à  la  main,  il  ne  s'en 
sert  que  pour  se  défendre  et.  parfois  même,  défendre  les  autres. 
Chez  les  imitateurs  de  Giliberto  seulement,  il  surprend  un  adver- 
saire par  trahison  et  le  frappe  sans  défense.  Cette  transforma-, 
tion  du  fier  Sévillan  en  un  assassin  est  contraire  à  toute  vérité  : 
Don  Juan  peut  avoir  tous  les  vices,  il  en  est  un  qui  est  en 
contradiction  avec  sa  nature,  c'est  la  lâcheté.  La  bravoure  est 
le  propre  de  tels  caractères;  elle  est  leur  orgueil,  la  dernière 
survivante  des  vertus  ancestrales;  en  elle  ils  mettent  toute  leur 
conception  de  l'honneur,  et  pour  eux  la  seule  déchéance  morale 
serait  d'y  faillir.  Don  Juan  n'y  manque,  il  est  vrai,  que  dans  une 
crise  de  méchanceté  furieuse.  Partout  ailleurs  il  est  brave,  il 
l'est  même  jusqu'à  l'invraisemblance.  Ici,  il  tue  traîtreusement, 
et  ce  qui  le  rend  plus  odieux,  c'est  que  pour  commettre  en  toute 
sécurité  son  crime,  il  a  eu  recours  à  une  comédie  hypocrite. 

Ce  forfait  accompli,  il  cherche  à  gagner  d'autres  pays,  mais  un 
naufrage  le  rejette  sur  la  côte  d'Espagne,  et  c'est  à  grand'peine 
que  Philippin-Briguelle  et  lui  peuvent  se  sauver  à  la  nage.  Le 
danger  qu'il  a  couru  lui  inspire  un  subit  repentir.  Tremblant 
encore  à  la  pensée  des  flots  prêts  à  l'abîmer, 

Des  cieux  entr'ouverts,  des  feux  épouvantables, 

de  la  mort  entrevue  et  fauchant  à  travers  l'équipage,  il  a  un 
sentiment  de  gratitude  pour  le  ciel  qui  l'a  protégé  :  tandis  que 
son  valet  se  livre  à  d'assez  fades  plaisanteries  sur  la  cornemuse 
des  I liions,  il  fait  un  examen  de  conscience,  prend  le  parti  de 
profiter  des  conseils  de  son  père,  et 

1.  C'est  la  différence  la  plus  importante  entre  les  deux  textes  :  elle  a  -a  réper- 
cussion sur  la  suite  de  la  pièce.  Dans  la  version  île  Dorimon,  dom  Philippe 
réparai!  et  épouse  Amarille.  La  pièce  finit  ainsi  en  comédie,  sur  une  impres- 
sion moins  tragique  que  celle  de  Villiers. 
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De  faire  un  peu  de  bien  après  beaucoup  de  mal. 
Ce  revirement,  peu  conforme  à  son  caractère,  est  d'autanl 
plus  surprenant  qu'à  la  fin  de  la  pièce,  au  moment  même  d'être 
entraîné  dans  les  enfers,  il  se  refuse  au  moindre  repentir  avec 
une  obstination  indomptable.  C'est  une  contradiction  de  plus, 
mais  elle  est  l'occasion  d'une  nouvelle  volte-face  assez  comique. 
Tout  au  regret  de  ses  fautes,  il  a  juré  de  renoncer  à  l'amour  : 

Et  si  la  Beauté  même  osait  en  cet  instant 

Venir  se  présenter  à  mon  cœur  repentant, 

Tu  verrais,...  tu  venais  si  les  objets  me  tentent.... 

Mais,  Dieux!  quelles  beautés  à  mes  yeux  se  présentent  '! 

Ces  beautés  sont  deux  bergères  de  pastorale,  Bélinde  et 
Oriane.  dont  les  noms  seuls  suffiraient  à  dire  la  préciosité 
romanesque.  Elles  viennent  de  causer  longuement  entre  elles 
de  leurs  amours  quand  elles  rencontrent  Don  Juan.  A  leur  seule 
vue,  adieu  serments,  remords,  conversion,  tout  est  oublié!  Jolis 
visages,  tailles  bien  faites  ont  produit  leur  effet  habituel.  Voilà 
Don  Juan  soudain  revenu  au  seul  dieu  auquel  il  ne  saurait  être 
longtemps  infidèle  : 

Ah,  que  facilement  mon  pauvre  cœur  s'engage 
A  l'abord  imprévu  de  ces  grandes  beautés! 

Et  quand  Philippin  lui  rappelle 

Les  matelots,  les  écueils,  le  naufrage, 

il  a  tout  oublié,  il  n'entend  plus,  il  est  tout  à  son  désir  nouveau. 
Brusquement,  sans  ménagements  ni  apprêts,  il  déclan 
flamme.  Il  ne  choisit  même  pas  entre  les  deux  paysannes,  il 
leur  fait  simultanément  la  cour,  sans  se  douter  qu'il  blesse 
ainsi  les  sentiments  les  plus  délicats  du  cœur  féminin,  que  ses 
galanteries  collectives  sont  une  insulte,  un  attentai  déjà;  et,  des 
paroles,  il  passe  aussitôt  à  l'acte.  Les  deux  femmes  fuient  épou- 

l.  Villiers,  IV.  5. 
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vantées;  l'une  d'elles  revient  bientôt  et  si  elle  a  pu  échapper 
à  la  violence  de  Don  Juan,  son  trouble  dit  assez  quel  péril  a 
couru  sa  vertu.  L'honneur  de  sa  compagne  sort  plus  endom- 
magé  de  l'aventure1.  Ces!  Philippin-Briguelle  qui  reçoit  les 
confidences  de  la  victime  et  qui  la  console  en  lui  énumérant  les 
noms  de  toutes  les  dupes  de  son  maître.  La  liste  en  est  si  longue 
qu'il  renonce  à  l'achever  el  jette  sur  la  scène  un  papier  qui 
les  contient.  C'est  la  plaisanterie  de  Passarino  reprise  et  déve- 
loppée. 

Après  cette  aventure,  le  maître  et  le  valet  s  étant  sauvés  dans 
la  campagne,  rencontrent  la  statue  de  dom  Pierre  à  cheval  sur 
son  tombeau.  Dès  lors,  la  pièce  ne  s'écarte  plus  guère  des 
pièces  antérieures  :  c'est  la  lecture  de  l'épitaphe,  l'invitation 
adressée  à  la  statue  qui  répond  :  «  Oui  »,  la  terreur  du  valet 
et  la  froide  intrépidité  de  Don  Juan.  La  statue  se  rend  au  souper 
de  celui-ci,  l'invite  ta  son  tour,  et  finalement  l'entraîne  dans  les 
enfers. 

L'auteur  a  introduit  dans  ce  dernier  acte  de  nombreux  détails 
qui  l'allongent  et  modifient  encore  le  caractère  de  Don  Juan  en 
exagérant,  en  portant  même  au  delà  de  toute  vraisemblance 
son  obstination  dans  le  mal,  sa  révolte  orgueilleuse  contre  le 
ciel.  Le  commandeur  devient  un  moraliste,  un  sermonneur  ver- 
beux et  patient  qui  entreprend  de  convertir  le  pécheur.  L'im- 
pression de  terreur  religieuse  produite  dans  la  pièce  espagnole 
par  les  brèves  menaces  de  la  statue  esl  i<i  affaiblie  par  ses  longs 
discours.  Le  marbre  prêche,  discute,  représente  au  coupable 
(.  l'énormité  de  ses  moindres  forfaits  »  ;  lui  montre  le  «  bras 
de  la  Justice  »  qui  approche,  les  tourments  qui  le  menacent.  Ce 
premier  essai  de  conversion  ayant  échoué,  il  en  renouvelle  un 
autre  plus  pressant  encore.  Ce  double  sermon,  si  froid,  si  peu 
vraisemblable  —  on  ne  comprend  guère,  en  effet,  l'intérêt  que 


1.  La  scène  esl  différente  chez  Dorimon.  Don  Juan  rencontre  une  seule  pay- 
sanne au  moment  même  où  elle  vient  de  célébrer,  en  une  langue  donl  la  vulga- 
rité l'emporte  encore  sur  la  préciosité,  la  toute-puissance  de  l'amour.  Elle  cède 
aussi  vite  qui'  la  Tïsbea  «le  Tirso  ci  exprime  ensuite  emphatiquemenl  sa  dou- 
leur. 
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cette  victime  de  Don  Juan  prend  à  sa  conversion,—  accentue  la 
perversité  et  l'endurcissement  du  héros  :  devant  les  objurgations 
et  les  menaces  du  mort,  il  se  raidit  dans  son  personnage,  il  se 
refuse  à  tout  repentir,  il  ne  regrette  rien,  il  a  vécu  au  gré  de  son 
désir;  il  a  satisfait  ses  sens  et  joui  de  la  vie;  il  en  esl  heureux 
et  fier. 

Il  le  ferait  encore,  s'il  était  à  refaire. 

Il  va  plus  loin  :  il  raille  et  insulte  la  statue  :  il  a  une  idée  abomi- 
nable :  il  oblige  le  valet  à  chanter  sa  victoire  sur  l'honneur 
d'Amarille,  la  propre  fdle  de  dom  Pierre,  outrageant  ainsi  et 
torturant  le  père  jusque  dans  la  mort,  alors  qu'au  contraire, 
dans  la  pièce  espagnole,  quand  Catalinon  prononce  devant  le 
Commandeur  le  nom  de  doua  Ana,  il  s'écrie  : 

«  Tais-toi,  il  y  a  quelqu'uni  ici  qui  a  souffert  à  cause 
d'elle1.  » 

Le  Burlador  n'a  pas  perdu  tout  sentiment  chevaleresque,  il  lui 
reste  une  conscience  et  un  cœur.  Dans  la  pièce  de  Yilliers,  la 
corruption  de  Don  Juan  est  irrémédiable.  A  peine  la  statue 
l'a-t-elle  quitté  qu'il  enlève  et  viole  une  jeune  mariée  :  bel  effet 
des  leçons  entendues!  C'est  que  le  vice  n'est  pas  seulement 
chez  lui  une  impulsion  impérieuse  des  sens,  il  esl  aussi  le 
résultat  d'une  théorie.  S'il  ne  fait  pas  encore  du  plaisir,  comme 
il  le  fera  plus  tard,  un  système  savamment  raisonné,  i!  estime 
déjà  qu'en  vivant  à  sa  guise  il  ne  peut  être  blâmaole,  car  il  -ml 
les  <.  sentiments  de  la  nature  ».  C'est  le  disciple  d'Épicure  qui 
fait  entrer  dans  la  pratique,  en  les  dénaturant,  les  opinion-  du 
maître.  Son  libertinage  moral  ne  va  cependant  pas  pins  loin  :  il 
n'est  pas  athée.  Comme  le  Don  Juan  espagnol,  il  croit;  mais 
sans  nier  Dieu,  il  l'insulte.  11  affecte  de  ne  pas  le  craindre,  de 
mépriser  sa  puissance,  et  les  chAtiments  dont  il  frappe  les 
impies.  Son  insolence  envers  le  ciel  dépasse  à  ce  point  toute 
mesure,  que  l'auteur  ou  ses  imitateurs  ont  craint  de  blesser  les 

I.  D.  .1.  —  Calla, 

Que  .-i\  parte  aqui  m1"'  lastô 
Por  alla.    III.  13. 
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scrupules  du  public  en  faisant  du  Dieu  des  chrétiens  l'objet  de 
pareils  outrages.  Par  une  préoccupation  qui  introduit  dans  la 
pièce  un  étrange  anachronisme,  ils  ont  remplacé  le  Christ  par 
Jupiter  :  Don  Juan  insulte  les  dieux,  le  ciel,  et  son  valet  se 
moque  de  Neptune  et  des  Tritons.  A  ce  merveilleux  païen  est 
mêlé  un  ermite,  et  Briguelle,  dans  la  version  de  Dorimon,  répond 
à  l'invitation  à  chanter  de  Don  Juan  : 

Que  je  chimie,  à  la  fin  de  mon  sort! 

Je  ne  suis  pas  un  cygne  et  je  suis  catholique.    V,  2.) 

Ne  nous  étonnons  pas  trop  :  cette  union  discordante  du  paga- 
nisme et  du  christianisme  est  une  habitude  générale  chez  les 
auteurs  espagnols  et  italiens  du  wic  et  du  xvne  siècle. 

Dans  ce  dernier  acte,  le  caractère  de  Don  Juan  touche  à  la 
grandeur.  Le  héros  engage  la  lutte  contre  le  ciel  avec  une 
fureur  désespérée  :  c'est  le  pécheur  obstinément  attaché  à  ses 
crimes,  et  les  exallant.  A  l'heure  suprême,  à  l'instant  où  l'homme 
le  plus  audacieux  courbe  la  tète  et  tremble,  Don  Juan  se  dresse 
indompté,  effrayant  clans  son  invincible  orgueil.  Il  ferait  songer 
au  Titan  de  la  légende,  si  ses  bravades  aux  dieux  —  comme 
plus  haut  ses  outrages  à  son  père  —  n'étaient  déclamatoires, 
s'il  ne  criait  trop  haut  son  héroïsme,  si  l'exagération  du  ton  ne 
gâtait  l'effet  de  son  inébranlable  attitude  : 

...  Mon  âme 
,   S'épouvante  aussi  peu  des  horreurs  de  la  flamme 
De  tes  tourments  inédits,  ny  du  fer  ny  du  feu, 
En  un  mot  tout  cela  m'épouvante  si  peu 
Et  je  me  sens  si  peu  touché  de  ta  menace 
Que  je  le  serais  plus  du  moindre  vent  qui  passe  '. 

Devant  un  tel  endurcissement,  la  statue  fait  son  office  habituel 
de  justicière  :  le  coupable  est  entraîné  aux  enfers. 

En  dépit  de  la  gaucherie  de  l'exécution,  cette  conception  nou- 
velle du  libertin  ajoute  des  éléments  for!  importants  aux  con- 
ceptions  antérieures.  Le  personnage  prend  plus  d'ampleur.  Le 

1.  Villiers,  V.  2. 
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Burlador  se  contente  de  jeter  sa  gourme  sans  mesure;  son 
libertinage  consiste  uniquement  en  coupables  escapades  amou- 
reuses. Le  libertinage  du  Don  Juan  de  Giliberto  esl  plus 
général  et  plus  profond  :  il  ne  se  borne  pas  à  entreprendre  sur 
l'honneur  des  femmes;  il  subordonne  au  caprice  d'un  seul  les 
droits  de  tous.  C'est  la  révolte  de  l'individu  contre  les  multiples 
contraintes  extérieures  que  la  religion,  la  famille  et  la  société 
imposent  au  libre  développement  des  instincts.  C'esl  l'indivi- 
dualisme sous  sa  forme  la  plus  égoïste  et  la  plus  dangereuse. 
C'est  par  là  que  ce  Don  Juan  est  bien  italien,  le  vrai  fils  d'un 
pays  où  à  la  faveur  des  circonstances  politiques,  les  énergies  de 
l'homme  se  sont  développées  pour  les  pires  excès.  Et  ce  serait  là. 
s'il  en  était  besoin,  une  raison  de  plus  de  ne  pas  refuser  à  (  iili- 
berto  la  paternité  du  héros  que  nous  font  connaître  les  plal-- 
traductions  de  ses  imitateurs  français. 

Si  grossier  qu'il  soit  sorti  de  leurs  mains,  il  emprunte  donc 
un  certain  sens  au  milieu  dont  il  est  né.  Il  a  beau  n'être,  dans 
une  certaine  mesure,  qu'un  fanfaron  de  vice,  le  Donjuanisme 
prend  avec  lui  une  telle  extension  que  les  conceptions  sui- 
vantes, celle  de  Molière  notamment,  en  recevront  profondément 
l'influence. 

Le  valet  a  subi  une  transformation  analogue.  Philippin- B'ri- 
guelle  est,  comme  Don  Juan,  beaucoup  plus  corrompu  que  ses 
modèles,  dont  il  exagère  les  vices  et  dont  il  perd  les  qualités. 
Comme  Catalinon,  il  est  raisonneur  et  se  permet  des  conseils  à 
l'adresse  de  son  maître;  ils  ne  sont  plus  inspirés  par  des  scru- 
pules de  conscience  ni  par  un  sentiment  religieux  :  c'esl  la 
crainte  seule  de  la  justice  des  hommes  qui  les  lui  dicte,  car  il 
esl  plus  poltron  encore  que  ses  devanciers.  Sa  gourmandise  s'af- 
firme aussi  à  tout  propos  et  en  tous  lieux.  A  tes  I  rail  s  il  en 
ajoute  d'inédits  :  il  est  aussi  dénué  de  conscience  el  de  sens 
moral  que  Don  Juan,  dont  il  s'amuse  à  parodier  les  vices  Con- 
formément aux  habitudes  du  théâtn  italien,  il  est  la  caricature 
de  son  maître  :  Don  Juan  est  téméraire;  Philippin  est  fanfaron 
à  la  façon  d'un  capitan.  Don  Juan  croit  aux  dieux  et  les  brave; 
Philippin  croit  aux  esprits  et  les  raille  : 
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Pardonne,  grand  esprit,  à  l'incivilité 

Qui  m'a  l'ait,  devant  toi,  faire  brèche  au  pâté  '. 

Don  Juan  outrage  les  femmes,  Philippin  se  moque  d'elles  : 
«   C'est  un  lâche,  un  scélérat,   un  traître,  s'écrie  la  bergère 
Oriane.  —  Mais  bon  aux  dames  »,  réplique-t-il  ironiquement  J. 

Tous  les  actes  et  toutes  les  paroles  de  son  maître  trôuvenl 
en  lui  un  écho  qui  les  déforme.  Ce  railleur  cynique  lance  géné- 
ralement ses  plaisanteries  au  milieu  des  situations  les  plus  dra- 
matiques, introduisant  ainsi  dans  la  pièce  des  contrastes  bouf- 
fons  et  la  faisant  sans  cesse  osciller  du  tragique  au  comique  :  si 
le  père  de  Don  Juan  désespéré  par  l'attitude  de  son  fils  appelle 
la  mort,  il  lui  dit  non  sans  malice  : 

Si  madame  la  Mort,  au  cœur  impitoyable, 
Se  présentait  à  vous  avec  s. m  nez  camus, 
Vous  en  appelleriez,  ma  foi,  comme  d'abus   . 

Quand  la  statue  frappe  à  la  porte  de  la  salle  où  il  mange,  il 
corrige  son  premier  cri  d'effroi  par  cette  prière  : 

De  grâce,  permettez  que  je  meure  à  la  table  '\ 

Il  tend  en  même  temps  à  détournera  son  profit  une  partie  de 
l'intérêt  qui,  dans  le  premier  drame,  allait  tout  entière  Don  Juan. 
Son  rôle  est  celui  que,  dans  la  suite,  les  auteurs  de  pupazzi 
développeront  de  préférence.  Il  est  déjà  beaucoup  plus  impor- 
tant, prépondérant  même,  dans  la  pièce  de  la  Commedia  dell' 
arte  qui  se  jouait  à  la  même  époque  au  Petit-Bourbon,  et  dont 
Gueullelte  nous  a  conservé  le  scénario. 


Ce  scénario  est  une  arlequinade  assez  grossière  qui  n'a  guère 
conservé  des  pièces  précédentes  que  le  thème  général  :  l'attentat 

1.  Villiers,  V,  2. 

2.  Id.,  IV.  6. 

•  !.  ld.,  I,  4. 

I.  ld.,  V,  I. 
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de  Don  Juan  sur  donna  Anna,  la  mort  du  commandeur,  la  Fuite 
du  meurtrier,  son  naufrage,  ses  aventures  avec  une  pêcheuse 
puis  avec  des  paysannes,  enfin  sa  rencontre  avec  la  statue  du 
commandeur,  les  deux  soupers  et  le  châtiment  merveilleux. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  les  dérivés  du  Burlador  a 
disparu,  ou  bien  a  été  modifié  et  remplacé  par  des  détails 
comiques. 

L'analyse  de  cette  pièce  présente  une  certain.'  difficulté  :  la 
suite  de  l'intrigue  est  incohérente  dans  la  version  de  Gueul- 
lette,  «pie  des  Boulmiers  a  corrigée  et  arrangée.  La  rais. m  en 
est  bien  simple  :  Gueullette  n'a  donné  des  notes  de  Biancolelli 
qu'un  résumé  incomplet  ;  ce  sont  des  fragments  qu'il  a  mis  bout  à 
bout,  sans  les  situer  toujours  à  leur  place  rationnelle,  tel  détail 
donné  à  la  fin  devant  être  rapport/'  à  une  scène  antérieure,  et  la 
confusion  des  scènes  elles-mêmes  étant  parfois  manifeste. 

Le  début  de  la   pièce   espagnole  est  supprimé  comme  dans 
Giliberto,  et  remplacé  par  une  scène  assez  étrange  dans  laquelle 
le  valet  Arlequin  et  le  Roi  s'entretiennent  de  la  conduite  de  Don 
Juan.  Cette  scène,   qui  contient  un  conte  fait  par  le  valet  au 
monarque,   n'était  sans  doute  qu'un   prétexte  à  faire  valoir  la 
riche  imagination  du   conteur.  —  Deux  autres  contes  allégo- 
riques seront  faits  plus  loin  par  le  même  Arlequin.  —  Ensuite, 
comme  chez  Cicognini,  Arlequin  médit  tout  seul  de  son  maître 
Celui-ci  arrive  inopinément,  et  engage  avec  son  valet  un  duel 
bouffon.  Cette  scène  est  ici  légèrement  modifiée  par  l'importance 
qu'y  prennent  les  lazzi  :  Don  Juan  demandant  à  Arlequin  s'il  est 
mort,  «  Non,  répond  celui-ci,  si  vous  êtes  Don  Juan  ;  sinon  je  suis 
trépassé  ».  L'auteur  du  scénario  introduit  aussi  dès  et-  moment 
un  premier  repas  —  les  dîners  tenant  dans  l'arlequinade  une 
grande  place.  —  C'est  une  occasion  pour   Arlequin   d'amuser 
le  public  par  son  extraordinaire  gloutonnerie  el  quelques  jeux 
d'esprit    :    <<   Vous  avez  là,   dit-il    à   Don  Juan,   un  plal    dur  à 
digérer  ».  Don  Juan  lui  en  sert,  et  il  en  mange  goulûment.  -  Tu 
seras  malade,  fait  observer  Don  Juan.  —  Noe  pas;  c'esl  le  plat 
qui  est  dur  à  digérer,  el  non  ce  qu'il  contient.  »  Ces  plaisan- 
teries tournent  souvent  à  la  grossièreté  et  parfois  à  l'obscénité. 
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Après  le  naufrage.  Arlequin  apercevant  son  maître  évanoui  sur 
la  poitrine  de  la  pêcheuse  Rosalba,  s'écrie  :  «  Si  j'avais  eu  deux 
calebasses  pareilles,  je  n'aurais  pas  craint  de  me  noyer  ». 
Pendant  que  Don  Juan  fait  la  cour  à  la  jeune  fille,  Arlequin 
tombe  bruyamment  sur  son  derrière  en  assaisonnant  ses 
pirouettes  de  plaisanteries  sur  le  tir  du  canon.  Les  consolations 
qu'il  offre  ensuite  à  la  pêcheuse  trahie  sont  celles  que  nous 
avons  déjà  entendues  dans  Giliberto  et  dans  Cicognini.  Comme 
chez  celui-ci,  Don  Juan,  poursuivant  le  cours  de  ses  aventures 
galantes,  pénètre  chez  donna  Anna  sous  le  manteau  d'Ottavio  et, 
surpris  par  le  commandeur,  se  sauve  après  l'avoir  frappé  de  son 
épée.  .Mais  les  détails  comiques  dont  ces  événements  sont  mêlés 
en  effacent  le  caractère  tragique:  dans  la  scène  où  Don  Juan  et 
Ottavio  échangent  leurs  manteaux,  Arlequin  et  Pantalon  se 
livrent  à  mille  facéties  :  Arlequin  se  mouche  dans  le  mouchoir 
de  Pantalon,  lui  donne  des  tapes  dans  l'estomac,  reçoit  en 
échange  des  coups  de  poing  et  roule  par  terre  avec  lui.  Quand  le 
commandeur  a  été  tué,  les  manteaux  troqués  sont  de  nouveau 
échangés,  et  Arlequin,  saisi  de  peur,  trébuche  sur  le  corps  en 
faisant  de  nombreux  lazzi.  Ce  sont  ensuite  les  réflexions  déjà 
entendues  dans  la  pièce  de  Cicognini  sur  la  promesse  du  roi  de 
donner  dix  mille  écus  et  la  grâce  de  quatre  bandits  à  qui  dénon- 
cera le  meurtrier:  l'épreuve  à  laquelle  Don  Juan  soumet  Arle- 
quin; le  changement  d'habits  et  la  fuite  du  maître  et  du  valet; 
enfin  l'inutile  tentative  de  Pantalon  pour  faire  parler  Arlequin. 
Les  deux  fugitifs  rencontrent  des  villageois  :  Arlequin  se  livre 
sur  un  jeune  marié  à  ses  jeux  de  mots  coutumiers  :  «  Bonjour, 
seigneur  Cornelio  —  Ce  n'est  pas  mon  nom,  dit  l'autre  —  Si 
vous  n'êtes  pas  le  seigneur  Cornelio.  vous  le  serez  bientôt.  » 
Don  Juan  réalise  en  effet  ce  fâcheux  augure. 

Les  scènes  avec  la  statue  qui  terminent  la  pièce  rappellent  à 
la  fois  Giliberto  et  Cicognini;  mais  l'auteur  de  l'arlequinade  a 
transformé  en  pure  comédie  les  éléments  religieux  de  cette  der- 
nière partie.  Troublé  par  la  réponse  de  la  statue  à  l'invitation 
de  Don  Juan,  Arlequin  cherche  à  corriger  son  maître  et  lui 
raconte  deux  apologues  :  la  fable  de  l'ànc  chargé  de  sel,  puis 
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l'histoire  d'un  cochon  de  lait.  Don  Juan  feint  d'être  touché,  se 
jette  à  genoux,  et  implore  Jupiter.  Arlequin  rend  grâce  au  ciel 
de  la  conversion  du  coupable  quand  celui-ci  se  relève  et  lui 
donne  un  coup  de  pied.  Après  celle  feinte  conversion,  Don  Juan 
se  met  a  table  et  c"est  alors  que  commence  la  partie  la  plus 
développée  du  scénario. 

Le  repas  de  Don  Juan  n'est  qu'un  prétexte  aux  lazzi  d'Arlequin. 
Ici  l'imagination  de  l'acteur  devait,  à  chaque  représentation, 
ajouter  quelques  facéties  nouvelles;  elles  sont,  en  général,  d'une 
rare  vulgarité  :  Arlequin  crie  que  le  feu  est  à  la  cuisine,  et  pendant 
que  chacun  court  l'éteindre,  il  s'empiffre  goulûment;  puis,  avec 
un  hameçon,  il  pêche  un  chapon  sur  la  table  et  imagine  cent 
autres  tours  pour  dérober  quelque  bon  morceau.  Ses  plaisan- 
teries sont  souvent  assez  malpropres  :  i\  se  mouche  à  la  nappe, 
essuie  une  assiette  à  son  pantalon  et  la  présente  à  Don  Juan. 
Parfois  les  talents  de  gymnaste  de  l'acteur  chargé  du  rôle  lui 
permettaient  d'exécuter  sur  la  scène  des  pirouettes  et  des  sauts; 
il  faisait  la  culbute  sans  renverser  le  contenu  d'un  verre  qu'il 
tenait  à  la  main  '. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  pitreries,  Arlequin  demeure  le 
conseiller  sensé  que  nous  avons  trouvé  en  Catalinon  et  en 
Passarino.  Pour  démontrer  à  son  maître  l'inconstance  de  la 
fortune  il  se  sert  d'une  comparaison  plaisante  :  il  met  un  mor- 
ceau de  viande  dans  son  assiette;  le  morceau,  c'est  l'homme; 
l'assiette,  la  roue  de  la  fortune.  La  roue  tourne;  l'homme  moule, 
arrive  au  faite  des  grandeurs;  puis  la  roue  redescend,  l'homme 
tombe  et  le  morceau  fait  de  même  dans  la  bouche  du  moraliste. 
Pendant  le  souper  offert  par  la  statue,  les  plaisanteries  recom- 
mencent, mais  durent  moins  longtemps.  Et  quand  Don  Juan 
est  enfin  entraîné  dans  les  enfers,  Arlequin  renouvelle  le  cri 
de  Passarino!  «  Mes  gages!  »  en  ajoutant  seulement  :  «  Il 
faut  que  j'envoie  un  huissier  chez  le  diable,  pour  avoir  mes 
gages  -  ... 

1.  Ce  tour  de  force  n.-iit  exécuté  par  l'acteur  Thomassin. 

2.  Dans  snn    Molière  musicien,  Castil-Blaze,   résumanl   ce   scénario,   ajoute 
arbitrairement  une  scène  qui  représente  Don  Juan  torturé  par  les  démons.  Cette 

{) 
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Comme  on  le  voit,  la  pièce  de  Biancolelli  tend  surtout  à  mettre 
en  relief  le  caractère  du  valet  bouffon  :  c'est  lui  qui  devient  le 
héros.  Il  a  Ions  les  défauts  de  ses  frères  delà  Commedia  delV  arte  : 
il  est  glouton,  pleutre  et  menteur;  mais  c'est  aussi  un  rusé 
personnage  qui  cache  sous  la  grossièreté  de  <c<  pitreries  une 
finesse  avisée,  et  sait  parfois  aiguiser  en  traits  d'esprit  mordants 
la  vulgarité  de  son  bon  sens  populaire.  Les  autres  personnages 
s'effacent  devant  lui  et  ne  sont  plus  que  des  comparses  qui  lui 
servent  à  déployer  ses  talents  :  devant  le  roi,  il  fait  parade  de 
son  esprit;  avec  la  pêcheuse,  il  débite  des  plaisanteries  gri- 
voises; en  présence  du  commandeur,  il  imagine  des  facéties 
macabres.  11  efface  même  Don  Juan  réduit  au  rôle  d'un  joyeux 
et  insignifiant  débauché,  dont  les  aventures  galantes  servent  de 
thème  à  ses  lazzi. 

Cette  arlequinade,  qui  achève  de  travestir  en  bouffonnerie  le 
drame  de  Tirso,  ressemble  à  ces  nombreuses  farces  licencieuses 
mêlées  de  musique,  de  jongleries  et  de  féerie  que  jouaient  à 
Paris  les  troupes  italiennes  des  Gelosi  et  des  Fedeli.  Elle  fil  pendant 
longtemps  courir  le  public  au  théâtre  du  Petit-Bourbon,  et  c'est 
grâce  à  elle  que  la  fable  de  Don  Juan  a  pénétré  en  France.  Elle 
mérite  à  ce  litre  une  place  dans  l'histoire  de  la  légende.  Sans 
elle,  probablement,  la  pièce  serait  demeurée  en  Italie  où  elle 
serait  tombée  dans  l'oubli  et  jamais  Molière  ne  l'aurait  connue. 

Quelle  était  l'origine  de  cette  arlequinade,  et  où  Dominique 
Locatelli  qui,  le  premier,  l'apporta  en  France,  l'avail-il  prise? 
Commenl  cl   quand  avait-elle  été  composée?  11  est  impossible 

scène,  identique  a  la  dernière  partie  de  la  comédie  de  Cicognini,  a  été  mani- 
festement empruntée  a  celle-ci. 

En  1673,  !«'  scénario  lui  agrémenté  de  nombreux  éléments  bouffons  qui  n'ont 
pl,ls  rien  de  commun  avec  la  légende.  A  la  suite  des  notes  manuscrites  de 
Gueullette,  cl  dans   ['Histoire  de  l'ancien   théâtre  italien,  des  frères   Parfaict,  on 

trouve,  ->>u<  le  titre  d'  Igiunta  al  Convitato  di  pietra,  un  supplé m  an  scénario. 

i  ,.  supplément  contient  plusieurs  scènes  intercalées  au  milieu  des  précédentes. 

h,,   nouveaux   personnages    interviennenl   aussi  :   Diamantine,    Scarai ;he, 

Pierrot,  Cintio,  etc.  Arlequin  îail  le  jeu  de  l'échelle,  se  plainl  que  son  maître 
I,.  fasse  veiller,  alors  m111'  |iH|1  iI"1'  dans  'a  nature,  «  les  cochons  sur  un  lit 
mollet,  auprès  de  leurs  truies,  le  coq  au  milieu  de  ses  poules  ».  Pour  fuir  les 
archers,  il  se  déguise  en  philosophe,  reçoit  force  coups  do  bâton,  et  invente 
encore  d'autres  lazzi. 
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pour  plusieurs  raisons  de  donnera  ces  questions  une  réponse 
satisfaisante.  Nous  ne  trouvons  en  Italie  aucune  trace  précise 
<lu  scénario  primitif.  Angelo Costantini,  plus  connu  sous  le  nom 
•  le  Mezzetin,  raconte,  dans  sa  Vie  de  Scaramouche  '  de  son  vrai 
nom,  Tiberio  Fiorelli,  —  que  cet  acteur  débuta  à  Fanno  en 
Romagne  dans  le  Corivitato  di  pietra,  «  estimant  sur  toutes  les 
autres  cette  pièce  à  cause  du  repas  qu'on  y  l'ail  ».  Or  Tiberio 
Fiorelli,  né  en  1008,  aurait  débuté  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans2. 
C'est  donc  vers  103.'}  qu'il  aurait  joué  le  Convié  de  pierre.  Sans 
doute,  la  biographie  de  Costantini  n'a  qu'une  faible  valeur  his- 
torique, et  Riccoboni  déclare,  dans  son  Histoire  du  théâtre  italien 
qu'en  Italie,  Scaramouche  «  n'a  jamais  fait  d'autre  caractère 
que  celui  de  capitan  »;  mais,  à  ses  débuts,  Tiberio  Fiorelli  a 
fort  bien  pu  jouer  d'autres  rôles,  ainsi  qu'il  le  fit  plus  lard  en 
France.  En  outre,  le  détail  donné  par  Costantini  ne  semble  pas 
être  de  ceux  qu'on  invente.  Ce  Convitato  di  Pietra,  dans  lequel 
aurait  débuté  Scaramouche,  ne  pouvait  être  la  pièce  de  Giliberto 
qui  est  de  1652,  ni  celle  de  Cicognini  dans  laquelle  le  repas  ne 
tient  pas  une  place  assez  considérable  pour  justifier  l'observa- 
tion de  Costantini.  Ce  repas  est  demeuré,  au  contraire,  la  partie 
la  plus  développée  du  scénario  conservé  par  Gueullette.  Scara- 
mouche étant,  d'ailleurs,  un  des  acteurs  les  plu-  laineux  de  la 
Commedia  delV  arte,  c'est  bien  une  pièce  de  ce  genre  qu'il  a  dû 
jouer  vers  L633. 

Si  ce  fait  est  exact,  et  il  est  très  vraisemblable,  il  se  pour- 
rait (pie  le  scénario  italien  du  Burlador  ait  été  apporté  en  France 
par  l'intermédiaire  de  Scaramouche.  Celui-ci,  eu  effet,  vinl  à 
Paris  avec  les  troupes  italiennes,  eu  L639,  eu  L640  et  en  L645. 
En  L645  notamment,  il  faisait  partie  de  la  troupe  qui  s'installa 
au  Petit-Bourbon  sous  la  direction  de  Giuseppe  Bianchi.  Celle 
troupe,  partie  à  la  lin  de  L647  eu  au  commencement  de  1648, 
réuni  en  1653;  et  c'est  elle  qui  a,  comme  nous  l'avons  vu,  joué 
le  Convitato  >/>  Pietra  ' .  Ne  serait-il  pas  logique  d'admettre  que 

1.  Publiée  u  Paris  en  1695. 

2.  Gueullette,  Histoire  dcl'anùen  théâtre  italien,  p.  Il  <■[  12. 
:\.  Cf.  Moland,  Molière  et  lacomédie  italienne,  cliap.  \. 
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le  scénario  représenté  à  Paris  est,  dans  \c<  grandes  lignes  au 
moins,  le  même  qu'avait  jadis  joué  Scaramouche? 

Je  «lis  dans  les  grandes  lignes;  car  le  scénario  primitif,  de 
quelque  époque  qu'il  soit,  a  subi  d'évidentes  modifications.  La 
loi  du  genre  le  voulait.  L'incertitude  et  l'imprécision  du  texte 
dans  lequel  il  nous  est  parvenu  prouvent  combien  ce  scénario 
était  un  canevas  flottant,  sans  fixité,  dont  les  auteurs  ou  les 
interprètes  successifs  prenaient  vraisemblablement  leur  bien  où 
ils  le  trouvaient,  et  à  mesure  qu'ils  le  trouvaient.  Ils  ne  ces- 
saient ainsi  de  le  transformer  au  contact  des  autres  pièces. 
Mais  inversement  les  comédies  régulières  italiennes  ou  françaises 
ont  pu  recourir  au  scénario  et  lui  faire  des  emprunts.  Si  en 
effet  les  acteurs  de  la  Commedia  delV  arte  tiraient,  non  seulement 
de  leur  imagination,  mais  encore  des  pièces  de  la  Commedia 
sostenuta  les  détails  dont  leur  libre  fantaisie  enrichissait  leurs 
canevas,  par  contre  les  auteurs  des  comédies  régulières  subis- 
saient eux-mêmes  l'influence  des  comédies  impromptu;  telle 
scène  ou  telle  plaisanterie  qui  avait  réussi  auprès  du  public  était 
retenue  et  introduite  par  eux  dans  leurs  pièces1.  C'est  ce  qui, 
comme  nous  allons  le  voir,  a  dû  arriver  pour  le  scénario  du 
Convitato  di  pietra. 

De  l'analyse  de  ce  scénario,  il  résulte  qu'il  est  formé  de  plu- 
sieurs sortes  d'éléments.  Il  contient  des  éléments  originaux, 
c'est-à-dire  des  scènes  entières  ou  des  détails  qui  ne  se  trouvent 
dans  aucune  comédie  antérieure,  et  des  éléments  communs  avec 
les  autres  pièces.  Parmi  ceux-ci,  les  uns,  les  plus  nombreux, 
lui  sont  communs  avec  Cicognini  seul:  d'autres  avec  les  deux 
pièces  de  Dorimon  et  de  Villiers,  un  petit  nombre  avec  .Molière2, 
d'autres  enfin  avec  le  Burlador. 

1.  Ces  échanges  entre  les  pièces  de  la  Commedia  sostenuta  H  1rs  pièces  de  la 
Commedia  dell'  arte  sonl  perpétuels  :  Riccoboni  signale,  dans  les  premières 
années  du  wn  siècle,  de  nombreuses  comédies  écrites  transformées  par  les 
comédiens  en  comédies  impromptu.  Cf.,  notamment,  VEmilia  de  Luigi  Groto, 
dit  l'Aveugle  d'Adria.  -Inversement,  les  canevas  qui  avaient  roussi  étaient 
transformés  en  Commedie  sostenute.  C'est  ci'  qui  s'est  passé  pour  les  pièces  de 
Ruzzante. 

2.  Sous  nous  occuperons  de  ceux-ci  quand  nous  étudierons  la  pièce  de 
Molière. 
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Dans  le  drame  espagnol  (11,8),  au  momenl  où  Don  Juan  s'ap- 
prête  à   pénétrer  chez  dona   Ana,   Catalinon  lui   adresse  des 

reproches;  sur  la  menace  de  son  maître  il  se  tail  el  feinl  de 
l'approuver.  Cette  scène  a  été  reprise  par  l'auteur  du  scénario  et 
dans  les  mêmes  circonstances;  toutefois,  ici,  Don  Juan  donne  un 
soufflet  à  Arlequin.  En  outre,  plusieurs  plaisanteries  d'Arlequin 
sont  déjà  dans  Tirso  :  quand  il  sort  de  l'eau  après  le  naufrage, 
Catalinon  s'écrie  :  «  Pourquoi,  au  lieu  de  tant  d'eau,  Dieu  n'a- 
t-il  pas  nus  là  dedans  autant  de  vin1?»  Arlequin  plaisante  de  la 
même  façon  :  «  Du  vin,  du  vin!  assez  d'eau  comme  cela!  ■•  En 
entrant  chez  le  commandeur,  Catalinon,  à  la  vue  de  la  nappe 
noire  qui  recouvre  la  table,  dit  en  plaisantant  :  «  C'est  là  une 
table  de  Guinée  :  n'y  a-t-il  personne  pour  la  laver  J?  ■•  Arlequin 
reprend  la  plaisanterie  :  «  Tout  est  bien  noir,  ici,  il  faut  que  la 
blanchisseuse  de  la  maison  soit  morte  ».  Enfin  dans  la  scène 
première  de  la  troisième  journée,  Patricio  se  plaint  du  valet  qui 
l'a  empêché  de  manger  en  lui  prenant  les  mets  sur  son  assiette  : 
cette  idée  est  reprise  et  mise  en  action  dans  le  souper  d'Arlequin 
et  de  Don  Juan.  Molière  aussi  s'en  inspirera. 

Avec  Giliberto  (versions  Dorimon  et  Villiers),  les  ressem- 
blances sont  plus  nombreuses.  C'est  la  persistance  d'un  certain 
élément  religieux  avec  la  même  transformation  du  merveilleux 
chrétien  en  merveilleux  païen.  C'est  aussi  la  suppression  du 
début  delà  pièce  espagnole;  l'idée  de  prêter  à  don  Juan  un 
mouvement  de  repentir,  avec  cette  différence  cependanl  que  le 
repentir,  sincère  chez  Giliberto,  ne  l'est  plus  ici.  C'est  enfin  le 
portrait  d'une  jeune  et  jolie  veuve,  qu'Arlequin  l'ait  à  son  maître 
au  cours  du  repas.  D'autres  traits  encore  sont  communs  au 
scénario  el  à  Giliberto,  mais  ces  traits  se  trouvent  aussi  dans  la 
pièce  de  Cicognini.  Ce  sont  :  la  rencontre  de  Don  Juan  et  d  Arle- 
quin la  nuit;  le  changement  d'habits  du  maître  el  du  valel  :  leur 
fuite;  l'idée  ironique  du  valet  de  consoler  la    paysanne  en  lui 


I .  i lo  Dios  juntô  tanta  agua, 

\.p  juntara  tanto  viao?    i .  1 1 

_!.  Mesa   le  < ru a  es  esta 

Pues  no  hay  por  alloi  quien  lave  '   [II,  21. 
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jetant  la  liste  des  victimes  de  son  maître;  l'enlèvement  de  la 
jeune  mariée,  l'invitation  à  souper  adressée  à  la  statue  par  le 
valet  et,  pendant  le  souper,  l'ordre  donné  par  Don  Juan  au 
laquais  de  chanter. 

Mais  les  ressemblances  sont  plus  nombreuses  et  plus  impor- 
tantes encore  avec  le  texte  de  Cicognini.  Nous  les  avons  indi- 
quées dans  notre  analyse,  nous  n'y  reviendrons  pas;  ajoutons 
seulement  quelques  traits  communs  aux  deux  pièces  seules  :  le 
mot  du  valet  pendant  que  son  maître  fait  la  cour  à  la  pêcheuse 
Rosalba*;et  les  paroles  par  lesquelles  Don  Juan  accueille  la 
statue  quand  elle  se  rend  à  son  invitation. 

Cette  triple  comparaison  s'ajoutant  à  l'observation  de  Gos- 
tantini  sur  les  débuts  de  Fiorelli  dans  un  Convitato  di  pietra, 
permet  d'établir  qu'il  a  existé  un  premier  scénario  directement 
imité  du  Burlador  '-.  Ce  scénario  a  conservé  dans  la  suite  les 
parties  fondamentales  de  la  pièce  espagnole;  mais  il  s'est 
modifié  par  des  emprunts  successifs,  faits  d'abord  à  la  pièce  de 
Cicognini  à  laquelle  il  doit  plusieurs  de  ses  éléments  comiques, 
et  ensuite  à  celle  de  Giliberto  qui  ne  lui  a  fourni  que  des  traits 
moins  importants. 

Cette  conclusion,  si  nécessaire  qu'elle  soit,  est  cependant 
incomplète.  Que  le  scénario  se  soit  inspiré  des  deux  auteurs  ita- 
liens, la  comparaison  des  éléments  qui  leur  sont  communs  le 
prouve.  On  y  saisit  le  procédé  de  ceux  qui  l'ont  composé  :  ils 
empruntent  les  lignes  générales  d'une  scène  qu'ils  modifient  par 
des  lazzi  variés.  Là  où  les  détails  sont  identiques  jusque  dans 
l'expression,  il  est  presque  certain  que  c'est  le  texte  de  la  Com- 
media  sostenuta  qui  les  a  fournis.  Généralement,  en  effet,  le 
détail  esl  tel  qu'il  ne  peut  provenir  du  scénario.  Par  exemple 
dans  Giliberto,  Don  Juan  a  l'idée  de  faire  boire  son  valet  à  la 
santé  de  la  fille  de  dom  Pierre.  On  comprend  que  le  trait  a  été 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  99. 

2.  On  peut,  il  esl  vrai,  objecter  que  les  détails  communs  au  Burlador  el  au 
scénario  de  Biancolelli  seulement,  onl  pu  être  empruntés  directement  à  la  pièce 
perdue  de  Giliberto.  Ce  n'esl  là  qu'une  supposition;  il  faudrail  que  ces  détails 
eussenl  été  négligés  à  la  rois  par  Dorimon  et  par  Villiers,  qui  e il  cependanl 

ervé  d'autres  que  nous  retrouvons  dans  le  scénario. 
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imaginé  pour  rendre  le  personnage  plus  odieux.  I!  se  retrouve 
dans  l'arlequinade  où  il  est  dénué  de  signification;  on  senl  seu- 
lement que  l'auteur  l'a  retenu  pour  en  faire  L'occasion  d'une 
plaisanterie.  De  même  pour  la  conversion  de  Don  Juan,  qui 
devient  dans  l'arlequinade  un  simple  prétexte  à  coups  <!<■  pied 
.-i  ,i  taloches.  Que  l'on  se  rappelle  encore  le  discours  de  Passarino 
sur  l'inconstance  de  la  fortune,  et  le  développemenl  qu'il  prend 
dans  le  scénario. 

Inversement  il  arrive,  plus  rarement  il  esl  vrai,  que  tel 
détail  et  même  telle  scène  semblent  avoir  été  empruntés  au 
scénario  par  Cicognini  et  par  (liliberto.  La  rencontre  nocturne 
de  Don  Juan  et  du  valet,  avec  les  jeux  qui  l'accompagnent,  sen- 
tent trop  la  farce  de  tréteaux  pour  n'avoir  pas  été  imaginés  par 
le  premier  auteur  du  scénario.  Parmi  les  nombreuses  modifica- 
tions apportées  au  Burlador,  il  en  est  une  commune  à  ces  trois 
dérivés  qui  est  assez  caractéristique  :  quand  Don  Juan  rencontre 
la  statue,  au  lieu  de  l'inviter  lui-même,  il  la  fait  inviter  par  son 
valet.  Est-ce  Cicognini  qui,  le  premier,  a  eu  l'idée  de  ce  change- 
ment ou  l'auteur  du  scénario?  Je  penche  pour  celui-ci.  En  effet, 
dans  la  comédie  impromptu,  le  valet  est  le  premier  personnage; 
toujours  il  est  en  avant  et  fait  oublier  son  maître.  L'idée  de  lui 
faire  adresser  l'invitation  est  ici  toute  naturelle,  car  elle  lui  per- 
met de  jouer  clans  la  scène  un  rôle  plus  important  et  lui  fournit 
une  occasion  de  se  livrer  à  ses  lazzi  habituels.  <>n  ne  com- 
prend guère  chez  Cicognini  et  chez  les  autres  la  raison  de  ce 
changement.  Dans  la  pièce  espagnole,  au  cours  A\i  repas  offert 
à  la  statue,  des  chanteurs  se  font  entendre.  Dans  le  texte  de 
Cicognini  et  dans  l'arquelinade  c'est  le  valet  qui  chante.  Ici 
encore,  et,  pour  la  même  raison,  l'auteur  de  cette  modification 
ne  me  semble  pas  être  Cicognini. 

D'une  façon  générale  la  persistance,  jusque  dans  le  canevas 
laissé  par  Biancolelli,  <lc  quelques  détails  puisés  à  la  source 
espagnole;  la  présence  «le  nombreux  éléments,  étrangers  à  toutes 
les  autres  pièces,  et  aussi  l'existence  probable  d'une  commedia 
signalée  vers  1633,  et  par  conséquent  1res  vraisemblablement 
antérieure  à  celle  de  Cicognini;  ces  divers  motifs  me  font  sup- 
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poser  que  si  le  scénario  ;i  emprunté  aux  pièces  de  la  commedia 
sostenuta,  il  leuraaussi  prêté,  moins  toutefois,  semble-t-il,  qu'il 
n'a  reçu  d'elles. 

En  voici  une  nouvelle  raison  :  deux  détails  assez  importants 
de  la  pièce  de  Dorinion,  supprimés  par  Villiers,  se  retrouvent 
exactement  dans  le  scénario  :  c'est  la  rencontre  avec  la  pêcheuse 
Amarante  et  le  portrait  de  la  jeune  veuve.  Le  premier  de  ces  détails 
n'a  évidemment  pas  été  fourni  au  scénario  par  la  pièce  de  Dorimon, 
puisqu'il  est  déjà  dans  le  Burlador  et  dans  Cicognini  et  que,  dans 
VArlequinade,  la  pêcheuse  porte  le  même  nom  que  chez  ce  der- 
nier. C'est  une  présomption  pour  qu'il  en  soit  de  même  du 
second.  Or,  si  nous  en  croyons  l'affirmation  générale  de  Villiers, 
ce  deuxième  détail  qu'il  a  lui-même  négligé  ne  devait  pas  être 
non  plus  dans  Giliberlo.  C'est  donc  au  scénario  que  Dorimon 
l'a  emprunté  ainsi  qu'il  a  fait  pour  le  premier.  Nous  saisissons 
là  un  cas  manifeste  d'emprunt  fait  à  VArlequinade.  Nous  en 
trouverons  d'autres  encore  avec  Molière.  L'instabilité  du  scé- 
nario ne  permet  malheureusement  pas  de  déterminer  rigoureu- 
sement ce  qu'il  a  donné,  ni  ce  qu'il  a  pris. 


Nous  pouvons  maintenant  reconstituer  la  marche  probable  de 
la  légende  d'Espagne  en  France  à  travers  l'Italie.  Comme  il  est 
arrivé  pour  tant  d'autres  pièces  espagnoles,  le  Burlador  a  dû 
être  d'abord  connu  en  Italie  sous  la  forme  d'une  comédie 
impromptu  dont  la  version  première  n'a  pas  été  conservée. 
Celle  eomédiea  été  utilisée  par  Cicognini  dans  son  imitation  du 
texte  original.  A  son  tour  la  pièce  de  Gigognini  a  servi  à  Gili- 
berlo. qui  s'est  aussi  probablement  inspiré  du  scénario.  Ce  scé- 
nario lui-même,  sans  cesse  modifié,  à  la  fois  par  les  inventions 
successives  de  ses  interprètes  el  par  leurs  emprunts  aux  pièces 
de  la  Commedia  sostenuta,  a  passé  en  France  où  le  succès  qu'il 
a  obtenu  a  donné  à  Dorimon,  puis  à  Villiers  l'idée  de  traiter  le 
sujet.  Tous  deux  se  sont  adressés  au  texte  de  Giliberlo  comme  à 
la  source  originelle  de  l'Arlequinade,  et  c'est  la  réussite  de  leur 
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double  imitation  qui  a  finalement  suscité  le  Festin  de  Pierre 
de  Molière. 

Avec  ce  dernier,  la  légende  va  subir  une  transformation  com- 
plète. Le  héros,  différemment  conçu,  deviendra  l'image  d'un 
nouveau  milieu;  il  prendra  une  complexité  et  une  profondeur 
qu'il  n'a  pas  eues  encore.  Cependant,  il  importe  de  ne  pas 
oublier  que  ce  personnage  n'est  pas  sorti  tout  entier  du  cerveau 
de  son  créateur.  Il  n'est  pas  un  produit  spontané  et  entièrement 
original.  C'est  une  observation  trop  négligée  jusqu'ici  et  qui  a 
son  importance,  si  on  veut  comprendre  et  analyser  avec  moins 
de  chance  d'erreurs  le  caractère  du  Don  Juan  de  Molière.  Des 
éléments  divers  dont  il  est  formé,  plusieurs  étaient  en  germe 
dans  le  héros  de  Cicognini  et  plus  encore  dans  celui  de  Giliberto. 
Il  dépend  et  il  naît  d'eux. 

Il  importe  donc,  au  moment  où  nous  allons  étudier  le  Don  Juan 

de  Molière,  de  fixer  les  traits  qu'il  hérite  de  se-  dèles.  Il  en 

est  deux  essentiels  :  le  Don  Juan  italien  est  instinctif  et  égoïste. 
Ces  deux  traits  de  caractère  sont  dans  une  étroite  dépendance; 
ils  s'expliquent  et  se  complètent.  L'instinct  pousse  Don  Juan  à 
réaliser  immédiatement  avec  une  fougue  irrésistible  que  la 
volonté  ne  combat  point  les  impulsions  auxquelles  tout  homme 
obéit  a  quelque  degré.  Mais  les  causes  morales  qui  (lie/,  les 
autres  interviennent  et  agissent  comme  une  force  contraire, 
n'ont  pas  d'action  sur  lui.  Chez  lui,  les  sentiments  d'honneur, 
de  charité,  de  pitié,  n'entrent  jamais  en  lui  le  contre  la  tyrannie 
des  désirs.  Celte  toute-puissance  de  l'instinct  repose  sur 
l'égoïsme  :  ^eul son  plaisir,  seul  son  caprice  ont  quelque  prix.  Il 
a  supprimé  de  sa  vie  les  devoirs  envers  ses  semblables,  estimant 
que  le  seul  devoir  de  l'homme  est  d'obéir  à  sa  nature  cl  d'assurer 
à  son  moi  un  épanouissement  sans  limites. 

C'est  ici  «pie  nous  retrouvons  l'influence  «le  ce  système  philo- 
sophique qui,  parti  d'Italie  où  il  a  régné  pendant  deux  centsans 

(I     .1     produit     la     singulière    anarchie     morale    du    XV8    et    du 

xvi"  siècle,  s'est  lentement  infiltré  en  France  où  il  se  heurtera 
à  la  vigoureuse  résistance  du  catholicisme  et  du  pouvoir  royal 
combinés.    En    fondant  sur  la  nature  ses   règles   de   conduite, 
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riiomme  a  abouti  à  un  double  résultai  :  il  a  substitué  à  la  morale 
du  devoir  celle  du  plaisir,  caria  nature,  contrairement  à  la  vraie 
doctrine  épicurienne,  n'a  été  pour  lui  que  la  libre  manifestation 
de-  instincts  matériels.  Il  a  en  outre  remplacé  par  sa  libre  fan- 
taisie l'autorité  *\*'>  principes  communs  à  tous,  des  dogmes 
religieux  et  des  lois  civiles.  Il  a  ainsi  assuré  le  triomphe  des 
sens  sur  la  raison  ;  de  l'individu  sur  la  société.  Au  fond  il  n'y  a 
pas  autre  chose  dans  l'immoralité  du  Don  Juan  italien.  C'est 
ce!  état  d'âme  qui  s'affirmera  davantage  dans  les  œuvres  posté- 
rieures  et  notamment  chez  Molière:  mais  il  faut  noter  qu'il  est 
né  en  Italie. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  par  certains  détails  de  l'intrigue, 
par  l'introduction  de  nouveaux  personnages,  par  tel  ou  tel  trait 
accessoire  ajouté  aux  caractères  primitifs,  que  la  commedia  de 
Giliberto  a  eu  sur  l'avenir  de  la  légende  une  si  grande  influence. 
C'esl  surtout  par  le  sens  nouveau  qu'elle  a  donné  à  la  concep- 
tion de  Don  Juan.  Si  manifestement  inférieure  au  drame  espa- 
gnol que  soit  cette  pièce,  elle  a  cependant  élargi  le  caractère  du 
libertin  et  lui  a  donné  plus  de  valeur  :  pour  la  première  fois, 
Don  Juan  n'est  plus  seulement  le  jeune  homme  ardent  qui 
dépense  sa  jeunesse  sans  mesure,  mais  l'apôtre  des  revendica- 
tions  de  l'instinct  et  des  droits  individuels  contre  les  obligations 
de  la  conscience  et  de  la  morale  universelle.  Celte  conception 
n'a  -ans  doute  pas  encore  chez  Giliberto  une  telle  précision  ni 
une  telle  portée;  mais  elle  est  visiblement  en  germe  dans  son 
œuvre  cl  c'esl  la  que  Molière  en  prendra  l'idée  première.  Elle 
s'imposera  d'ailleurs  d'autant  plus  à  lui  qu'il  la  retrouvera  dans 
son  propre  milieu,  dans  ce  monde  des  Libertins  où  il  fréquenta 
lui-même  quelque  temps.  11  la  développera  et  en  tirera  une 
peinture  plu-  profonde  et  plus  vigoureuse:  niai-  il  n'aura  pas 
été  1<-  premier  a  l'imaginer.  11  est  juste  d'en  restituer  le  mérite  à 
l'auteur  «le  cette  pièce  perdue  dont  nous  ne  connaissons  malheu- 
sement  que  le-  imitations  françaises,  et  dont  le  rôle  dans  l'évo- 
lution de  la  légende  a  été  beaucoup  plus  considérable  que  ne  le 
comportait  sa  valeur. 

Le  passage  de  la  légende  à  travers  l'Italie  a  eu  pour  elle  une 
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autre  conséquence  non  moins  importante  :  elle  y  a  subi  la 
transformation  nécessaire  à  sa  diffusion.  Sans  doute  en  perdanl 
sa  signification  religieuse,  le  sujet  a  perdu  ce  qui  lui  donnait 

en  Espagne  son  plus  grand  intérêt,  et  la  fable  dégénère  quand 
clié  passe  de  sa  gravité  première  aux  bouffonneries  du  scénario. 
Mais  la  différence  de  mœurs  des  deux  peuples  devait  les  amener 
à  traiter  différemment  le  même  thème  :  le  public  espagnol  ne 
se  t'ùl  pas  plus  intéressé  aux  pitreries  d'Arlequin  que  le  public 
italien  n'eût  compris  l'intérêt  du  problème  religieux  traité  dans 
le  Burlador.  Et,  à  vrai  dire,  en  dehors  de  l'Espagne,  aucun 
peuple  n'aurait  été  sensible  à  la  conception  théologique  de 
Tirso.  Si  l'intérêt  de  la  fable  n'avait  été  déplacé,  elle  ne  serait 
pas  sortie  du  pays  qui  lui  avait  donné  le  jour.  En  substituant 
à  un  drame  religieux  une  comédie-bouffe  et  une  féerie,  l'Italie  a 
dénaturé  la  légende;  mais  elle  l'a  mise  à  la  portée  de  chacun. 
Aussi  est-ce  à  l'Italie  seule  que  la  France  l'emprunte;  et  c'est 
dans  la  voie  nouvelle  où  l'Italie  l'a  engagée  que  l'Allemagne  la 
développera. 


IV 
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La  première  représentation.  -  Le  retrait  de  la  pièce.  -  Le  libelle  de  Roche- 
mont  el  les  Réponses.  -  Les  sources  de  la  pièce  ;  Molière  a  a  pas  connu  e 
Burlador;  emprunts  faits  à  Cicognini  et  au  scénario;  les  deux  pièces  de 
Dorimon  et  de  Villiers  sont  les  sources  les  plus  abondantes  auxquelles  a 
puisé  Molière.  -  La  part  de  l'imitation  et  celle  de  l'originalité  :  en  quoi 
Molière  a-t-il  été  créateur?- Transformation  delà  légende  :  l'élément  comique 
et  l'élément  surnaturel;  la  peinture  de  mœurs.  -  Le  décousu  de  1  intrigue. 
-  L'unité  est  dans  le  rôle  de  Don  Juan.  -  Don  Juan  n'est  pas  un  portrait 
individuel  :  hypothèses  de  Michelet,  de  Sainte-Beuve,  de  M.  Zeidler,  du  doc- 
teur Schweitzfer,  de  M.  Gazier.  -  Don  Juan  et  les  Libertins.  -  Le  Liberti- 
au  xvn.  siècle.  -  Les  vraies  intentions  de  Molière  expliquées  par  sa 
philosophie,  par  s,,  rancunes,  par  ses  intérêts.  -  Molière  et  la  cabale  des 
dévots.  -  Molière  et  Louis  XIV.  -  Analyse  du  caractère  de  Don  Juan  :  les 
trois  aspects  sous  lesquels  Molière  l'a  peint:  le  débauché,  l'athée,  I  hypocrite. 
-Contradi.iion  apparente  des  différents  éléments  du  portrait.  -  Son  imite 
véritable  :  une  image  de  la  réalité.  -  Elvire  :  importance  el  signification  de 
son  ,,-,,,..  _  sganarelle  et  ses  prédécesseurs.  -  Portée  générale  du  Don  Juan 
de  Molière.  —Son  influence  sur  l'évolution  de  la  légende. 

Ce  lut  le  dimanche  15  février  1665,  au  Théâtre  du  Palais-Royal  ' , 
que  les  comédiens  de  Molière  donnèrent  pour  la  première  fois  le 
Festin  de  Pierre.  La  situation  financière  de  la  Troupe  était  alors 
peu  brillante  :  le  Tartuffe  avait  été  suspendu,  el  l'École  des 
Femmes  avait  échoué  chez  Mme  de  Sully,  le  jour  de  1  Epi- 
phanie. Molière  songeait  à  relever  ses  affaires  :   toujours  en 

I  cf  pour  ces  indications  et  les  suivantes,  le  registre  de  La  Grange.  Le 
rôle  «le  Don  Juan  étail  tenu  par  La  Grange.  -  Pour  les  nombreux  travaux, 
articles,  conférences,  etc.,  sur  le  Don  Juan  de  Molière,  cf.  l'Appendice  bibliogra- 
phique. 
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quête  «les  goûts  <lu  public,  il  n'eu!  sans  doute  pas  besoin, 
comme  l'ont  prétendu  les  frères  Parfaici  ',  que  ses  camarades  lui 
indiquassent  un  sujet  qui  avait  ("ail  courir  tout  Paris,  et  qui, 
depuis  trois  ans,  n'avait  plus  été  repris.  Ce  sujet  de  Don  Juan 
lin  offrait  non  seulement  une  occasion  de  succès,  mais  encore 
une  trop  belle  matière  à  poursuivre  certains  griefs  el  à  exprimer 
des  idées  <pii  lui  étaient  chères,  pour  qu'il  n'ait  point  songé  de 
lui-même  à  s'en  emparer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sitôt  conçue,  la  pièce  fui  commencée  el  rapi- 
dement achevée,  sans  que  Molière  ail  pris  même  h»  temps  de 
l'écrire  en  vers,  comme  il  semble  bien  que  ce  fut  d'abord  son 
intention  -.  Cette  hâte  explique  sans  doute  certaines  imperfec- 
tions dans  la  facture  de  l'œuvre.  Conformément  aux  espérances 
de  Molière  et  de  ses  camarades,  celle-ci  cul  tout  d'abord  un 
succès  honorable,  puisque,  plusieurs  fois,  les  recettes  dépas- 
sèrent :>  000  livres  et  égalèrent  presque  celles  du  Tartuffe  en 
L669,  les  plus  fortes  que  fit  Molière.  La  recette  la  plus  élevée  fut 
celle  du  mardi  24  février,  qui  monta  à  2390  livres.  Dans  les 
représentations  suivantes,  les  recel  les  fléchirent  au-dessous  de 
1  000  livres,  mais  il  en  fut  de  même  pour  Tartuffe,  et  d'une  façon 
générale  le  même  phénomène  s'est  produit  pour  la  plupart  des 
pièces,  même  pour  celles  qui  uni  eu  le  plus  incontestable 
succès.  C'est  ainsi  que  /"  Critique  de  V École  des  Femmes,  jouée 
trente-deux  fois,  tombe  de  1  357  livres  à  392.  Rien  donc,  si  ce 
n'est  l'interruption  forcée  que  subit  la  pièce,  ne  justifie  l'affir- 
mation (\c>  frères  Parfaict  que  celle-ci  échoua  soit  parce  qu'elle 
(Hait  écrite  en  prose,  soit  parce  que  certains  passages  blessèrent 
le  public  .  affirmation  reprise  par  Voltaire,  La  Serre,  et 
Cailhava. 

Ce  qui  est  exaet  c'est  que,  le  vendredi  20  mars,  après  quinze 
représentations,  la  pièce  disparut  de  l'affiche.  Le  scandale  qu'elle 
souleva    l'ut   la  seule  cuise    de    cet  insuccès   définitif.    Dès  la 


1.  Histoire  du  théâtre  français,  t.  IX.   p.   343. 

2.  Cf.  les  ver-  blancs  qui  se  trouvenl  dans  la  tirade  île  «Ion  Louis,  laquelle 
esl  en  partie  rythmée. 

3.  i  luvrage  cité,  l.  IX.  p.  343. 
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deuxième  représentation,  Molière  avait  dû  l'aire  des  suppres- 
sions :  l'étalage  d'athéisme  de  Don  Juan,  son  abominable 
pensée  de  faire  jurer  le  Pauvre,  certains  détails  irrévérencieux  ', 
avaient  alarmé  la  conscience  des  dévots  qui,  sans  que  nous 
sachions  exactement  comment  les  choses  se  passèrent,  obtinrent 
le  retrait  de  la  pièce.  De  même  le  libraire  Billaine  n'usa  pas  du 
privilège  qu'il  avait  reçu  le  11  mars  d'imprimer  le  Festin  de 
Pierre.  Celui-ci  ne  fut  publié  pour  la  première  fois  qu'en  1682 
par  Vinot  et  La  Grange  dans  le  tome  VII  de  leurs  œuvres  de 
Molière,  et,  sauf  les  premiers  exemplaires,  dont  trois  seulement 
nous  sont  parvenus,  cette  édition  avait  subi  de  nombreuses  sup- 
pressions :  la  partie  la  plus  importante  de  la  scène  du  Pauvre 
(III,  il),  plusieurs  phrases  de  l'Apostrophe  de  Sganarelle  aux  liber- 
tins (I,  11),  le  passage  sur  le  moine  bourru  (III,  1),  la  tin  du  rai- 
sonnement de  Sganarelle  sur  le  châtiment  des  impies,  et  son  gali- 
matias sur  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets  (V,  11)  ses  der- 
nières paroles  :  «  Mes  gages,  mes  gages!  »  Le  texte  intégral  ne 
se  trouve  même,  tant  durent  être  vifs  les  scrupules  des  éditeurs 
français,  que  dans  deux  éditions  étrangères  :  l'une  publiée  à 
Amsterdam  en  1683,  l'autre  à  Bruxelles  en  1694.  Toutes  deux 
contiennent  avec  quelques  variantes  le  texte  complet  des  scènes 
1  et  11  de  l'acte  III  et  l'exclamation  finale  -. 

La  pièce  fut  donc  ouvertement  condamnée,  mais  en  cette 
circonstance,  comme  en  d'autres,  le  Roi  fut  du  parti  de  Molière, 
secrètement,  sans  doute  par  respect  pour  sa  mère  et  par  souve- 
nir des  cabales  de  Tartuffe;  mais,  avouée  ou  non,  la  sympathie 
de  Louis  XIV  est  certaine.  Un  mol  de  lui  prouve  tout  au  moins 
qu'il  ne  fut  pas  choqué  par  les  audaces  de  l'œuvre  :  dans  sa 
deuxième  réponse  au  libelle  de  Rochemonl,  l'auteur  anonyme 


l-  Cf.  le  libelle  de  Rochemont  et  l'observation  de  Sganarelle  sur  le  moine 

ll'MIITII. 

2.  Pour  1rs  modifications  importantes  que  le  texte  primitif  a  subies,  je  renvoie 
a  l'Édition  de  la  Collection  des  Grands  Ecrivains.  Pour  l'étude  de  la  pièce, 
j'adopterai  le  texte  non  cartonné  de  l'édition  de  1682,  en  tenant  ..uni. h'  cepen- 
dant des  parties  qu'elle  supprime  dans  les  scène-  :  entre  l'un  Juan  et  Sgana- 

n'N''  (III.  0;  entre   Don  Juan   ci    le   Pauvre  (III,    u);  dans   l'exclamati le 

Sganarelle (V,  vu;  parties  qui  se  trouvent  dan-  redit d'Amsterdam  de  1683. 
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faisant  allusion  à  une  prétendue  interdiction  du  Roi,  dit  :  «  Je 
ne  crois  pas  avoir  beaucoup  de  choses  à  répondre  quand  j'aurai 
dil  après  le  plus  grand  monarquedu  monde  qu'il  (le  libertin)  n'est 
pas  récompensé  ».  Aucune  défense  officielle  n'interdit  de  jouer 
le  Festin  de  Pierre.  Averti  charitablement.  Molière  le  retira  de 
lui-même  et,  cette  fois,  il  ne  tenta  aucune  résistance.  On  lui  sut 
gré  de  sa  docilité,  car,  cinq  mois  après,  en  août,  il  recevait  une 
pension  de  6000  livres;  en  même  temps  sa  troupe,  qui  apparte- 
nait jusqu'alors  à  Monsieur,  devenait  la  «  Troupe  du  Roy  ». 

Ainsi  le  Roi  ne  désapprouva  pas  Don  Juan,  et  Molière  ne  subit 
qu'un  demi-échec  :  la  pensée  qui  lui  inspira  le  choix  du  Festin 
de  Pierre,  en  servant  les  intérêts  de  sa  gloire,  n'a  pas  nui  à  ceux, 
plus  immédiats,  de  sa  fortune. 

Cependant,  la  pièce  provoqua  de  la  part  des  contemporains 
de  vives  attaques  :  le  prince  de  Conti,  qui  la  connut  sans 
doute  par  une  copie,  dans  son  Avertissement  aux  sentences  des 
Pères  de  V Église  sur  la  Comédie  et  sur  les  Spectacles,  reproche 
à  l'auteur  «  d'avoir  confié  la  cause  de  Dieu  à  un  valet  à  qui  il 
fait  dire  pour  la  soutenir  toutes  les  impertinences  du  monde  ». 
Le  châtiment  final  ne  semble  même  pas,  une  excuse  au  prince, 
qui  n'y  voit  qu'une  façon  ridicule  de  venger  le  ciel,  aggravée 
encore  par  les  sottises  de  Sganarelle. 

Mais  ces  critiques  ne  parurent  qu'en  décembre  1666.  Dès  avril 
1665,  d'autres  beaucoup  plus  violentes  furent  adressées  à  Molière 
dans  un  libelle  fameux  qui  avait  pour  titre  :  »  Observations  sur 
une  Comédie  de  Molière  intitulée  le  Festin  de  Pierre  ».  Dans  les 
différentes  éditions  de  cet  opuscule  l'auteur  se  cachait  sous  les 
initiales  :  B.  A.  S.  D.  R.,  puis  sous  le  pseudonyme  de  R.  A.  sieur 
de  Rochemont.  Le  privilège  du  roi  le  désigne  comme  avocat  au 
Parlement.  On  a  vainement  cherché  à  percer  ce  pseudonymat. 
M.  Livel  '  a  cru  découvrir,  sous  les  initiales,  Barbier  d'Aucour, 
avocat  au  Parlement  et  janséniste  qui,  l'année  suivante,  s'en 
prit  à    Racine.    M.    Despois 2  n'admet  pas  cette  identification, 


1.  Problèmes  moliéresques,  Moniteur  Universel,  14  mars  lsTs. 

2.  Édition  de  la  Collection  des  Grands  Ecrivains,  Préface,  p.  M  el  suiv. 
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attendu  que  Barbier  n'aurait  ajouté  à  son  nom  celui  d'Aucour 
qu  en  1676...  D'autre  part,  dans  une  réponse  au  libelle  ',  l'auteur 
reprochant  au  pamphlétaire  de  suspecter  sans  les  connaître  les 
intentions   de   Molière  écrit  :  «  Peut-être  me  direz-vous  qu'il 
était  mieux  instruit  que  je  ne  pense,  et  qu'il  peut  avoir  appris  la 
vie  de  Molière  par  une  confession  générale?  Si  cela  est   je  n'ai 
non  à  vous  répondre,  sinon  qu'il  est  encore  plus  criminel    , 
Cette  remarque  ne  s'applique  guère  à  un  avocat  et  on  en  tire  un 
argument  pour  voir  dans  l'auteur  des  Observations  un  curé  de 
Pans.  Mais  ce  curé,  quel  était-il?  A  la  violence   du  ton    aux 
nouvelles  attaques  contre  le  Tartuffe,  aux  mêmes  allusions  à  la 
vie  et  à  la  personne  de  Molière  mêlées  des  mêmes  protestations 
de  ne  vouloir  pas  lui  nuire  ■,  à  certains  procédés  de  discussion 
tendant  a  faire  intervenir  dans  le  débat  la  personne  de  la  Reine 
a  plusieurs  réponses  faites  à  différentes  observations  de  Molière 
dans  ses  placets  au  Roi  3,  on  serait  tenté  de  voir  dans  le  pamphlet 
la  continuation  d'une  polémique  déjà  engagée  et  de  reconnaître 
dans  son  auteur  un  pamphlétaire  déjà  connu,  cet  abbé  Pierre 
Roulle,  curé  de  Saint-Barthélémy,  qui  avait  vivement  pris  à  parti 
Molière  dans  son  opuscule  du  Roy  glorieux  au  monde  à  l'occasion 
de  Tartuffe.  On  objectera  sans  doute  que  Pierre  Roullé  n'était 
pas  janséniste*  et  qu'une  phrase  de  la  «  Réponse  aux  observa 
lions  touchant  le  Festin  de  Pierre  semble  indiquer  au  contraire 
quel  auteur  du  libelle  appartenait  au  Parti  :  «  H  lraite  M   de 
Molière  de  démon  incarné  parce  qu'il  n'emploie  pas  ce  beau 
talent  que  la  nature  lui  a  donné,  à  traduire  la  vie  des  Saints 
1  ères  ».  Or,  cette  traduction  sortait  de  Port-Royal  '.  Mais  cette 

^Pa-n  dessein  for le  lut* On  ^en^U  p     ?  "ne 

Placet  et  les  allusions  à  l'approbation  doi e  au  Tartuffe  par  leltot  mÏÏÏKÎ 

r       Cf"'  dTS°D    '"•""',l'1"1-  ses  compliments  ,„  Roi    ,„„„■  ;^lir 
'erreur  janséniste,  et  ses  éloges  au  Père  jésuite  innal 


10 
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phrase  peut  n'être  qu'une  boutade  sur  les  occupations  des  âmes 
pieuses  en  général  sans  allusions  particulières  à  Port-Royal.  Un 
autre  l'ait  prouve  d'ailleurs  surabondamment  que  l'auteur  du 
pamphlet    ne  peut  être  un  janséniste  :  ce  sont  les  félicitations 

qu'il  adresse  au  roi  pour  «  avoir  châtié  les  partisans  de  la  Secte, 
ruiné  ses  écoles,  dissipé  ses  assemblées  ».  Oue  l'on  rapproche 
ces  paroles  de  celles  que  Pierre  Roullé  écrivait  dans  son  Roy 
glorieux  au  monde  contre  les  jansénistes,  et  Ton  conclura  que  si 
les  auteurs  des  deux  pamphlets  ne  sont  pas  un  seul  et  même 
personnage,  ils  appartenaient  du  moins  au  mémo  parti  '. 

Ouel  que  soit  d'ailleurs  l'auteur  véritable  du  libelle,  le  ton 
d'abord  insinuant,  puis  éloquent  et  passionné  dont  il  est  écrit 
dénote  un  écrivain  aussi  habile  qu'implacable  adversaire.  Après 
s'être  posé  non  pas  en  ennemi  de  la  personne  ni  de  la  répu- 
tation de  Molière,  mais  en  défenseur  des  intérêts  de  Dieu,  et 
avoir  sommairement  jugé  l'auteur  du  Festin  de  Pierre  à  qui  il 
veut  bien  reconnaître  quelque  talent  dans  la  farce  «  au-dessous 
de  Gautier-Garguille,  de  Turlupin  et  de  Jodelet  »,  le  libelliste  en 
vient  à  la  pièce  elle-même.  11  la  rattache  à  un  plan  général,  qui, 
se  développant  depuis  l'École  des  Femmes  et  se  continuant  avec 
le  Tartuffe,  tend,  sous  le  spécieux  prétexte  de  démasquer  les  faux 
dévots,  à  attaquer  la  religion  elle-même  et  les  vrais  croyants. 
Elle  serait  le  commencement  de  celte  campagne  menée  contre 
la  morale  et  contre  l'Église  en  étalant  les  quatre  sortes 
d'impiétés  qui  •■  combattent  la  Divinité  »  :  les  unes  déclarées  et 
blasphématoires;  les  autres  secrètes:  celles-ci  méprisant  un 
Dieu  qu'elles  estiment  aveugle  ou  impuissant:  celles-là  ravalant 
la  dignité  de  ses  mystères.  Le  maître  et  le  valet  se  partageraient 
ces  différentes  façons  d'être  impie  :  l'un,  tantôt  attaquant  le  ciel 
avec  audace,  tantôt  jouant  le  faux  dévot,  et  n'ayant  en  général 
ni    crainte    ni    respect    pour  la   puissance    divine:    l'autre   la 


I .  J'avais  depuis  longtemps  écrit  ces  lignes  lorsque  ;i  paru  l'étude  de  M.  Allier  : 
la  Cabale  des  Dévots.  J')  trouve,  avec  une  abondance  de  preuves  nouvelles,  la 
démonstration  que  l'auteur  du  libelle  ne  saurait  être  un  janséniste,  et  qu'il  est 
de  la  même  cabale  que  l'auteur  du  Roy  glorieux.  Je  persiste  à  croire  que  les 
deux  auteurs  n"en  font  qu'un. 
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tournant  en  ridicule  par  ses  raisonnements  grotesques  H  sa  foi 
au  moine  bourru.  Le  châtiment  final  du  coupable,  loin  de 
corriger  l'immoralité  de  l'œuvre,  L'aggravait  encore  par  les 
plaisanteries  dont  il  sert  de  prétexte  à  Sganarelle.  La  conclusion 
est  un  appel  éloquent  à  la  justice  du  Roi  de  venger  L'injure 
faite  à  Dieu  en  abattant  l'impiété  «  montée  avec  impudence 
sur  le  théâtre  ». 

Ce  pamphlet  ne  resta  pas  sans  réponse  :  deux  anonymes  se 
chargèrent  de  le  réfuter,  à  dix  jours  d'intervalle.  La  première 
de  ces  réfutations  a  pour  titre  :  «  Réponse  aux  Observations 
touchant  une  comédie  du  sieur  Molière  intitulée  le  Festin  de 
Pierrt  »  (Paris,  chez  Gabriel  Ouinet,  i 665)  ;  L'autre  :  «  Lettre  sur 
les  Observations  d'une  comédie  du  sieur  Molière  intitulée  le 
Festin  de  Pierre  (même  librairie,  même  date). 

Ces  deux  opuscules  sont-ils  de  Molière?  On  a  voulu  recon- 
naître à  la  netteté  du  ton,  à  certaines  tournures,  la  main  qui 
écrivit  les  placets  du  Tartuffe*.  En  outre  l'éditeur  étaitle  libraire 
habituel  de  Molière.  Ces  raisons  ne  sont  guère  concluantes.  Le 
style  de  la  deuxième  réponse_est  au  contraire  assez  lourd,  le  ton 
bien  mou  à  l'égard  des  dévots;  l'argumentation  est  traînante; 
l'auteur  écrit  à  maintes  reprises  Tartufte;  il  défend  les  agréments 
naturels  de  Molière  en  une  phrase  qui  ne  peut  être  de  Molière 
lui-môme  :  «  Comme  si,  quand  il  manquerait  quelque  chose  à 
Molière  de  ce  côté-là,  ce  qui  se  dément  assez  soi-même,  il  devrait 
être  criminel  de  n'être  pas  bien  fait  ». 

D'autre  part,  certains  détails  indiquent  que  L'inspiration  de 
Molière  ne  doit  pas  être  étrangère  à  la  composition  du  factum  : 
un  mot  particulier  du  Roi  en  faveur  de  la  pièce  y  est  rappelé: 
dans  une  apostille  qui  constitue  un  nouveau  plaidoyer,  l'auteur 
tire  aigument  de  la  pension  (pie  Louis  XIV  vient  d'accorder 
au  comédien  et  de  l'honneur  qu'il  lui  a  fait  en  prenant  la  troupe 
à  ses  gages.  D'autres  raisons  semblent  bien  aussi  inspirées 
par  Molière  :  pour  répondre  au  reproche  d'avoir  l'ail  triompher 
l'athéisme  sur   la    scène,   l'auteur  observe  judicieusement  que 

I.  Cf.  Catalogue  Soleinne,  l.  IV.  p.  101,  QOte. 
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les  raisonnements  de  Don  Juan  se  réduisent  à  2  et  2  sont  i, 
cl  qu'ainsi  il  se  condamne  lui-même  par  la  faiblesse  de 
son  argumentation,  en  même  temps  qu'est  évité  le  scandale 
qu'il  y  aurait  eu  à  mettre  sur  la  scène  une  discussion  religieuse 
où  un  athée  aurail  argumenté  contre  un  croyant.  De  même,  la 
gaucherie  de  Sganarelle  à  défendre  la  Providence  est  justement 
imputée  à  sa  condition.  Mais  en  général  la  défense  est  faible  : 
les  raisons  les  plus  pressantes  de  l'adversaire  sont  mal  réfutées 
ou  passées  sous  silence.  Dans  une  dernière  partie,  Tailleur  lais- 
sant Don  Juan  de  côté  fait  une  apologie  du  Tartuffe.  Il  feint  de 
ne  voir  dans  les  observations  du  sieur  de  Rochemont  qu'un 
prétexte  à  dénigrer  cette  pièce,  dans  l'appréhension  qu'elle  ne 
soit  de  nouveau  jouée.  Cette  digression  sur  une  comédie  dont 
l'interdiction  lui  tenait  tant  à  cœur  et  qu'il  ne  désespérait  pas  de 
voir  autorisée  un  jour,  pourrait  bien  avoir  été  soufflée  par  Molière. 
L'auteur  de  cette  réponse,  de  même  que  l'auteur  des  Observa- 
tions, était  connu  des  contemporains  puisque  Robinet  disait  le 
9  août  dans  sa  gazette  : 

Je  vous  avertis  qu'une  plume 
Artisanne  de  maint  volume 
L'a  défendu  mais  du  bel  air, 
En  un  style  énergique  et  clair. 

La  première  réponse  est  encore  plus  faible;  elle  cherche  à  le 
prendre  avec  l'adversaire  sur  un  ton  ironique;  mais  les  argu- 
ments demeurent  généraux  et  vagues;  le  défenseur,  manifeste- 
ment novice  et  qui  avoue  lui-même  en  être  à  son  premier  écrit, 
a  l'air  de  croire  que  la  pièce  de  Molière  est  en  vers.  11  semble 
d'ailleurs  qu'il  était  lui-même  comédien,  car,  dans  sa  défense  du 
théâtre  contre  les  attaques  de  Rochemont,  il  écrit  :  <■  Il  s'est 
contenté  de  nous  faire  la  guerre  en  renard  ». 

Ces  pauvres  défenses  furenl  les  seules  tentées,  et  la  pièce  dis- 
parut définitivement  sans  autre  bruit.  Molière  et  sa  troupe  se 
trouvèrent  ainsi  déçus  des  espérances  que  leur  avait  fait  conce- 
voir le  succè-  des  œuvres  antérieures,  au  Théâtre  Italien  et  au 
Théâtre  Français. 
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Ces  œuvres  n'avaient  pas  seulement  donné  à  Molière  l'idée  de 
s'approprier  le  sujet;  elles  lui  avaient  fourni  les  éléments  essen- 
tiels de  sa  pièce.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt,  pour  dégager 
l'originalité  de  l'auteur  du  Festin  de  Pierre,  d'examiner  dans 
quelle  mesure  il  s'est  inspiré  de  ses  prédécesseurs  immédiats, 
et  s'il  ne  s'est  pas  adressé  aussi  à  la  source  première  de  la  fable, 
au  drame  espagnol  lui-même. 


D'aucuns  l'ont  prétendu  :  Gailhava  notamment  '  et  après  lui 
M.  de  Latour  2,  Schlegel  3  et  d'autres  encore.  Mais  leur  affirma- 
tion n'est  fondée  que  sur  des  vraisemblances  :  Molière  a  emprunté 
directement  à  l'Espagne  la  J'rincesse  iVÈlide  4  et  l'École  des 
Maris  3.  Dans  les  40  volumes  de  comédies  portés  sur  l'inventaire 
fait  après  son  décès,  figuraient  des  pièces  espagnoles,  sans  qu'on 
sache,  d'ailleurs,  lesquelles  6.  En  outre,  il  fut  en  rapport  avec 
les  acteurs  espagnols  qui,  appelés  par  Marie-Thérèse,  jouèrent 
de  1660  à  1673  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  où  ils  alternèrent  quelque 
temps  avec  la  troupe  de  Molière  7.  A  ces  raisons,  générales  et 
vagues,  s'en  ajoutent  de  plus  précises.  Quelques  détails  du  Don 
Juan  de  Molière  semblent  directement  empruntés  au  texte  espa- 
gnol :  dans  la  scène  vm  de  l'acte  IV,  Don  Juan  dit  à  Sganarelle, 
«  Allons,  mets-toi  à  table.  —  Sganarelle  :  Monsieur,  je  n'ai 
plus  faim.  —  Don  Juan  :  Mets-toi  In,  te  dis-je.  »  —  Dans  la 
scène  xm  de  la  troisième  journée  du  Burlador,  Don  Juan  et 
Catalinon  tiennent  à  peu  près  le  même  langage  :  «  Assieds-toi, 
Catalinon.   —   Catalinon  :    Non,  seigneur,  je    tiens    le    repas 


1.  Études  sur  Molière,  p.  121  cl  suiv. 

2.  Études  sur  l'Espagne,  I.  11,  p.  131. 

3.  Littérature  dramatique,  I.  Il,  p.   17.'!. 

4.  Moreto,  Desden  coneldesden  (Dédaiti  pour  Dédain). 

5.  Lope  île  Vega,  /"  Discreta  enamorada  (l'Amoureuse  adroite). 

6.  Cl'.  Soulié,  Recherches  sur  Molière,  p.  269- 

7.  l'n  an  après  Km,  Juan,  la  troupe  espagnole  <\<-  Prado  figura,  avec  celle  de 
Molière  dans  le  ballet  des  Muscs. 
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pour  fini.  —  Don  Juan  :  Tu  perds  la  raison  ' .  »  —  A  la  fin  de 
l'acte  IV  Don  Juan  ordonne  à  Sganarelle  de  prendre  un  flam- 
beau pour  éclairer  la  statue.  Celle-ci  refuse  en  ces  termes  :  «  On 
n'a  pas  besoin  de  lumière  quand  on  est  conduit  par  le  ciel  ». 
Dans  la  scène  xiv  de  la  troisième  journée  du  Burlador,  Don 
Juan,  accompagnant  don  Gonzalo,  lui  dit  :  «  Attends,  je  vais 
t'éclairer  .  Et  le  commandeur  répond  :  <■  Ne  m'éclaire  pas,  car 
je  suis  en  état  de  grâce  -  ».  Dans  la  scène  m  de  L'acte  V,  Don  Juan, 
entraîné  par  la  statue,  s'écrie  :  «  Un  l'eu  invisible  me  brûle!  » 
«  Je  brûle!...  Je  suis  embrasé,  »  dit-il  dans  la  scène  correspon- 
dante du  Burlador  •■  (troisième  journée,  scène  xxi;.  Enfin,  rap- 
prochement plus  curieux,  dans  la  scène  xn  de  la  deuxième 
journée,  les  musiciens  du  marquis  de  la  Mota  jouent  une  séré- 
nade commençant  par  ces  deux  vers  : 

El  que  un  bien  gozar  espéra, 
Guanto  espéra  désespéra. 

«  Celui  qui  espère  jouir  d'un  bien,  quand  il  espère,  désespère.  • 
Vers  qui  rappellent  la  fin  du  sonnet  d'Oronte  dans  le  Misan- 
thrope : 

Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu'un  espère  toujours. 

Ces  analogies  ont  permis  de  croire  que  Molière  connaissait  le 
drame  espagnol.  En  réalité,  elles  sont  sans  valeur  :  la  raison 
fondée  sur  l'imitation  certaine  que  Molière  a  faite  de  deux  pièces 
espagnoles,  ne  prouve  rien  en  ce  qui  concerne  Don  Juan  '*.  D'une 
façon  générale,  il  ne  semble  pas  douteux  que  Molière  s'est 
adressé  moins  aux   Espagnols  qu'aux  Italiens,  dont  les  pièces 

1.  Don  Juan.       Siéntate,  Catalinon. 

■. linon.  —  Nu.  senor  :  yo  lo  recibo 
1  '<>:■  i 
Don  Juan.  -     Es  desconcierto. 
-.  Don  Juan.        Vguarda,  irétc  alumbrando. 

Don  Gonzalo.  —  No  alumbres,  que  en  gracia  estoy. 
::.  Que  me  quemo  '.  Que  me  abraso  ! 

i.  D'ailleurs  quoi  qu'on  en  ail  dit,  il  a'esl  même  pas  certain  que  pour  les 
lieux  pièces  en  question  Molière  se  soil  adressé  directement  aux  Espagnols  : 
/."  femme  ise  de  Dorimon    pourrail   bien    notamment    être  la  source 

immédiate  de  ■   l'École  des  maris  •. 
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étaient  beaucoup  plus  répandues  en  France.  Or,  en  ce  qui  con- 
cerne le  texte  du  Burlador,  peu  connu  en  Espagne  même,  il  est 
très  improbable  qu'à  la  date  de  1665  il  ait  été  importé  chez  nous. 

Quant  à  la  pièce  même,  il  est  certain  que  la  troupe  de  Prado 
ne  l'a  pas  jouée  à  Paris.  Tous  les  témoignages  des  contempo- 
rains parlent  de  représentations  données  par  les  Italiens.  <  Les 
Italiens  à  Paris,  qui  en  ont  fait  tant  de  bruit  »,...  dit  Villiers 
dans  son  Épltre  à  Corneille,  et  il  ajoute  encore  dans  l'avis  au 
lecteur  :  «  Mes  compagnons,  infatués  de  ce  titre  du  Festin  de 
Pierre,  ou  du  fils  criminel,  après  avoir  vu  tout  Paris  courir  à  la 
foule  pour  en  voir  la  représentation  qu'en  ont  faite  les  Comédiens 
italiens,  se  sont  persuadés  que  si  ce  sujet  était  mis  en  français 
pour  l'intelligence  de  ceux  qui  n'entendent  pas  l'italien....  »  Pans 
sa  Préface,  Rosimond  dit  aussi  :  «  les  Comédiens  italiens  l'ont 
apporté  en  France  ».  Dans  les  Observations  sur  le  Festin  de  Pierre, 
Rochemont  écrit  :  «  Molière  a  très  mauvaise  raison  de  dire  qu'il 
n'a  fait  que  traduire  cette  pièce  de  l'italien....  »  Et  dans  la 
deuxième  réponse  aux  Observations,  l'auteur  anonyme  réplique  : 
«  Ce  grand  monarque  savait  bien  que  depuis  plusieurs  an;nV< 
on  le  (Festin  de  Pierre)  joue  à  Paris  sur  le  théâtre  italien  et 
français  (allusion  aux  pièces  de  Dorimon  et  de  Villiers)  et  même 
dans  toutes  les  provinces  ».  Enfin,  dans  cette  même  réponse, 
l'auteur  écrit  au  sujet  des  insinuations  sur  les  scrupules  de  la 
reine  mère  :  «  Il  y  a  plus  longtemps  qu'elle  connaît  le  Festin  de 
Pierre  que  ceux  qui  en  parlent.  Elle  sait  que  l'histoire  dont  le 
sujet  est  tiré  est  arrivée  en  Espagne  et  que  l'on  l'y  regarde 
comme  une  chose  qui  peut  être  utile  à  la  religion  et  faire  con- 
vertir les  libertins.  »  Si  le  Burlador  avait  été  joué  à  Paris  par  les 
comédiens  espagnols,  si  seulement  on  avait  connu  la  pièce  espa- 
gnole, le  panégyriste  de  Molière  aurait  évidemment  tiré  parti  du 
fait  pour  sa  défense. 

Quant  aux  emprunts  directs  que  Molière  semble,  au  premier 
abord,  avoir  pu  faire  à  l'original,  ceux  qui  les  ont  signalés 
n'avaient  pas  lu  la  pièce  de  Cicognini  où  les  mêmes  passages  se 
retrouvent  et  où  Molière  les  a  pris.  Restent  les  vers  chantés  par 
les  musiciens  du  marquis  de  la  Mota  et  reproduits  plus  ou  moins 
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fidèlement  dans  le  sonnet  d'Oronte.  C'est  à  vrai  dire  le  seul 
argument  sérieux  que  Ton  ait  jusqu'ici  invoqué  pour  établir  que 
Molière  a  connu  le  drame  espagnol.  En  admettant  que  Molière 
n'ait  pas  imaginé  lui-même  cette  pointe  assez  banale,  et  bien 
dans  le  goût  du  jour,  elle  pouvait  appartenir  à  quelque  morceau 
«onnu  des  contemporains.  Corneille  n'avait-il  pas  fait  dire  à 
l'Infante  : 

Ma  plus  douce  espérance  est  de  perdre  l'espoir. 

(Le  Ciel,  acte  I,  se.  11.) 

Ronsard  n'avait-il  pas  défini  l'amour  : 

Un  désespoir  où  toujours  on  espère, 
Un  espérer  où  l'on  se  désespère? 

Et  dans  le  Roman  de  la  Rose,  ne  trouve-t-on  pas  ces  deux  vers 
•de  même  style  : 

C'est  pour  toute  asseurée 
Espérance  désespérée  '. 

Molière  n'avait  pas  donc  pas  besoin  de  demander  à  la  littérature 
espagnole  un  trait  devenu  banal  dans  la  littérature  française. 
Mais  si  l'on  veut  à  tout  prix  qu'il  Tait  emprunté  hors  de  nos 
frontières,  on  trouve  en  maint  endroit  dans  le  théâtre  espagnol 
des  vers  semblables,  et  notamment  dans  une  pièce  de  Lope  de 
Yega,  la  Moza  de  Cantaro  ( troisième  journée,  se.  vu).  Les 
deux  vers  suivants  sont  prononcés  par  Don  Juan,  le  galan  : 

Cuando  pensaba  espéra 

Quiere  amor  que  désespère. 

—  Quand  je  croyais  pouvoir  espérer 

L'amour  veut  <]u<-  je  désespère. 

Ajoutons  que  dans  la  môme  pièce  où  le  poète  a  introduit  un 
certain  nombre  de  sonnets,  l'héroïne,  doua  Ana,  en  fait  un  dans 


1.  Ces  rapprochements   ont  été   faits   par  M.  Lavigne  dans  son  édition  du 
Misanthrope,  Hachette,   1890. 


\ 
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lequel  il  est  question  d'une  Philis  aimée  par  un  gentilhomme 
auquel  elle  ne  rend  pas  son  amour.  Si  donc  Molière,  qui  connais- 
sait le  théâtre  de  Lope,  est  allé  chercher  en  Espagne  la  fin  de  son 
sonnet,  c'est  plutôt  dans  la  Moza  de  Cantaro  que  dans  le  Bur- 
lador  qu'il  a  eu  la  bonne  fortune  de  la  trouver'. 

Mais  laissons  ces  chicanes  de  détail  :  l'intrigue  et  la  morale 
du  Festin  de  Pierre,  le  caractère  du  héros  prouvent  surabon- 
damment que  si  Molière  a  largement  puisé  dans  les  pièces  ita- 
liennes et  françaises,  il  ne  doit  rien  au  Burlador.  Les  seuls 
points  communs  à  sa  pièce  et  au  drame  espagnol  sont  :  le  nau- 
frage du  héros;  la  séduction  des  paysannes  et  le  désir  que 
manifeste  Don  Juan  de  triompher  d'une  jeune  mariée;  la  scène 
entre  le  père  et  le  fils;  la  rencontre  avec  la  statue;  le  premier 
souper  et  le  châtiment  du  libertin.  Mais  il  n'est  aucun  de  ces 
événements  qui  ne  se  trouve  aussi  chez  Cicognini  et  chez  Vil- 
liers;  et  tandis  que  les  circonstances  et  les  détails  sont  toujours 
très  différents  chez  l'auteur  espagnol  et  chez  Molière,  ils  sont 
souvent  identiques  dans  les  pièces  italiennes,  originales  ou 
imitées,  et  dans  le  Festin  de  Pierre. 

C'est  ainsi  que  dans  le  Burlador  le  naufrage  a  lieu  sur  la 
scène  :  dans  Villiers  comme  dans  Molière,  c'est  un  paysan  qui 
le  raconte.  Alors  que  le  Don  Juan  espagnol  séduit  une  seule 
pêcheuse,  le  Don  Juan  français  de  Molière  et  de  Villiers  en 
séduit  deux  à  la  fois.  L'entrevue  entre  Don  Juan  et  son  père  à 
peine  esquissée  par  l'auteur  espagnol  a,  chez  Villiers  comme 
chez  Molière,  un  important  développement.  Dans  les  détails  de 
la  rencontre  avec  la  statue,  le  texte  de  Molière  suit  fidèlement 
Dorimon,  Villiers  et  le  scénario,  et  s'écarte  de  l'original  espa- 
gnol :  Don  Juan,  à  la  vue  du  cénotaphe  superbe  élevé  au  com- 
mandeur, fait  sur  la  vanité  humaine  des  réflexions  qui  se  trouvenl 
dans  le  texte  de  Cicognini  et  dans  le  scénario  '  et  non  dans  le 


1.  0  vecchio  insensato,  altro  vi  vuolë,  ora  che  sei  morto,  inalzai  superbi 
tempii,  per  immortalarti  ! 

(0  vieil  insensé,  il  faul  autre  chose  maintenant  que  tu  es  mort,  pour  l'immor- 
taliser, que  des  temples  -Upeihes  !)  (111,  2.) 

«  Dans  la  scène  où  parait  le  tombeau  du  commandeur,  l><>n  Juan...  ril  de  la 
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Burlador.  Dans  le  texte  espagnol,  Don  Juan  invite  lui-même  la 
statue  :  dans  Molière,  comme  dans  le  scénario  et  dans  les  deux 
pièces  de  Dorimon  et  de  Villiers,  il  la  fait  inviter  par  son  valet. 
Le  mouvement  de  tête  de  la  statue,  l'effroi  du  valet,  le  doute 
sceptique  du  maître  sont  communs  au  scénario,  à  Dorimon,  à 
Villiers  et  à  Molière  :  rien  de  tel  dans  le  Burlador.  Enfin,  dans  les 
détails  du  souper,  le  texte  des  Italiens  et  celui  de  Molière  ont 
entre  eux  beaucoup  plus  de  points  communs  qu'ils  n'en  ont 
avec  le  texte  espagnol  '. 

Ainsi  les  situations  communes  à  Molière  et  à  Tirso  se  trouvent 
aussi  chez  leurs  intermédiaires;  mais,  entre  Molière  et  ceux-ci, 
la  ressemblance  est  beaucoup  plus  étroite.  Toutes  les  parties 
du  texte  espagnol  —  et  elles  sont  nombreuses  —  que  les  Italiens 
et  leurs  imitateurs  français  ont  supprimées  sont  absentes  du 
texte  de  Molière.  De  même  de  nombreux  détails  ajoutés  par 
les  Italiens,  par  Dorimon  et  par  Villiers  à  la  pièce  espagnole  se 
rencontrent  chez  Molière  :  chez  Villiers  (acte  II,  se.  iv)  le  valet 
Philippin  fait  un  portrait  de  Don  Juan ,  que  Sganarelle  imite 
(acte  I,  se.  i).  Pendant  que  Don  Juan  pénètre  chez  Amarille 
Philippin  se  cache  (II,  ni);  Sganarelle  en  fait  autant  quand  son 
maître  est  attaqué  par  don  Alonse  (acte  III,  se.  v).  Chez 
Cicognini  acte  II,  se.  xm  dans  le  scénario,  chez  Dorimon  et 
chez  Villiers  acte  II,  se.  v),  Don  Juan  oblige  le  valet  à  changer 
d'habits  avec  lui  :  Molière  imite  ce  détail,  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  le  Burlador.  Dorimon  et  Villiers  ont  imaginé  de  faire  pour- 
suivre Don  Juan  par  l'amant  d'Amarille,  dom  Philippe  :  Molière 
le  fait  poursuivre  par  le  frère  même  d'Elvire.  La  rencontre  de 
Don  Juan  avec  un  pèlerin  semble  bien  être  la  source  première 


vanité  des  hommes  au  sujel  des  épitaphes  »  (scénario  de  Biancolelli,  d'après  les 
notes  de  Gueullette). 

On  ni'  peul  voir  aller  plus  loin  l'ambition  d'un  homme  mort;  et  ce  que  je 
trouve  admirable,  c'esl  qu'un  homme  qui  s'est  passé  durant  sa  vie  d'une  assez 
simple  demeure,  en  veuille  avoir  une  si  magnifique  pour  quand  il  n'en  a  plus 
que  faire.  ••  (Molière,  III.  5. i 

I.  Chez  Molière  et  chez  Villiers,  Hun  Juan  boit  à  la  santé  du  commandeur 
et  ordonne  au  valet  de  chanter  pour  distraire  son  hôte.  Chez  Tirso,  ce  sont  des 
chanteurs  cachés  qui  se  font  entendre. 
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de  la  scène  du  pauvre.  Dans  la  scène  îv  de  L'acte  II,  Molière 
s'est  certainement  souvenu  de  rénumération  que  fait  le  valet, 
,lic/.  les  Italiens  et  chez  les  Français,  des  victimes  de  Don 
Juan  '.On  pourrait  signaler  d'autres  détails  encore,  notamment 
le  mot  de  Sganarelle  :  Mes  gages!  qui  est  à  la  fois  dans  Cicognini 
et  dans  le  scénario. 

Inversement,  aucun  des  éléments  ajoutés  par  Molière  à  ses 
prédécesseurs  immédiats  ne  se  trouve  dans  le  Burlador.  En 
outre,  les  ditïérents  personnages  que  les  intermédiaires  successifs 
ont  supprimés  de  la  pièce  espagnole  :  le  marquis  de  la  Mota, 
l'oncle  de  Don  Juan,  les  deux  rois,  la  duchesse  Isabella  ont  été 
supprimés  par  Molière.  Le  lieu  de  la  scène  qui  est  d'abord  en 
Italie,  puis  en  Espagne,  dans  le  Burlador,  est  dans  un  seul  pays 
chez  Molière,  tout  comme  chez  Dorimon  et  chez  Villiers2. 

A  toutes  ces  raisons  s'en  ajoute  une  autre,  plus  générale, 
mais  non  moins  définitive  :  le  Don  Juan  de  Molière  procède 
directement  du  Don  Juan  de  Dorimon  et  de  Villiers,  et  s'il  a 
quelques  traits  communs  avec  le  Burlador,  ce  sont  ceux-là  seuls 
que  les  intermédiaires  ont  conservés  :  la  fougue  juvénile,  l'es- 
prit d'indépendance,  l'amour  impulsif  et  volage  de  la  femme. 
Mais  la  méchanceté,  l'irréligion,  l'hypocrisie  même,  la  tendance 
à  fonder  l'inconduite  sur  une  philosophie  de  la  nature,  tous  ces 
caractères  significatifs  du  Don  Juan  de  Molière  ne  se  trouvent 
pas  dans  le  Burlador,  tandis  qu'ils  sont,  les  uns  déjà  développés, 
les  autres  esquissés  dans  les  pièces  des  deux  imitateurs  de  Gili- 
berto.  En  outre,  la  gravité  religieuse  du  drame  espagnol,  la 
leçon  morale  qu'il  contient  sur  la  brièveté  delà  vie  et  la  nécessite 
du  repentir  avant  la  dernière  heure,  tout  cela  a  disparu  de  la 
pièce  de  Molière,  comme  des  pièces  italiennes  et  françaises. 
L'élément  comique  a  pris  plus  de  place;  le  personnage  du  valel 
a  été  chargé;  la  légèreté  superlicielle  de  Don  Juan  est  devenue 
corruption  profonde. 

1.  ..  Mon  maître  est  un  fourbe..,  il  en  ;\  abusé  bien  d'autres.  C'esl  l'épouseur 
ilu  genre  humain.  -  Cf.  Villiers,  IV,  6. 

2.  Chez  Molière,  la  scène  se  passe  en  Sicile.  Chez  Villiers,  ;i  Séville,  el  dans 
•■  quelques  lieux  l'oit  proches  «  1  * •  la  ville  ■•.  De  pari  el  d'autre,  la  pièce  u'est 
[ilns  coupée  en  deux  parties,  se  passant  chacune  en  un  heu  différent. 
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Si  Molière  a  connu  le  Burlador,  ce  qui  est  tout  à  fait  impro- 
bable, il  est  donc  certain  qu'il  ne  s'en  est  pas  inspiré.  A  l'inverse 
des  nombreuses  œuvres  de  Rotrou,  de  Corneille,  de  Scarron, 
de  Boisrobert,  de  .Molière  même  peut-être,  imitées  directement 
des  Comedias  espagnoles,  les  sources  immédiates  du  Festin  de 
Pierre  sont  uniquement  dans  les  pièces  italiennes,  originales  ou 
traduites,  qui  se  disputaient  entre  1658  et  1664  la  faveur  du 
public  parisien  *. 

1.  M.  Martinenche,  à  qui  j'ai  naguère  soumis  mes  conclusions  sur  cette  ques- 
tion de  ['imitation  de  Tirso  par  MoHère,  m'écrit  à  la  date  du  20  novembre  1905, 
pour  me  signaler  les  objections  suivantes  : 

1"  La  lirade  de  don  Carlos  (Molière,  111.  3),  se  plaignant  de  la  condition 
malheureuse  d'un  gentilhomme,  «  d'être  asservi  par  les  lois  de  l'honneur  au 
dérèglement  de  la  conduite  d'autrui  »,  pourrait  être  en  germe  dans  l'exclama- 
tion du  roi  de  Naples  (Burlador,  I,  6)  : 

Ali  pobre  honor!  Si  ères  aima 
Del  hombri  .  por  4111''  te  dejan 
En  la  mujer  inconstante, 
si  es  la  misma  ligereza? 

(Ah,  pauvre  honneur!  Si  tu  es  l'âme  de  l'homme,  pourquoi  te  place-t-on 
•dans  la  femme  inconstante,  car  elle  est  la  légèreté  même?) 

Mais  le  roi  de  Naples  l'ait  une  réflexion  générale  sur  l'inconstance  de  la 
femme  el  la  folie  de  l'homme  de  lui  confier  son  honneur.  Uom  Carlos  se  plaint 
que  les  lois  du  duel,  qui  disposent  de  l'honneur  des  gens,  obligent  un  honnête 
homme  à  se  battre  contre  le  premier  insolent  venu.  Je  ne  peux  donc  admettre  le 
rapprochement.  Pans  les  deux  cas,  d'ailleurs,  la  réflexion  est  générale  et  banale. 

2e  Le  mot  du  Don  Juan  de  .Molière  :  «  Oui.  ma  foi!  il  faut  s'amender:  encore 
vingt  ou  trente  ans  de  cette  vie-ci.  et  puis  nous  songerons  à  nous  «  (IV,  7),  semble 
tiré  du  refrain  :    •   One  largo  me  lo  liais!  »   (Tu  me  donnes  la  un  long  déjai!) 

Ici  encore,  le  rapprochement  me  semble  assez  lointain  :  dans  Tirso,  Don  Juan. 
.-.■m-  cesse  importuné  des  remontrances  de  son  valet  qui  l'avertit  de  l'heure  de 
la  mort,  lui  répond  :  «  C'est  un  long  délai  que  tu  me  donnes  là  .  Ce  mol  ren- 
ferme la  morale  de  la  pièce.  —  Chez  Molière,  au  moment  de  se  mettre  à  table, 
Don  Juan  lance  de  lui-même  cette  boutade  ironique,  celte  facétie  impie,  qui 
rappelle  plutôt,  en  la  condensant  en  une  formule  concise  el  pittoresque,  la 
lirade  qu'il  débite  chez  Dorimon  (IV,  9)  sur  l'opportunité  de  jouir  de  la  vie 
quand  on  esl  jeune  : 

Le  vii  e  a  sa  sais, .a.  comme  la  repentam  e,  etc. 

3°  Molière  renonce,  comme  Tirso,  au  subterfuge  des  Italiens  faisant  blas- 
phémer Don  Juan  contre  Jupiter. 

Chez  Tirso,  Don  Juan  ne  blasphème  pas.  L'évolution  est  complète  de  la  pièce 
espagnole  à  la  pièce  française  :  les  Italiens  servent  d'intermédiaires  entre  les 
deux  el  le  Don  Juan  athée  de  Molière  se  rapproche  beaucoup  plus  de  leur  Don 
Juan  impie  que  du  Don  Juan  croyanl  de  Tirso.  Quant  à  la  précaution  enfan- 
tine qu'ils  ont  prise  de  substituer  Jupiter  à  Dieu,  elle  était  trop  ridicule  et  trop 
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Il  importe  de  préciser  la  pari  que  ces  différentes  œuvres  ont 
eue  dans  la  création  du  Don  Juan  de  Molière,  la  mesure  dans 
laquelle  l'auteur  s'est  servi  de  chacune  d'elles.  Il  a  pris  aux  unes 
plus  qu'aux  autres,  soit  pour  la  conduite  de  l'intrigue,  soit  pour 
la  peinture  de  son  héros.  Le  Convitato  di  Pietra,  de  CicogniniT 
qu'il  avait  entre  les  mains,  mais  que  le  public  ne  connaissait  que 
par  la  caricature  de  l'Arlequinade,  ne  lui  a  fourni  aucune  idée 
générale,  aucun  trait  important,  mais  simplement  des  détails 
accessoires.  Quelques-uns  se  retrouvant  dans  le  scénario,  il  esl 
impossible  de  dire  si  c'est  à  ce  dernier,  ou  à  la  pièce  régulière 
que  Molière  les  a  empruntés.  Dans  l'acte  11,  scène  îv,  Don  Juan, 
se   doutant  que   Sganarelle  jase   sur  son  compte   auprès  des 
paysannes,  revient  l'écouter,  mais  le  valet  l'aperçoit  et  se  reprend 
avec  assez  d'à-propos  :  nous  avons  déjà  rencontré  chez  Cico- 
gnini  la  première  idée  de  cette  scène1.  Dans  l'acte  III,  scène  vi, 
les  réflexions  sur  la  vanité  qu'inspire  à  Don  Juan  le  tombeau  du 
commandeur  se  trouvent  dans  le  Convitato  di  Pietra  et  dans 
l'Arlequinade2.  Dans  l'acte  IV,  scène  vm,  les  mots  de  Don  Juan  à 
Sganarelle  :  «  Prends  ce  flambeau...  »  et  ceux  qui  suivent  tra- 
duisent presque  le  texte  de  Cicognini  :  «  Veux-tu  de  la  lumière? 
—  Je  n'ai  plus  besoin  de  lumière  terrestre3.  »  Dans  le  même 
acte  les  facéties  de  Sganarelle  et  de  La  Violette  au  cours  du 
dîner,  l'escamotage  des  plats  sont  un   souvenir  manifeste  du 

invraisemblable  pour  que  Molière  la  conservât  dans  une  pièce  qui  esl  un.'  pein- 
ture Bdèle  'I''  la  réalité. 

4°  Les  Italiens  ont  enlevé  au  Burlador  sa  couleur  tragique.  Si  Molière  la  lui 
a  rendue,  n'est-ce  pas  qu'il  avail  lu  Tirso? 

L'observation  esl  vraie  du  Convitato  de  Cicognini,  elle  ne  l'est  pas  «lu  Festin 
de  Pierre  de  Villiers.  11  n'y  a  d'ailleurs  au. -un  rapprochement  possible  entre 
le  tragique  du  Burlador,  fondé  tout  entier  sur  le  merveilleux,  el  le  tragique 
du  Don  Juan  de  Molière,  fondé  sur  l'analyse  du  caractère  du  héros,  sur  la  pein- 
ture de  -es  mœurs  el  de  leurs  conséquences  sociales. 

M.  Martinenche  a  reproduit  .',•>  arguments  dans  sou  Molière  et  le  rhéâtn 
Espagnol  1 1906),  p.  25fi  et  suiv. 

1.  Cicognini,  II,  xiii. 

2.  Cf.  plus  haut,  p.  222  el   la  noie. 

3.  h.  .1.  Diu.ini.  vuoi  lume?  — Stat.  No  ho  più  bisognodi  lume  terreno (III,  5). 
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scénario.  Enfin,  dans  le  dernier  acte,  le  cri  intéressé  du  valet, 
supprimé  ensuite  par  Molière,  est  un  emprunt  commun  aux 
deux  pièces  italiennes  '. 

Certains  détails,    peu    nombreux,   ne   se  trouvent  que   chez 
Molière  et  dans  le  canevas  de  Biancolelli.  Étant  donné  que  le 
texte  de  celui-ci  est  postérieur  au    Festin    de    Pierre   et    qu'il 
était,  comme  nous  l'avons  constaté,  l'objet  de  fréquentes  modi- 
fications, il  est  impossible  d'affirmer  quel  est  l'auteur  de  ces 
quelques  traits  :  dans  l'acte  I,  scène  n,  Sganarelle  ayant  fait 
mine  de  protester  contre  les  projets  dont  vient  de  l'entretenir 
son  maître,  celui-ci  le  menace,  et  le  valet  tremblant  s'écrie  : 
«  C'est  fort  bien  fait  à  vous,  et  vous  le  prenez  comme  il  faut  ». 
On  trouve  dans  le  scénario  une  situation  identique,  avec  cette 
différence  qu'ici  Don  Juan  passe  de  la   menace  aux  actes   et 
donne  un  soufflet  à  Arlequin  qui  se  console  en  disant  :  «  Allons 
donc  puisqu'il  le  faut  ».  Je  n'hésite  pas  à  croire  que  la  scène 
était  antérieurement  dans  le  scénario  pour  la  raison  qu'elle  est 
déjà  dans  le  Burlador  (troisième  journée,  scène  x),  où  Don  Juan 
frappe  aussi  Catalinon.  Dans  la  scène  troisième  du  même  acte 
Don  Juan,  au  lieu  de  répondre  lui-même  aux  questions  pres- 
santes d'Elvire  qui  vient,    comme   la   pêcheuse    Kosalba,    lui 
demander  compte  de  sa  perfidie,  ordonne  à  Sganarelle  de  parler 
à  sa  place  :  de  même  dans  l'Arlequinade,  c'est  le  valet  qui,  sur 
l'ordre  de  Don  Juan,  énumère  à  Rosalba  les  raisons  pour  lesquelles 
son  maître  ne  peut  l'épouser.  Il  n'est  guère  douteux  que  l'auteur 
italien   n'ait  trouvé  là  un  nouveau  moyen  de  mettre  Arlequin  en 
avant,  de   donner  carrière  à  ses  facéties,  et  de  préparer  le  jeu 
de  scène  plaisant  dans  lequel,  pour  consoler  la  victime,  il  lui 
déroule  le  long  parchemin  qui  contient   la   liste   des   femmes 
trompées   par  son  maître.  Il  semble  bien  qu'ici  encore,  Molière 
ait  tiré  parti,  en  la  transformant,  d'une  idée  fournie  par  le  scé- 
nario. Il  3  a  vu  une  occasion  de  peindre  la  perversité  de  Don 
Juan  humiliant   Elvire  el  jouissant    de  sa  souffrance.  La  trop 

I .  O  pover  al  me  patron!  al  me  salari!    Cicognini.  [II,  9 

«  il  abtme  vous  terre.  Je  m'écrie  :  ■   Mes  gages!  mes  gages!  ■■  Il  r.uit  donc 
«[ne  j'envoie  un  huissier  chez  te  diable  pour  avoir  mes  adages       scénario  . 
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crédule  bergère,  dont  l'infortune  vulgaire  ne  provoque  guère 
qu'un  sourire,  devient  chez  lui  une  épouse  outragée,  soudaine 
ment  déchirée  par  cette  douleur  sans  nom  de  découvrir  dans 
l'homme  en  qui  elle  a  cru,  et  auquel  elle  a  sacrifié  Dieu  lui- 
même,  un  fourbe  qui  l'a  impudemment  jouée.  La  facétie  de 
l'Arlequinade  se  transforme  en  une  scène  tragique  où  tout, 
personnages  et  situations  s'élève  d'une  bouffonnerie  d'opérette 
à  la  gravité  d'un  drame  de  la  vie  réelle. 

Au  contraire,  dans  l'acte  V,  scènes  i  et  n,  Don  Juan  feint  un 
repentir  si  sincère  que  Sganarelle  lui-même  en  est  dupe.   Ce 
trait  a  été  fourni  à  Molière  par  Dorimon  et  Villiers.  Dans  le 
scénario  l'aventure  est  la  même  ;  les  remords  simulés  de  Don 
Juan  lui  sont  inspirés  non  par  les  remontrances  de  son   père, 
mais  par  celles  d'Arlequin  qui  se  jette  à  ses  genoux  et  remercie 
le  ciel  de  la  conversion  de  son  maître,  lorsque  celui-ci  interrompt 
ses  actions  de  grâce  par  un  coup  de  pied.  Or  ce  mol  de  ciel  que 
le  valet  mêle  à  sa  prière  à  Jupiter  et  surtout  ce  détail  qui  rappelle 
la  plus  triste  aventure  du  Don  Juan  français  :  «  Vous  débauchez 
même  des  religieuses  »,  semblent  prouver  qu'ici  l'imitateur  est 
l'auteur  delà  dernière  version  du  scénario,  et  non  pas  Molière. 
Mais,  les  vrais  inspirateurs  de  ce  dernier  ont  été  Dorimon  et 
Villiers  :  à  ces  deux  devanciers,  et  dans  une  proportion  à  peu 
près  égale,  il  doit  à  la  fois  la  plus  grande  partie  de  l'intrigue  de 
son  Festin  de  Pierre,  et  les  traits  essentiels  du  caractère  de  Don 
Juan.  Les  emprunts  qu'il  leur  a  faits  ne  se  bornent  même  pas 
toujours   à  des  idées    générales,  à    des   indications    de    scène, 
complètement  transformées  ensuite  dans  l'exécution.  Souvent. 
l'imitation  est  beaucoup  plus  directe  et  plus  immédiate  :  il  imite 
la  pensé<>,   il  imite  même  l'expression.  Mais  en  général  il  agit 
envers  ses  modèles  comme  I  -a  Fontaim  envers  Ésope  on  Phèdre, 
comme   un  homme  de   génie    en    use  avec   les  matériaux    mal 
dégrossis  qui  lui   sont  fournis    :   il  prend   l'idée   première,  la 
féconde,  élimine  les  éléments  accessoires,  ajoute  les  développe- 
ments (jui  donneront  à  l'œuvre  de  la  profondeur  et  de  la  vérité. 
Pour  saisir  son  procédé,  pour  voir  à  la  fois  ce  qu'il  a  pris  à 
ses  prédécesseurs,  ce  qu'il  a  négligé  dans  leurs  textes  cl  ce  qu'il 
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a  ajouté,  pour  établir  la  part  exacte  de  l'imitation  et  de  l'origi- 
nalité, il  faut  suivre  paraléllement  la  marche  de  sa  pièce  et  le 
développement  de  celle  de  Dorimon  et  de  Villiers. 

Don  Juan  a  épousé  doua  Elvire  qu'il  a  arrachée  à  son  couvent, 
et  qu'il  abandonne  ensuite,  son  caprice  une  fois  satisfait.  Ces 
faits  imaginés  par  Molière  sont  antérieurs  à  la  pièce.  Celle-ci 
commence  par  une  scène  entre  Guzman,  valet  d'Elvire,  et 
Sganarelle,  valet  de  Don  Juan,  scène  au  cours  de  laquelle  Sga- 
narelle  fait  de  son  maître  un  portrait  dont  l'idée  première  se 
trouve  chez  Villiers,  dans  le  monologue  suivant  de  Philippin 
(acte  II,  se.  îx)  : 

Je  suis  un  pauvre  hère  attrapé  dans  le  piège 
Qui  sert  le  plus  méchant,  le  plus  capricieux 
Qu'on  puisse  voir  dessous  la  calotte  des  deux: 
Un,  qui  commet  partout  des  crimes  effroyables, 
Qui  se  moque  de  tout,  ne  craint  ni  dieux  ni  diables, 
'Qui  tue  et  qui  viole;  au  reste  homme  de  bien. 

Ces  vers,  gauches  et  secs,  sont  les  premiers  linéaments,  très 
grossièrement  tracés,  du  portrait  que  Molière  a  précisé  et  com- 
plété. C'est  une  esquisse  encore  vague  de  la  figure  du  héros  : 
le  mot  «  méchant  »  va  devenir  le  trait  fameux  qui  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  la  pièce  :  «  Un  grand  seigneur  méchant  homme 
est  une  terrible  chose  ».  De  l'épithète  de  «  capricieux  »  si  étri- 
quée et  si  plate,  sort  la  savoureuse  définition  :  «  C'est  un  épou- 
seur  à  toutes  mains  ».  Le  développement  qui  suit,  cet  «  un  qui 
commet  des  crimes  effroyables,  se  moque  de  tout,  ne  croit 
ni  dieux  ni  diables  »,  se  transforme  en  «  le  plus  grand  scélérat 
que  la  terre  ait  jamais  porté,  un  enragé,  un  diable  ',  un  Turc, 
un  hérétique  qui  ne  craint  ni  ciel,  ni  enfer,  ni  loup-garou....  » 

Un  peu  plus  loin,  Don  Juan  répond  aux  observations  de  son 
valet,  choqué  de  ses  infidélités,  par  une  tirade  sur  l'amour  dont 
l'idée  première   est  à  la    fois    dans  deux   vers  de  Dorimon    : 

Je  me  ris  de  l'espoir  d'un  langoureux  amant 

Et  trouve  mon  plaisir  parmi  le  changement   I,  se  m) 

I.  Dorimon  dit  aussi  :  ••  CVst  un  diable  incarné  ■  (acte  II.  se.  iv). 
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et  dans  un  monologue  de  Villiers  : 

Je  sais  peindre  îles  mois  el  d'un  ton  innocent 
Je  fais  l'extasié,  je  fais  le  languissant; 
Je  fais  adroitement  mes  approches,  j'assiège, 
Je  fais  donner  ainsi  la  beauté  dans  le  piège; 
Je  jure  que  je  suis  plein  de  fidélité; 
J'atteste  tous  les  dieux  sur  cette  vérité. 
Je  lui  dis  que  ses  yeux  ont  fait  naître  en  mon  âme 
Des  désirs  tout  brûlants,  des  transports  tout  de  flammes. 

(I,  se.  ni  . 

Ecoutons  maintenant  le  héros  de  Molière  :  il  commence  par 
un  magnifique  éloge  de  l'inconstance  que  terminent  ces  mots  : 
«  Tout  le  plaisir  de  l'amour  est  dans  le  changement  ».  Il  analyse 
ensuite  sa  conception  de  l'amour  :  «  On  goûte  une  douceur 
extrême  à  réduire  par  cent  hommages  le  cœur  d'une  jeune 
beauté,  à  voir  de  jour  en  jour  les  petits  progrès  qu'on  y  fait,  à 
combattre  par  des  transports,  par  des  larmes  et  des  soupirs, 
l'innocente  pudeur  d'une  âme  qui  a  peine  à  rendre  les  armes,  ;i 
forcer  pied  à  pied  toutes  les  petites  résistances  qu'elle  nous 
oppose....  »  Dans  une  vibrante  péroraison  il  exalte  l'impétuo- 
sité de  ses  désirs  et  de  son  cœur  assez  vaste  pour  contenir  toutes 
les  femmes  de  la  terre. 

Ainsi,  d'une  phrase  de  Dorimon,  de  quelques  vers  de  Villiers 
dont  la  platitude  égale  la  sécheresse,  Molière  a  tiré  cet  ample  et 
superbe  développement;  il  s'est  élevé  à  cette  théorie  sur  la  pour- 
suite de  la  beauté  d'où  sortira  un  jour  la  conception  romantique 
du  Donjuanisme.  Alors  que  chez  Villiers  nous  n'avions  en  face 
de  nous  qu'un  galant  vulgaire  qui  révèle  ses  petites  ruses  pour 
séduire  les  belles  et  se  trouve  assez  vile  à  court  d'inventions, 
dans  Molière  c'est  un  virtuose  qui  joue  de  l'amour,  un  enthou- 
siaste qui,  sur  un  ton  presque  lyrique,  fait  une  éloquente  pro- 
fession de  foi. 

Sganarelle,  ahuri  et  épouvanté,  hasarde  quelques  objections 
fondées  sur  la  crainte  de  la  vie  future,  puis,  s'enhardissant,  il 
oppose  théorie  à  théorie  et  la  conviction  le  rend  lui-même  élo- 
quent :  il  l'ail  la  leçon  à  «  ce  petit   ver  de  terre,  ce  myrmidoD 

il 
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(jiii  se  mêle  de  tourner  en  raillerie  tout  ce  que  les  hommes 
révèrent  »;  il  le  menace  du  châtiment  céleste,  développant  à  son 
tour  ces  quelques  méchants  vers  de  sou  aîué  : 

Si  je  vous  entends  bien,  vous  renoncez  à  tout  : 
Dieux,  diables,  hommes,  lieux  de  l'un  à  l'autre  bout  : 

Et  si  ces  messieurs-là  vous  renoncent  de  même, 
Où  diable  aller  souper?  (Villiers,  I,  se.  v.) 

Don  Juan  ne  répond  à  la  leçon  que  par  une  de  ses  diversions 
habituelles  :  il  annonce  son  intention  d'enlever  une  jeune  mariée, 
idée  que  Villiers  '  a  fournie  à  Molière,  mais  qui,  cette  fois,  reste 
à  l'état  de  projet.  Ce  projet  est  d'ailleurs  retardé  par  l'arrivée 
inopportune  de  l'épouse  trahie,  d'Elvire,  dont  le  fourbe  se  débar- 
rasse par  une  insolence  et  par  un  mensonge. 

Tiré  d'affaire,  il  n'échappe  ensuite  à  un  naufrage  que  grâce  au 
dévouement  de  pauvres  pécheurs.  A  l'inverse  de  la  plupart  de 
ses  devanciers,  .Molière  n'a  pas  mis  ce  naufrage  sur  la  scène, 
mais,  à  l'imitation  de  Villiers-,  il  le  fait  raconter  par  un  des 
pêcheurs.  11  a  seulement  développé  le  récit  très  sec  de  son  modèle 
en  une  description  dont  la  longueur  et  la  gaucherie  voulue,  les 
réflexions  plaisantes,  les  détails  souvent  saugrenus  expriment 
fidèlement  la  naïveté  du  conteur.  Ce  récit  est  à  peine  terminé  que 
Don  Juan  parait,  aperçoit  la  paysanne  Charlotte,  prend  feu  et  lui 
l'ail  aussitôt  la  cour  en  des  termes  imités  et  parfois  même  copiés 
de  Dorimon. 

Le  rapprochement  est  curieux  à  faire,  car  il  prouve  que  Molière 
n'a  pas  seulement  composé  sa  pièce  avec  le  souvenir  encore  pré- 
sent de  celles  de  ses  devanciers,  mais  qu'il  les  avait  sous  les  yeux 
toutes  deux  et  s'en  inspirait  directement.  On  va  pouvoir  en  juger 
par  la  comparaison  suivante  : 


1.  Acte  V.  se.  iv. 

2.  Acte  IV.  se.  i. 
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DOIilMiiN  (IV,  se.  m). 

DON    JDAN. 

Briguelle,  vois-tu  bien  la  gentille  bergère? 


MOLIERE  (II,  se.  in. 

DON      i 

Sganarelle,  as-tu  rien  vu  de  plus  joli .' 


Puis  t < >n  œil  est  trop  beau  cour  être  si  sévère. 

AMAR  1NTK. 

Monsieur,  vous  me  raillez,  je  n'ai  point  de 
don  juan.  beauté. 

...  Que  ta  taille  est  mignonne! 
Amarante. 
Holà,  monsieur,  tout  beau, 

Ne  vous  échauffez  pas  de  peur  d'être  malade. 


Que  m-^  \  eux  sonl  pénét 

CHARI     I 

Monsieur,  vous  me  rendez  toute  honteuse. 

Min    JUAN. 

Ah:  ([ne  cette  taille  esl  jolie! 

CM  \  RLOTTE. 

Vous  vous  échautfez  trop  e1  vous  pourriez 
gagner  la  purésic  ! 


\  nus  u'êtes  pas  pour  moi. je  ne  mus  pas  pour 

[vous. 
\  mis  êtes  de  la  cour  et  je  suis  du  village, 
Ou  ne  me  peut  avoir  411e  par  le  mariage; 
Quoique    pauvre,    monsieur,   je    suis     fille 
[d'honneur, 
Et  je  n'écoute  point  un  discours  suborneur. 


•le   suis    mi'-  pauvre   paysanne;  mais  j  ai 
l'honneur  en  recommandation,  et  j'aimerais 
mieux  me  voir  morte  que  de  me  voir 
norée. 


De  Dorimon,  Molière  passe  ensuite  à  Villiers,  à  qui  il  prend 
L'idée  de  mettre  Don  Juan  en  présence  de  deux  paysannes  à  la 
fois;  mais  ici  le  modèle  ne  fournit  qu'une  indication  rudimentaire 
et  grossière  :  à  la  scène  répugnante  de  Villiers,  Molière  a  substitué 
une  amusante  comédie  jouée  par  un  habile  enjôleur  aux  dépens 
de  naïves  victimes1.  A  peine  a-t-il  promis  le  mariage  à  Charlotte 
que  survient  Mathurine,  qu'il  a  déjà  dupée  par  la  même  pro- 
messe Habilement  il  met  les  deux  femmes  aux  prises  et  tandis 
qu'elles  se  le  disputent  comme  un  coq  de  village,  il  s'amuse  de 
leur  querelle  qui  assaisonne  l'aventure  de  bouffonnerie. 

Mais  ses  façons  pressantes  n'ont  pas  été  du  goût  du  pêcheur 
Pierrot,  fiancé  de  l'une  des  paysannes.  Le  pauvre  garçon  inter- 
vient malencontreusement,  ce  qui  lui  vaut  un  sou  filet  de  Don  Juan. 
C'est  le  souvenir  d'un  jeu  de  scène,  indiqué  par  Villiers  J,  dans 
lequel  Don  Juan  brutalise  le  fiancé  d'une  jeune  fille  qu'il  enlève. 
Molière  a  développé  celle  simple  indication  et  en  a  tiré  un  nou- 
veau trait  qui  peint  la  sécheresse  de  cœur  de  son  héros  :  il  a  fail 
du  fiancé  le  pécheur  même  qui  a  sauvé  des  Ilots  don  Juan.  >i 


t.  L'idée  première  de  cette  scène  pourrai!  bieu  ayoir  eh'  fournie  à  Molière 
par  une  scène  analogue  de  {"Inconstance  punie  de  Dorimon  :  un  libertin  y  berne 
tour  à  tour  deux  paysannes  en  leur  promettant  de  les  épouser. 

J.   Acle    V.    SC.    IV." 
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bien  que  celui-ci  joint  l'ingratitude  au  sans-gène  du  grand  sei- 
gneur envers  le  manant.  Sganarelle,  lui-même,  est  indigné  du 
procédé  :  son  maître  parti,  il  cherche  à  mettre  les  paysannes  en 
garde  contre  sa  duplicité.  Mais  Don  Juan  est  resté  aux  écoutes 
et  il  revient  assez  vite  pour  plonger  le  pauvre  laquais  pris  sur  le 
fait  dans  un  cruel  embarras.  La  scène  est  un  souvenir  de  Cico- 
gnini  et  de  Dorimon  :  au  premier.  Molière  emprunte  le  subterfuge 
par  lequel  Sganarelle  se  tire  d'affaire,  ou  un  subterfuge  équiva- 
lent :  Passarino  feignait  d'avoir  vu  venir  son  maître  et  de  plai- 
santer sur  son  compte1;  Sganarelle  feint  d'avoir  voulu  parer 
aux  médisances.  A  Dorimon,  Molière  a  pris  les  avertissements 
de  Sganarelle  aux  paysannes.  Briguelle  édifie  en  ces  termes  la 
bergère  Amarante  sur  le  compte  du  trompeur  : 

...  Comment  ne  compreniez-vous  pas 
Qu'il  était  homme  à  faire  un  vol  sur  vos  appas? 
Il  en  dit  autant  à  trente  comme  à  vous, 
Sans  les  autres  qu'il  a  pris  {sic)  d'assaut  pour  tout  dire2. 

Chez  Molière  ces  conseils  sont  donnés  non  après  coup,  mais 
quand  il  est  temps  encore  pour  les  paysannes  d'en  tirer  profit. 

Cependant,  les  choses  se  gâtent  :  Don  Juan  est  avisé  que  des 
hommes  armés  le  poursuivent  et,  pour  les  dépister,  il  imagine 
de  changer  d'habits  avec  Sganarelle.  C'est  là  une  invention 
commune  à  toutes  les  versions  italiennes  et  françaises.  Toutefois 
chez  Molière  le  troc  n'a  pas  lieu.  Don  Juan  apparaît  au  début  de 
l'acte  III  vêtu  d'un  habit  de  campagne  et  Sganarelle  déguisé 
en  médecin,  habit  qui  sert  de  prétexte  à  une  discussion  sur  la 
médecine,  entre  le  maître  et  le  valet.  C'est  la  première  attaque 
de  Molière  contre  cette  science,  Don  Juan  se  montrant  envers 
elle  aussi  sceptique  qu'envers  la  religion  et  la  morale.  De  la 
médecine  la  discussion  devient  plus  générale  et  Don  Juan  oppose 
aux  arguments  de  son  valet  en  faveur  d'une  Providence  un  scep- 
ticisme ironique  et  tranchant.  Ce  débat  entre  le  libre  penseur  et 


t.  Cf.  p.  loi  et  la  note,  et  p.  157. 
2.  Acte  IV.  se.  vu. 
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le  croyant  est  une  des  plus  originales  inventions  de  Molière.  Elle 
ajoute  à  la  profondeur  de  la  corruption,  en  faisant  du  héros  non 
plus  simplement  un  méchant  impulsif,  un  esclave  de  sa  sensua- 
lité, mais  un  esprit  qui  a  systématisé  sa  conduite  en  la  fondant 
sur  une  théorie  générale  de  l'Univers.  Le  personnage  incarne  toi 
un  positivisme  scientifique  de  mauvais  aloi,  en  lutte  contre  la 
foi.  Il  ne  faut  sans  doute  rien  chercher  de  semblable  chez  Dori- 
mon  ni  chez  Villiers.  Molière,  dans  le  développement  graduel 
de  son  héros,  s'élève  à  une  hauteur  que  ses  prédécesseurs  n'ont 
pu  atteindre;  et  cependant  il  y  a  eu  chez  eux  comme  une  vision 
encore  obscure  de  cette  transformation  :  ils  ont  essayé  de  faire 
de  Don  Juan  l'apôtre  d'un  système,  système  vague  et  confus 
plutôt  entrevu  que  nettement  professé.  Leur  don  Juan  n'est  pas 
résolument  athée;  celui  de  Dorimon  reconnaît  même  l'existence 
de  Dieu  : 

...  J'aurais  peu  de  raison 
Si  je  ne  connaissais  l'auteur  de  toutes  choses; 
Je  sais  bien  que  ses  mains  sont  les  premières  causes 
Des  ouvrages  qu'on  voit,  qu'on  admire  ici-bas. 

(Acte  V,  se.  vin.) 

Il  est  surtout  impie  et  se  réclame  de  la  nature.  Il  fonde  sur  ses 
volontés  son  droit  à  jouir  de  la  vie,  et  il  établit  à  ce  sujet  une 
véritable  controverse  avec  l'ombre  du  Commandeur  qui  le  presse 
de  se  convertir.  C'est  de  ce  débat  aussi  peu  vraisemblable  qu'il 
est  gauchement  et  lourdement  conduit  que  Molière  a  tiré  l'idée 
première  de  la  discussion  philosophico-religieuse  entre  Sgana- 
relle  et  son  maître  '. 

Cette  discussion  a  une  suite  naturelle;  le  libertin  rencontrant 
un  pauvre  ermite  cherche  à  donner  à  son  scepticisme  une 
démonstration  pratique,  d'abord  en  prouvant  la  non-existence 


1.  On  trouve  dans  la  Mort  d'Agrippine,  de  Cyrano,  une  scène  qui  fait  songer 
aussi  a  celle  de  Molière  :  Séjan  y  a  une  controverse  religieuse  avec  son  confi- 
dent Térentius  :  aux  avertissements  de  celui-ci,  qui  l'invite  à  redouter  le  chà- 
linient  des  dieux,  le  meurtrier  de  ( îermanicus  répond  par  une  profession  de 
foi  sceptique  et  athée.  (Acte  II,  se,  iv.) 

Cf.  aussi  acte   V.  se.    VI. 
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de  Dieu  par  la  misère  de  ses  fidèles,  el  ensuite  en  établissant 
que  la  foi  ne  lient  pas  devant  l'intérêt.  Il  cherche  par  l'appât 
d'une  pièce  d'or  à  l'aire  jurer  le  pauvre.  Nous  avons  dit  que  la 
première  indication  de  cette  scène  capitale,  dont  le  lien  logique 
avec  la  précédente  ne  semble  pas  avoir  été  suffisamment  aperçu, 
se  trouve  vraisemblablement  dans  la  rencontre  de  Don  Juan 
avec  un  ermite  chez  Villiers  et  chez  Dorimon  '.  On  voit  le  parti 
qu'en  a  tiré  Molière  et  comment  il  a  su  la  faire  servira  com- 
piler la  peinture  de  l'athéisme  du  héros  et  de  la  dégradation 
morale  qui  en  est  la  conséquence. 

Don  Juan  sauve  ensuite   d'une  attaque  de  voleurs  le  frère 
même  d'Elvire,  qui,  sans  le  connaître,  le  poursuit  pour  venger 
l'honneur  de   sa  sœur.   Ici  encore  nous  retrouvons,  avec  des 
modifications  assez  nombreuses,  portant  sur  l'état  des  personnes 
et  les  circonstances,  le  souvenir  d'une  poursuite  analogue  dans 
Dorimon  et  dans  Villiers.  Dans  la  pièce  de  Molière  Don  Juan 
sauve  son  ennemi  au  lieu  de  le  tuer.  Nous  verrons  que  si  cette 
générosité  peut  légitimement  surprendre  en  ce  moment  comme 
une  faute  de  composition,  elle  n'est  nullement  contradictoire 
avec  la  conduite  générale  du  héros  et  demeure,  malgré  les  appa- 
rences, beaucoup  plus  conforme  à  son  caractère  que  la  lâcheté 
criminelle  du  Don  Juan  de  Villiers.  Il  est,  d'ailleurs,  aussitôt 
récompensé   de   ce    service    :  reconnu  par  un  deuxième  frère 
d'Elvire,  il  est  sauvé  par  l'intervention  du  premier.  Cette  scène 
dramatique,  au  cours  de  laquelle  le  gentilhomme  qui  doit  son 
salut  à  l'homme  même  qui  l'a  déshonoré,  le  sauve  à  son  tour  de 
la  fureur  de  son  propre  frère,  ne  se  trouve  chez  aucun  des  prédé- 
cesseurs de  Molière.  Elle  n'est  cependant  pas  originale.  L'idée 
première  en  est  dans  une  pièce  de  Fr.  de  Rojas  :  Obligados  y 
offendidos  y  gorron  <!>•  Salamanca  (Obligés  el  offensés  ou  l'écolier 
de  Salamanque),  où  Boisrobert  la  prit  à  son  tour  pour  la  mettre 
dans  ses  Généreux  Ennemis,  tandis  que  Scarron  la  transporta  dans 
son  Ecolier  de  Salamanque,  et  Thomas  Corneille  dans  ses  Illustres 
Ennemis. 

I.  Acte  III.  se.  i. 
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Au  cours  de  la  querelle  qui  s'est  élevée  outre  son  maître  el 
ses  adversaires,  Sganarelle  s'est  prudemment  caché,  mutant 
Briguelle  et  Philippin  dans  une  circonstance  semblable1. 
L'affaire  terminée,  il  rejoint  Don  Juan  et  tous  deux  rencontrent 
par  hasard  le  tombeau  du  Commandeur  :  .Molière  ne  s'écarte 
guère  dans  cette  scène  des  versions  antérieures  tout  en  suivant 
de  plus  près  pour  les  détails  celle  de  Dorimon2. 

Dans  l'acte  IV  Don  Juan,  tourmenté,  sans  vouloir  se  l'avouer, 
parle  phénomène  surnaturel  dont  il  a  été  le  témoin,  cherche  à  se 
rassurer  en  imaginant  des  explications  rationnelles,  idée  nou- 
velle et  ingénieuse  conforme  à  son  scepticisme. 

Une  autre  invention  originale  et  non  moins  heureuse  de 
Molière  est  la  scène  entre'  Don  Juan  et  M.  Dimanche,  scène 
parodiée  ensuite  suivant  le  vieux  procédé  de  la  comédie  ita- 
lienne par  Sganarelle.  Don  Juan  n'échappe  à  son  créancier  que 
pour  rencontrer  son  père.  Nous  avons  déjà  vu  que  Molière  avait 
emprunté  à  Dorimon  et  à  Villiers  l'idée  de  cette  scène.  Ceux-ci 
ont  développé  les  reproches  du  père  en  d'interminables  bavar- 
dages et  ils  n'ont  pas  donné  au  vieillard  sur  son  fils  l'ascendant 
de  l'âge  et  de  la  dignité.  Seul  le  début  de  son  discours,  chez 
Dorimon,  contient  quelques  paroles  qui  font  songer  de  loin  aux 
nobles  accents  de  don  Louis  :  » 

Dom  Jouan  mes  avis  seront-ils  de  raison? 
Puis-je  vous  faire  voir  dans  le  mal  qui  me  blesse 
De  quels  maux  votre  humeur  accable  ma  vieillesse, 
nue  le  courant  fâcheux  du  vice  où  vous  trempez, 
Vous  porte  au  précipice  où  déjà  vous  tombez, 
Et  que,  sur  le  penchant  d'une  telle  ruine, 
L'amitié  paternelle  encore  me  domine. 
Elle  vous  vient,  offrir  une  main  dans  ce  jour. 
L'horreur  que  j'ai  peur  vous  le  cède  à  mon  amour. 

1.  Acte  11,  se.  iv. 

2.  Comme  dans  Cicognini,  dans  le  scénario  ri  dans  Villiers,  Don  Juan,  au 
lieu  d'inviter  lui-même  la  statue,  la  rail  inviter  par  son  valet.  Chez  Molière, 
chez  Dorimon  el  chez  Cicognini,  la  statué  baisse  une  première  loi-  la  tète;  le 
valel  effrayé  revienl  vers  son  maître,  qui.  sceptique,  va  a  -on  tour  renouveler 
l'invitation.  La  statue  répète  le  mouvement  île  tête  dans  le  texte  de  Dorimon 

ri  dans  celui   de  .Molière.  Dan-   les  autres,  elle  répond   :  «  Oui    ■•. 
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Si  vous  n'êtes  aveugle  au  malheur  qui  s'apprête, 
En  suivant  mes  raisons,  évitez  la  tempête. 

Ali.  mon  fils!  A  quel  sort  êtes-vous  destiné, 
Qui  produil  trop  d'orgueil  en  ce  cœur  obstiné 
Je  sais  bien  qu'en  votre  âge  où  la  chaleur  domine, 
Souvent  on  ne  voit  pas  approcher  sa  ruine, 
Mais  aussi  je  sais  bien  que  dans  cette  saison 
<  Mi  commence  ou  jamais  à  chercher  la  raison  ; 
Vous  no  la  cherchez  pas,  un  père  vous  l'apporte. 
Recevez-la,  mon  fils,  et  la  rendez  si  forte 
Qu'elle  chasse  aujourd'hui  toutes  ces  passions 
Qui  bannissent  de  vous  les  belles  actions  (I,  se.  v). 

Molière  a  fait  de  ces  sages  et  plates  exhortations  l'éloquente 
apostrophe  du  père  blessé  dans  son  atïèction  et  dans  son  hon- 
neur, qu'il  termine  par  une  leçon  de  moralité  à  l'adresse  des  lils 
de  famille  corrompus,  inspirée  des  admonestations  de  (iéronle 
à  Dorante  dans  le  Menteur,  de  Corneille  l. 

Aux  reproches  de  son  père,  Don  Juan,  dans  Dorimon  et  dans 
Villiers,  répondait  par  des  insultes  et  des  brutalités  d'homme 
sans  naissance  ni  éducation.  Son  attitude  dans  Molière  est  plus 
conforme  à  sa  qualité  :  il  a  une  impertinence  mesurée  et  froide 
qui  convient  au  fils  dénaturé,  mais  n'est  pas  indigne  du  gen- 
tilhomme. Dans  cette  scène  le  père  garde  la  supériorité  qui  sied 
à  son  uge  et  à  son  caractère,  et  que  Dorimon  et  Villiers  lui 
avaient  maladroitement  enlevée.  11  se  retire  après  avoir  adressé 
à  son  (ils  cette  menace  :  «  Je  saurai  bien  mette  une  borne  à  les 
dérèglements,  prévenir  sur  toi  le  courroux  du  ciel  »,  qui  repro- 
duit, on  renversant  seulement  les  termes,  ces  deux  vers  de 
Dorimon  : 

l.o  ciel,  juste  vengeur,  saura  bien  prévenir 

L'état  de  mon  courroux  et  bientôt  te  punir   I,  se.  v  . 

Apres  celte  entrevue  si  importune  pour  lui,  Don  Juan  reçoit 
une  seconde  visite  d'Elvire.  Ce  n*esl  plus,  comme  au  début,  une 

1.   \  etc  V,  se.  m. 
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femme  indignée  qui  réclame  la  foi  jurée,  mais  une  Elvire  atten- 
drie qui  vient  tenter  auprès  de  son  époux  une  pieuse  démarche. 
L'accueil  glacé  que  lui  fait  Don  Juan  est  peut-être  un  sou- 
venir de  cette  scène  de  Dorimon  '  au  cours  de  laquelle  le  trom- 
peur, poursuivi  par  Amarante,  feint  de  ne  pas  la  reconnaître. 
Mais  la  transformation  est  complète.  Le  silence  du  héros  de 
Molière  devant  les  prières  d'Elvire  en  dit  bien  plus  long  sur  la 
sécheresse  de  son  cœur  que  les  plaisanteries  faciles  du  Don 
Juan  de  Dorimon,  traitant  Amarante  de  folle,  et  l'appelant 
ironiquement  Lucrèce.  D'une  part,  ce  sont  les  cris  et  les  protes- 
tations ordinaires  d'une  fille  trompée;  de  l'autre,  c'est  la  prière 
émouvante,  si  triste  et  si  grave,  de  la  femme  trahie  qui  par- 
donne à  l'homme  qu'elle  a  aimé  et  qu'elle  aime  encore  assez 
pour  désirer  le  sauver  avec  elle.  Le  texte  banal  de  Dorimon  se 
transforme  en  une  scène  dont  l'émotion  sobre,  profonde  se  mêle 
à  une  fine  observation  psychologique. 

Le  souper  de  Don  Juan  qui  suit  aussitôt  n'a  pas  conservé  les 
longueurs  habituelles,  mais  seulement  quelques-uns  des  lazzi 
de  l'Arlequinade  :  l'arrivée  de  la  statue  ne  diffère  guère  des 
versions  précédentes;  le  repas  est  très  abrégé  et  les  discours 
que  le  Commandeur  tient  dans  Dorimon  et  dans  Villiers  sont 
supprimés.  Molière  a  simplement  retenu  et  entremêlé  quelques 
détails  empruntés  à  ses  multiples  modèles  :  c'est  ainsi  que  le 
valet,  invité  à  chanter,  s'en  défend  comme  il  l'a  déjà  l'ail  «Init- 
ia pièce  de  Dorimon. 

Le  dernier  acte  est  le  plus  original  de  la  pièce,  le  seul  qui 
n'ait  pas  son  équivalent  dans  les  œuvres  antérieures,  Molière  l'a 
presque  entièrement  créé  de  lui-même  :  il  contient  le  tableau  de 
l'hypocrisie  de  Don  Juan.  Cependant,  celte  fois  encore.  Molière 
a  trouvé  l'idée  première  de  ce  trait  dans  les  deux  pièces  de 
Dorimon  et  de  Villiers.  Ceux-ci  n'ont  l'ail,  sans  doute,  qu'entre- 
voir cet  aspect  du  personnage;  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'ils 
n'aient  eu,  si  vague  soit-elle,  la  conception  d'un  Don  Juan  hypo- 
crite.   Ils  n'ont  lire  de  cette  idée   qu'un    faible  parti;  ils  l'ont 

I.  Acte  IV,  se.  vin. 
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indiquée  en  passant,  simplement  pour  fournir  au  libertin  un 
moyen  criminel  de  se  débarrasser  d'un  adversaire  gênant.  Ils 
n'ont  pas  soupçonné  l'ampleur  que  pouvait  prendre  le  caractère 
de  Don  Juan  ainsi  transformé,  à  quelle  virtuosité  pervers.-  il 
pouvait  atteindre.  Mais  ce  détail  sans  valeur  apparente,  qu'un 
autre  eût  négligé,  a  évoqué  en  Molière  la  vision  d'un  Don  Juan 
s'élevant  dans  le  mal  bien  au-dessus  de  tous  ses  aînés,  substi- 
tuant la  perversité  pateline  et  d'autant  plus  dangereuse  de 
Tartuffe  à  la  méchanceté  ouverte  du  grand  seigneur.  C'est  dans 
quelques  vers  assez  significatifs  pour  être  retenus  qu'il  est  allé 
prendre  ces  traits  les  plus  originaux  et  les  plus  vigoureux  de  la 
physionomie  de  son  héros.  Don  Juan,  vêtu  de  l'habit  de  pèlerin 
et  jouant  au  saint  personnage  dit  à  dom  Philippe  : 

Vous  savez  que  les  dieux  défendent  la  vengeance, 
Mais  pour  en  obtenir  une  entière  assistance, 
Il  faut  les  supplier  avec  humilité 
De  donner  à  nos  vœux  ce  qu'ils  onl  souhaité. 

(Vill'iers,  III,  se.  V. 

Il  s'empare  ensuite  de  l'épée  déposée  par  son  ennemi  et  jette 
le  masque  avec  la  brutalité  de  Tartuiïe  mettant  Orgon  hors  de 
sa  propre  maison.  Certes,  celte  scène  n'annonce  pas  encore  le 
comédien  habile  qui  trompe  l'ingénuité  de  son  père  et  se  pare  du 
masque  de  la  religion  pour  se  refuser  à  toute  réparation  d'hon- 
neur envers  Elvire  et  ses  frères.  Il  y  aurait  même  quelque  témé- 
rité à  affirmer  qu'elle  seule  a  suffi  à  inspirer  à  Molière  la  pensée 
d'achever  ainsi  le  portrait  de  Don  Juan.  Il  avait  d'autres  motifs, 
personnels  et  généraux,  de  charger  de  la  sorte  le  personnage; 
mais  il  a  trouvé  dans  Villiers  l'idée  évocatrice  à  laquelle  les 
autres  raisons  se  sont  juxtaposées  :  rencontrant  dans  les  pièces 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  qu'il  imitait  de  si  près,  l'indication 
d'un  élémenl  jusqu'alors  négligé  et  qui  convenait  si  bien  aux 
besoins  de  sa  polémique  contre  les  dévots,  il  a  vu  aussitôt  le 
parti  qu'il  pouvait  en  tirer  et  qu'il  en  a  tiré  en  effet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  celte  dernière  partie  de  sa  pièce 
que  Molière  s'est  le  plus  écarté  de  la  tradition  et  qu'il  a  le  plus 
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ajouté  aux  œuvres  antérieures.  Apres  une  scène  —  originale 
aussj  —  où  l'on  voit  apparaître  un  spectre  voilé  qui  vienl 
donner  au  coupable  un  dernier  avertissement,  la  statue  entraîne 
rapidement  Don  Juan,  sans  lui  accorder  le  nouveau  délai  d'un 
second  repas. 


A  n'en  regarder  que  la  trame,  le  Don  Juan  de  Molière  appa- 
raît ainsi  comme  un  composé  assez  hétérogène  d'éléments 
empruntés  à  quatre  sources,  amalgamés  sans  unité,  transposés 
hâtivement  et  souvent  sans  autre  motif  que  de  sembler  vouloir 
éviter  l'accusation  de  plagiat  par  un  bouleversement  arbitraire 
des  divers  incidents  de  l'intrigue.  L'auteur  a  l'air  d'avoir  écrit 
son  œuvre  en  feuilletant  ses  modèles,  prenant  tantôt  à  l'un, 
tantôt  à  l'autre,  changeant  la  place  des  scènes,  mettant  au  pre- 
mier acte  ce  qui  était  au  deuxième  dans  Dorimon  et  dans 
Villiers1;  au  second,  ce  qu'ils  avaient  placé  au  quatrième2;  au 
quatrième  ce  qu'ils  avaient  mis  au  premier3,  et  cela  sans  que 
le  développement  naturel  et  logique  de  la  pièce  exigeât,  ni 
même  justifiât  toujours  ces  changements  arbitraires.  Pour 
quelle  raison  a-t-il  avancé  au  premier  acte  l'aventure  —  sim- 
plement mise  en  récit,  d'ailleurs  —  de  Don  Juan  et  d'une  jeune 
mariée?  Pourquoi  avoir  avancé  au  troisième  acte  la  rencontre 
avec  la  statue,  dont  la  place  régulière  est  dans  la  dernière  partie 
de  la  pièce  où  elle  termine  les  aventures  du  héros? 

Et  en  dehors  même  de  ces  modifications,  combien  l'agence- 
ment des  scènes  entre  elles  trahit  la  hâte,  la  négligence:  Rare- 
ment, elles  sont  amenées  l'une  par  l'autre,  réunies  par  une 
dépendance  nécessaire,  subordonnées  au  développement  normal 
des  événements.  On  dirait  une  succession  de  tableaux  doul 
l'ordre    pourrait    sans    inconvénient    être    interverti.    Certains 

1.  Par  exemple,  le  portrait  de  Don  Juan  esl  à  l'Acte  11  dans  Dorimon  et  dans 
Villiers,  à  l'Acte  I  dans  Molière. 

2.  I.a  scène  avec  les  paj sannes. 

■'>.  L'entrevue  de  Don  Juan  ri  de  son  père. 
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même  se  suivent  dans  un  tel  désordre  que  la  pièce  a  l'air 
d'avoir  été  écrite  sans  plan  préconçu  :  Don  Juan  sauve  Don 
Carlos  au  moment  même  où  il  vient  de  faire  avec  un  pauvre 
une  rencontre  humiliante  pour  son  amour-propre,  si  bien  que 
la  -cuir  scène  où  il  se  montre  sympathique  suit  immédiatement 
el  sans  nécessité  logique  celle-là  même  où  il  est  apparu  plus 
répugnant  et  plus  méprisable  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Par  quel 
motif  bizarre  l'entrevue  bouffonne  avec  M.  Dimanche  suc- 
cède-t-elle  à  la  rencontre  avec  la  statue  et  est-elle  suivie  elle- 
même  de  la  scène  entre  Don  Juan  et  son  père?  Elvire  revient 
faire  auprès  de  son  époux  une  seconde  tentative  de  conversion 
sans  y  être  amenée  par  une  nécessité  extérieure  résultant  de 
la  marche  des  événements,  par  des  circonstances  nouvelles  la 
forçant  à  une  démarche  qui  reste  sans  effet  sur  l'évolution  de 
la  pièce. 

C'est  le  reproche  capital  que  Ton  peut  adresser  à  la  composi- 
tion du  Festin  de  Pierre  :  la  marche  de  la  pièce  ne  suit  pas  une 
progression  régulière;  les  diverses  parties  n'en  sont  pas  soli- 
daire-: chacune  est  indépendante  de  la  précédente.  Il  se  trouve, 
par  exemple,  que  la  scène  où  Don  Juan  joue  l'hypocrisie  suc- 
cède immédiatement  à  celle  où  il  vient  de  recevoir  à  sa  table 
la  statue  du  Commandeur  qui  l'a  quitté  sur  une  parole  de 
menace.  En  bonne  logique,  ou  Don  Juan  effrayé  doit  se  con- 
vertir, ou  par  amour-propre  et  endurcissement  persister  dans 
son  attitude;  mais  ce  n'est  pas  au  moment  où  Dieu  s'est  mani- 
festé à  lui  sous  une  apparence  sensible  qu'il  peut  s'amuser  à 
parodier  le  ton  et  les  gestes  d'un  croyant  :  c'est  vouloir  être 
sciemment  la  dupe  de  son  propre  jeu. 

La  pièce  n'est  pas  seulement  incohérente,  faite  de  pièce-  el 
de  morceaux  mal  rapportés,  les  événements  s'y  passent  en  un 
temps  indéterminé  et  dans  des  lieux  fort  divers  :  la  scène  est  en 
Sicile,  d'abord  dans  un  palais,  on  ignore  lequel,  comment 
Don  Juan  y  est  arrivé  et  ce  qu'il  y  fait.  Il  serait  plus  vraisem- 
blable que  ce  palais  fût  une  hôtellerie  où  Don  Juan  aurait  fui  la 
poursuite  d'Elvire.  Au  second  acte  on  est  dans  une  campagne 
au  bord  de  la  mer;  au  troisième,  dans  une  forêt  où  il  est  assez 
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singulier  de  rencontrer  le  mausolée  du  Commandeur.  Le  qua- 
trième acte  se  passe  dans  l'appartement  de  Don  Juan  où  Elvire, 
informée  on  ne  sait  trop  comment  de  son  retour,  vient  relancer 
son  époux.  Au  cinquième  acte  nous  sommes  de  nouveau  sou- 
dainement transportés  à  la  campagne  :  Don  Juan  y  rencontre 
son  père,  puis  don  Carlos,  puis  un  spectre  et  finalement  la 
statue,  sans  qu'on  puisse  comprendre  par  quelle  suite  de  cir- 
constances ces  divers  personnages  se  sont  donné  rendez-vous 
dans  un  tel  endroit. 

Mais  ce  qui  est  plus  grave  que  cette  indécision  dans  la  con- 
texturede  l'œuvre,  c'est  le  caractère  disparate  qu'elle  a  conservé 
de  son  passage  en  Italie.  En  Espagne  elle  était  très  franchement 
religieuse;  il  s'en  dégageait  une  impression  unique,  très  vive  et 
que  n'affaiblissait  pas  un  très  discret  élément  comique.  En 
Italie  c'est  cet  élément  qui  domine.  Dorimon  et  Villiers  à  leur 
tour  ont  donné  à  la  pièce  une  allure  parfois  tragique.  Dans  la 
rapidité  de  sa  composition  Molière  n'a  pas  choisi  nettement 
entre  ces  différents  caractères.  Son  Don  Juan  demeure  un 
mélange  un  peu  confus  :  ici  bouffonnerie  avec  les  facéties  de 
Sganarelle  et  de  La  Violette;  là  mystère  religieux  avec  l'inter- 
vention surnaturelle  de  la  statue,  d'un  spectre  de  femme  voilée 
et  de  l'image  du  Temps  armé  de  sa  faux;  tantôt  drame  très 
humain  clans  l'abandon  d'Elvire;  tantôt  pamphlet  social  dans 
la  satire  des  hypocrites.  Molière  n'a  pas  su  dépouiller  la  pièce 
des  oripeaux  bariolés  qu'elle  apportait  du  dehors  ni  lui  donner 
une  allure  déterminée;  trop  d'éléments  contraires  entrent  dans 
sa  composition  et  n'ont  pas  été  démêlés.  Elle  déroute,  oscillant 
des  lourdes  plaisanteries  et  du  jargon  de  Pierrot  aux  graves 
admonestations  de  don  Louis;  des  lazzi  d'un  laquais  aux  dou- 
loureux reproches  d'une  épouse;  tout  cela  en  désordre,  en 
hâte,  Sganarelle  empiffrant  un  morceau  alors  que  la  prière 
d'Elvire  retentit  encore  aux  oreilles  cl  que  l'on  entend  déjà  dan- 
la  coulisse  résonner  les  pas  du  Commandeur. 

Cependant,  dans  ce  mélange  hétérogène  où  se  mêlent  à  doses 
différentes  la  comédie  bouffe,  la  comédie  de  mœurs,  la  comédie 
de  caractère,  le  drame  religieux,  une  chose  domine,  qui  donne 
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à  l'œuvre  sa  véritable  unité  :  c'est  le  sentiment  de  la  réalité. 
C'esl  par  là  que  Molière  diffère  vraiment  de  ses  devanciers  et 
que  dans  son  imitation  il  reste  original.  S"il  n'a  pas  suffi- 
samment échappé  à  l'influence  de  Cicognini  et  du  scénario  ita- 
lien, et  s'il  a  conservé  certains  détails  boutions  peu  en  har- 
monie avec  l'ensemble,  ces  détails  ont  été  assez  considérablement 
réduits  pour  que  la  note  comique  soit,  somme  toute,  peu  sen- 
sible. Les  pitreries  du  Zanni  ont  été  remplacées  par  les  réflexions 
de  Sganarelle,  dont  le  bon  sens  un  peu  vulgaire  et  les  raisonne- 
ments naïfs  expriment  si  fidèlement  L'âme  d'un  homme  du 
peuple.  Les  bergers  et  les  bergères  de  pastorale  qui  font  des 
rondes  et  distillent  de  jolies  préciosités,  deviennent  des  paysans 
du  cru  gaulois  avec  leur  patois  incorrect,  leurs  allures  gauches. 
leurs  observations  étonnées.  Il  ne  faut  pas  voir  de  simples  facé- 
ties destinées  au  parterre  dans  les  niches  et  les  taloches  dont 
Pierrot  assaisonne  l'amour,  dans  sa  façon  d'exprimer  sa  jalousie  : 
«  Ternigué!  J'aime  mieux  le  voir  crevée  que  de  te  voir  à  un 
autre  ».  et  dans  les  consolations  de  l'infidèle  :  «  Va.  va,  ne  te  mets 
point  en  peine,  si  je  sis  madame,  je  te  ferai  gagner  queuque 
chose  et  tu  apporteras  du  beurre  et  du  fromage  cheux  nous  ». 
Encore  que  la  gaucherie  de  ce  ton  et  de  ces  allures  ne  soient  pas 
chose  absolument  nouvelle  sur  notre  théâtre,  que  Cyrano, 
notamment  dans  son  Pédant  joué1,  ait  déjà  fait  parler  les  vil- 
lageois comme  on  parle  au  village,  il  y  a  là  une  recherche  de  la 
couleur  locale  dont,  les  Cicognigni.  les  Dorimon  et  les  Villiers 
ne  s'étaient  guère  plus  préoccupés  que  le  poète  espagnol  lui- 
même  quand  il  mettait  des  gongorismes  dans  la  bouche  de 
Tisbea  et  d'Aminta. 

Mais,  si  l'on  étudie  les  suppressions,  les  développements,  les 
substitutions,  l'ensemble  des  modifications  apportées  par 
Molière,  on  s'apercevra  davantage  que  tous  ces  changements 
tendent  à  donner  à  l'œuvre  eette  vérité  si  complètement  absente 
des  comédies  italiennes.  La  tentative  de  violence  sur  la  fille  du 


I.  Acte  II.  scènes  u  el  ni.  — Acte  V.  scènes  vin  et   ix.  —  C'esl  a  la  même 
pièce  que  Molière  a  emprunté  une  scène  fameuse  des  Fourberies  de  Scapin. 
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commandeur,  la  mort  de  celui-ci,  l'assassinat  de  dom  Philippe, 
ces  enlèvements,  ces  attentats,  ces  équipées  sanglantes  et  mélo- 
dramatiques qui  rappellent  le  théâtre  de  cap  et  d'épée  ont 
disparu.  L'intrigue  de  dom  Philippe  et  d'Amarille,  ces  amours 
romanesques  qui  sentent  la  Pastorale  ont  été  également  sup- 
primées. Les  diverses  scènes  avec  les  paysans  ont  été  conden- 
sées; elles  sont  devenues  plus  naturelles  et  plus  vraies.  L'élé- 
ment surnaturel  est  réduit  aux  plus  étroites  proportions;  on 
sent  bien  que  Molière  l'aurait  supprimé  s'il  l'avait  osé  et  s'il 
n'avait  risqué,  ce  faisant,  de  compromettre  le  succès  de  sa  pièce 
par  la  disparition  des  scènes  qui  plaisaient  le  plus  à  la  foule. 
Il  a  donc  conservé  l'intervention  de  la  statue;  mais  elle  ne  reste 
plus  guère  sur  la  scène;  le  deuxième  repas  est  supprimé;  le 
premier  est  très  court;  l'enlèvement  miraculeux  du  libertin  se 
fait  rapidement,  sans  discours,  après  quelques  paroles  très 
brèves  de  la  statue  et  de  Don  Juan.  Toute  cette  partie  fantas- 
magorique de  la  fable,  essentielle  dans  le  Burlador,  si  impor- 
tante et  si  développée  encore  dans  les  pièces  italiennes  et  les 
imitations  françaises,  n'est  plus  ici  qu'un  élément  accessoire, 
extérieur  au  drame  et  sans  lien  naturel  avec  les  autres  événe- 
ments. 

Dans  les  pièces  antérieures  ces  péripéties  surnaturelles 
n'étaient  pas  en  contradiction  avec  les  autres  parties  du  drame  : 
on  se  sentait  enveloppé  dès  le  début  dans  une  atmosphère  supra- 
terrestre.  On  était  en  plein  mystère  ou  en  pleine  féerie.  Le 
dénouement  merveilleux  était  la  conséquence  logique  de  l'ensem- 
ble des  événements.  Chez  Molière,  au  contraire,  nous  ne  cessons 
d'être  en  pleine  réalité  jusqu'au  moment  où  la  statue  s'anime. 
Il  se  produit  alors  un  brusque  changement  dans  la  tonalité  de 
l'œuvre,  et  l'on  est  gêné  par  cette  fin  conventionnelle,  peu  sin- 
cère, que  la  tradition  imposait  encore,  mais  qui  n'était  plus 
en  harmonie  avec  le  caractère  nouveau  de  la  pièce.  L'interven- 
tion finale  de  la  statue  semble  même  d'autant  plus  invraisem- 
blable «pie  le  Commandeur  n'a  pas  été  tué  sous  uns  yeux,  mais 
à  une  époque  antérieure.  Molière  a  si  bien  senti  la  chose  que, 
pour  faire  accepter  ce  merveilleux  de  coin  cul  ion,  il  l'a   rendu 
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allégorique  :  quand  la  statue  apparaît  pour  entraîner  le  coupable 
aux  enfers,  elle  a  été  précédée  d'une  femme  voilée,  fantôme  qui 
représente  -ans  doute  Elvire,  ou  qui,  peut-être  même,  symbolise 
toutes  les  victimes  du  libertin.  Le  Temps,  avec  sa  faux,  la  suit, 
pour  préciser  le  sens  de  l'allégorie  et  annoncer  la  mort  de 
Dod  Juan. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  ces  suppressions  et  ces  modifica- 
tions importantes  que  Molière  a  transformé  complètement  le 
-eus  de  la  légende;  c'est  aussi  par  les  éléments  qu'il  y  a  ajoutés. 
L'intrigue  de  Don  Juan  et  d'Elvire  introduit  dans  la  fable  un 
drame  d'une  réalité  douloureuse,  emprunté  non  plus  à  l'imagi- 
nation mais  à  la  vie  :  c'est  l'histoire  éternelle  de  la  femme 
séduite,  abandonnée,  aimant  encore  celui  qui  l'a  déshonorée, 
parce  qu'il  est  celui  par  qui  elle  a  eu  la  révélation  de  l'amour. 
La  scène  du  pauvre,  les  discussions  philosophiques  de  Don 
Juan  et  de  Sganarelle,  la  fausse  dévotion  du  héros,  toutes  choses 
tellement  transformées  qu'on  peut  à  bon  droit  les  déclarer  ori- 
ginales, ont  pour  résultat  de  faire  entrer  à  son  tour  dans  la 
réalité  l'élément  religieux  qui  dans  les  œuvres  précédentes  ne 
sortait  pas  du  domaine  surnaturel;  et  ce  n'est  pas  là  une  des 
moindres  innovations  de  Molière. 

La  religion  prend  dans  sa  pièce  une  nouvelle  forme;  elle 
n'apparaît  plus  seulement  comme  un  phénomène  merveilleux 
qui  échappe  à  la  raison  et  s'adresse  à  l'imagination  naïve  de  la 
foule.  C'est  sous  son  aspect  le  plus  humain  qu'elle  nous  est 
présentée  :  nous  voyons  en  elle  une  institution  qui,  pour  avoir 
une  origine  divine,  n'en  est  pas  moins  devenue  entre  les  mains 
des  hommes,  en  même  temps  qu'un  instrument  de  moralisation, 
un  moyen  commode  d'exploiter  la  crédulité  humaine,  une 
source  d'erreurs  et  de  maux  non  moins  que  de  biens  et  de 
vérités.  Dans  le  Burlador,  Dieu  est  une  puissance  fantastique 
agissant  au-dessus  et  en  dehors  des  lois  naturelles,  rétablissant 
a  1  occasion  par  le  miracle  l'harmonie  momentanément  troublée 
dans  le  monde  moral;  nul  ne  songe  à  mettre  en  doute  ses  pro- 
cédés, à  contester  son  pouvoir  et  l'authenticité  des  dogmes  qui 
rétablissent.  Chez  Molière,  Dieu  lui-même  est  discuté  et  auda- 
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cieusement  nié;  il  intervient  moins  pour  punir  le  vice  comnir  le 
Deus  ex  machina  de  la  vieille  comédie,  que  pour  permettre  à 
l'auteur  de  marquer  de  nouveaux  traits  le  caractère  du  héros,  et 
de  rattacher  celui-ci  à  un  milieu  social  contemporain,  au  monde 
de  ces  incrédules  et  de  ces  libres  penseurs  en  rupture  de  ban 
avec  la  morale  et  avec  la  religion  que  le  xvn°  siècle  a  appelés  les- 
Libertins. 

L'entrevue  de  Don  Juan  et  de  M.  Dimanche,  imaginée  tout 
entière  par  Molière,  concourt  au  même  résultat  :  elle  nous  révèle 
un  nouveau  coin  de  cette  réalité  à  travers  laquelle  la  pièce  nous 
promène.  Elle  nous  montre  le  gentilhomme  aux  prises  avec  des 
embarras  d'argent,  pressé  de  dettes,  et  dupant  ses  créanciers. 

Le  procédé  est  général  :  tous  les  éléments,  boulions,  surna- 
turels, romanesques,  tendent  à  disparaître  pour  faire  place  à 
une  peinture  plus  fidèle  de  la  vie.  Si  l'on  pénètre  dans  les  détails, 
dans  les  moindres  actions  et  les  moindres  paroles  des  différents 
personnages,  on  a  cette  même  impression  de  vérité  se  substituant 
à  la  fantaisie  :  que  l'on  se  rappelle  la  charge  devenue  célèbre  et 
tant  de  fois  renouvelée,  de  Passarino,  de  Briguelle,  de  Philippin 
déroulant  sur  la  scène  et  lançant  jusqu'au  parterre  l'intermi- 
nable liste  des  victimes  de  don  Juan;  ce  détail  burlesque  dis- 
parait pour  la  première  fois  et  se  transforme  en  un  sage  avertis- 
sement donné  par  Sganarelle  aux  trop  crédules  paysannes.  A 
une  facétie  de  tréteaux  est  substitué  l'acte  d'un  brave  homme, 
dont  le  seul  défaut  est  d'être  trop  timoré. 

De  même,  tandis  que  la  peinture  de  mœurs  est  absente  de- 
comédies  italiennes  et  de  leurs  imitations,  elle  tient  la  première 
place  dans  la  pièce  de  Molière.  Les  différentes  classes  de  la 
société  y  figurent  :  au  premier  rang,  le  grand  seigneur  égoïste 
et  exploiteur,  au  second  le  bourgeois  crédule  et  exploité,  et, 
bien  au-dessous,  l'homme  du  peuple,  pauvre  hère  complaisanl 
que  l'on  tond  à  merci,  dont  on  prend  la  femme  et  que  l'on 
remercie  à  coups  de  bAton. 

Mais  c'esl  dans  le  caractère  de  don  Juan  qu'apparaîl  surtout 
cette  évolul  ion  de  la  fable  vers  une  représentation  plus  exacte  de 
la  réalité.  Le  monstre  difforme  el  sans  nuances  de  Dorimon  el 
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de  Villiers  devient  un  gentilhomme  du  \vn"  siècle,  peint  sous  ses 
différents  aspects,  mélange  de  séduction  et  de  vice,  attirant  et 
repoussanl  à  la  fois,  beau,  brave,  intelligent,  impatient  de  toute 
contrainte,  âpre  à  jouir  de  la  vie,  méprisant  ses  semblables  et 
les  sacrifiant  sans  scrupules  à  la  satisfaction  de  ses  instincts 
égoïstes.  Comme  toute  physionomie  vraiment  vivante,  celle-ci 
ne  se  livre  pas  entière;  elle  semble  réserver  quelque  chose,  que 
les  lignes  du  dehors  n'expriment  pas,  un  mystère  qui  inquiète 
et  déconcerte.  Il  faut  pour  le  pénétrer  l'observer  de  près, 
analyser  les  détails  successifs  des  traits  qui  le  composent.  A 
l'inverse  des  portraits  antérieurs  où  chaque  trait  surajouté  ne 
faisait  qu'empâter  davantage  la  physionomie,  ici  il  n'est  pas 
un  détail  nouveau  qui  ne  varie  l'expression  sans  rien  enlever 
à  l'unité  de  l'ensemble.  L'incohérence  que  l'on  observe  quand 
on  suit  la  trame  de  la  pièce,  l'absence  de  cohésion  entre  les 
différentes  parties  n'apparaissent  plus  si  l'on  isole  don  Juan  des 
incidents  de  l'intrigue.  On  voit  alors  que  l'unité  de  l'œuvre  n'est 
pas  dans  sa  structure  extérieure,  mais  qu'elle  est  dans  le  déve- 
loppement du  caractère,  c'est-à-dire  intérieure. 


Cette  vérité  de  la  figure,  dont  la  complexité  a  pu  paraître  à 
certains  contradictoires,  est  au  contraire  si  saisissante  que 
beaucoup  ont  voulu  y  voir  un  portrait  individuel.  Michelet  »  a 
cru  reconnaître  en  Don  Juan  le  marquis  de  Vardes,  un  des  plus 
fameux  parmi  ces  grands  seigneurs  libertins  dont  la  cour  foison- 
nait aux  environs  de  1660,  ce  «  Don  Juan  espion  »  si  fâcheuse- 
ment mêlé  en  1662  au  complot  malpropre  qui  avait  pour  but  de 
discréditer  Madame  et  de  perdre  La  Vallière  dans  les  faveurs  du 
Roi.  Ce  délateur  de  femmes,  d'abord  embastillé  et  exilé  ensuite 
vingt  ans  dans  les  marais  d'Aigues-Mortes,  eut  une  fin  aussi 
basse  et  aussi  misérable  que  celle  du  vrai  Don  Juan  est  tière  et 

l  Michelet  Histoire  de  France,  Louis  Wi  et  la  Révocation  de  VEdit  de  Nantes, 
chap.  v.  Don  Juan. 
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courageuse.  Sainte-Beuve1  voit  plutôt  dans  Lionne  el  dans  Retz 
Les  originaux  «lu  portrait.  Un  critique  allemand,  M.  Zeidler2, 
croit  au  contraire  trouver  cet  original  dans  le  chevalier  de  Lor- 
raine, cet  extraordinaire  Henri  de  Guise  sur  le  compte  duquel 
nous  aurons  tantôt  l'occasion  de  revenir.  D'autres  veulent  que 
le  modèle  qui  aurait  servi  au  pinceau  de  Molière  soit  le  comte 
de  ('.niche,  ce  «jeune  et  hardi  »  débauché  qui,  au  dire  de  Mme  de 
La  l'a  vol  te,  «  ne  trouva  rien  de  plus  beau  que  de  tout  hasarder  » 
pour  compromettre  Henriette  d'Orléans.  Pour  d'autres  encore, 
Don  Juan  serait  plutôt  ce  brave  et  brillant  duc  de  Lau/.un  qui 
épousa  secrètement  la  grande  Mademoiselle. 

Ces  attributions  diverses  prouvent  que  les  traits  du  héros 
ne  manquent  pas  de  vérité,  puisqu'on  a  prétendu  les  retrouver 
chez  ses  contemporains;  elles  montrent  aussi  par  leur  contra- 
diction même  que  le  modèle  n'est  nullement  identifié.  A  vrai 
dire,  ni  Michelet,  ni  Sainte-Beuve,  ni  Zeidler  n'ont  apporté 
d'argument  décisif  établissant  que  l'original  de  Don  Juan  soit 
Vardes,  le  chevalier  de  Lorraine,  Lionne  ou  Retz.  Ce  que  les 
Mémoires  nous  apprennent  d'eux  ne  convient  ni  plus  ni  moins  au 
héros  de  Molière  que  ce  qu'ils  nous  révèlent  de  maint  autre.  Si, 
dans  le  caractère  de  Don  Juan,  plusieurs  traits  rappellent  Vardes, 
les  mêmes  traits  ou  d'autres  analogues  font  songer  à  ('.niche,  à 
Henri  de  Lorraine  et  à  toute  une  légion  de  gentilshommes  du 
même  monde  et  du  même  temps.  Pour  rendre  vraisemblable 
une  assimilation,  il  faudrait  trouver  quelques  traits  suffisam- 
ment significatifs,  communs  à  don  Juan  et  à  un  seul  personnage 
contemporain.  Arguer  de  l'immoralité  notoire  d'un  grand  sei- 
gneur pour  voir  en  lui  le  modèle  de  Molière  ne  signifie  rien  à 
une  époque  où  tout  le  monde  à  la  cour,  à  commencer  par  le  Roi, 
donne  l'exemple  du  libertinage.  On  ne  saurait  pas  plus  assi- 
miler Don  Juan  à  Vardes,  parce  que  ce  dernier  avait  de  la  bra- 
voure, de  l'agrément,  de  l'adresse,  aimait  les  «  tours  de  chai  et 
les  petites  noirceurs  »  qu'à  Bussy  parce  qu'il  étail  impie,  ou  à 


I.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  l.  III.  p.   193  el  suiv. 

'_'.  Zeitschrifl  fiir  vergleichende  Li^ter^itargeschichte,  1896,  t.   IX.    p.  s1-  el  suiv. 
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Henri  de  Guise  parce  qu'un  mariage  ne  lui  coûtait  pas  plus 
qu'une  conversion.  De  quelque  nom  qu'ils  s'appellent,  ces  grands 
seigneurs  ont  les  mômes  vices  et  les  mêmes  qualités.  Ils  sont 
tous  des  Don  Juan,  et  le  héros  ressemble  également  à  tous. 

Cependant,  pour  la  première  fois  en  1880,  dans  un  article  du 
Molière-Muséum  ',  M.  Schweitzer  estime  avoir  rencontré,  entre 
Don  Juan  et  un  personnage  auquel  nul  n'avait  songé  jusqu'ici, 
ces  traits  précis  de  ressemblance  qui  doivent  permettre  enfin 
une  identification  incontestable.  Le  nom  de  cet  original  du  por- 
trait surprendra  sans  doute  au  premier  abord,  et  l'on  aura  môme 
quelque  peine  à  le  reconnaître.  Ce  serait  en  effet  un  prince  du 
sang  royal  qui  se  dissimulerait  sous  le  pseudonyme  de  Don 
Juan,  et  Molière  serait  allé  prendre  jusque  sur  les  marches  du 
trône  le  modèle  dont  la  cour  lui  offrait  de  si  nombreux  exem- 
plaires. Ce  modèle  serait  le  propre  frère  du  grand  Condé,  Armand 
de  Conti,  gouverneur  de  Guyenne. 

Les  motifs  donnés  par  le  critique  allemand  en  faveur  de  sa 
thèse  sont  les  suivants  :  Molière  avait  été  au  Collège  de  Clermont 
le  camarade  du  prince;  celui-ci  reçut  ensuite  le  comédien  quand 
il  séjourna  en  Languedoc  dans  sa  tournée  à  travers  la  France; 
puis,  soudain,  il  se  convertit,  se  brouilla  avec  son  ancien  pro- 
tégé et  écrivit  môme  contre  les  spectacles.  M.  Schweitzer  cite 
une  lettre  extraite  de  sa  correspondance  avec  l'abbé  de  Ciron 
et  dans  laquelle  il  parle  de  sa  conversion.  Cette  lettre  présente 
avec  la  profession  de  foi  que  Don  Juan  fait  à  son  père,  après  sa 
fausse  conversion,  une  telle  ressemblance  que  M.  Schweitzer  y 
voit  le  modèle  dont  Molière  se  serait  servi. 

Ces  raisons  me  paraissent  sans  valeur.  Molière  n'a  eu,  en  réa- 
lité, que  peu  de  relations  avec  Conti  dont  le  séparaient  et  le 
rang  et  l'âge.  Le  prince  était  né  en  W'rl'.K  Molière  en  Wr2~2.  A 
sept  ans  d'intervalle,  des  écoliers  ne  sont  pas  condisciples.  11 
faut  donc  en  finir  une  bonne  fois  avec  cette  légende  de  la  cama- 
raderie  du  prince  et  du  comédien.  Je  reviendrai  tout  à  l'heure 


l.  Molière   und  seine  Bûhne.  —  Molière  im  Elternhaus  und   in  der  Schule 
(mai  1880,  p.  133  et  suiv.). 
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sur  leurs  rapports  en  Guyenne  el  les  conséquences  qu'ils  purent 
avoir  pour  le  sujet  qui  nous  occupe.  Le  rapprochement  entre 
la  lettre  de  Conli  el  le  discours  de  Don  Juan  ne  prouve  rien. 
Toute  personne  qui  se  convertit  après  une  vie  d'égarements 
donne  à  peu  près  les  mômes  raisons  :  regrets  de  l'existence 
passée,  intervention  de  Dieu  qui  a  remis  l'égaré  dans  le  droit 
chemin,  le  tout  suivi  d'actions  de  grâce  rendues  à  la  bonté 
céleste  et  d'un  engagement  à  réparer  les  désordres  antérieurs 
par  une  conduite  édifiante.  Or,  il  n'y  a  rien  de  plus  dans  la 
lettre  du  prince  ni  dans  les  paroles  de  Don  Juan.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  Molière  n'avait  pas  sous  les  yeux  la  correspon- 
dance de  Conti  avec  le  Père  de  Giron  lorsqu'il  écrivait  sa  pièce. 
Que  vaut  alors  ce  rapprochement? 

Cependant,  tout  récemment,  dans  ses  mélanges  de  littérature 
et  d'histoire  \  M.  Gazier  a  repris  la  môme  thèse  en  l'appuyant 
sur  de  nouveaux  arguments.  Le  savant  critique  montre  d'abord 
le  lien  certain  qui  unit  Don  Juan  à  Tartuffe  et  la  place  que  tien- 
nent ces  deux  pièces  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  de  Molière. 
Exaspéré  par  la  violence  des  attaques  déchaînées  contre  lui 
depuis  Y  Étale  des  femmes  et  par  les  difficultés  qui  lui  étaient 
suscitées,  apercevant  partout  des  ennemis  de  son  génie,  Molière 
tombait  dans  le  délire  de  la  persécution.  Il  en  serait  arrivé  à  ne 
plus  voir  chez  les  Dévots  que  des  niais  comme  Orgon,  ou  des 
hypocrites  comme  Tartufïe.  Le  premier  coup  porté  contre  eux 
n'ayant  abouti  qu'à  faire  interdire  sa  pièce,  il  redoubla  dans  Don 
Juan  en  modifiant  quelque  peu  sa  tactique.  Cette  fois,  sa  ven- 
geance n'aurait  plus  été  seulement  collective  et  anonyme;  elle 
aurait  pris  comme  objet  une  personnalité  en  vue,  symbolisant 
tout  le  parti.  Les  rancunes  de  Molière  se  seraient  ainsi  amassées 
sur  une  seule  tôte,  sur  celle  d'un  homme  contre  qui  manifestement 
ses  griefs  devaient  être  plus  particulièrement  vifs  et  nombreux. 

I.  Mélanges  de  littérature  et  d'histoire,  Armand  Colin,  1904,  p.  I  28.  —  Je  dois 
déclarer  que  ces  pages  sur  les  sources  du  Don  Juan  de  Molière  étaienl  déjà  écrites 
depuis  longtemps  lorsque  l'article  de  M.  Gazier  ;i  paru.  Sa  démonstration  ue 
m'a  pas  convaincu.  Elle  a,  du  moins,  sur  les  autres,  l'avantage  de  reposer  sur 
une  argumentation  documentée,  serrée,  séduisante  surtoul  par  son  originalité. 
Elle  vaiii  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on  la  discute  de  près. 
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Or,  et  c'est  ici  la  première  objection  que  me  semble  soulever 
l'opinion  de  M.  Gazier,  il  n'apparaît  pas  que  Conti  méritât  celte 
animosité.  Sans  doute  après  une  conversion  aussi   retentissante 
que  subite,  le  prince  quiavail  d'abord  l'ail  bon  accueil  à  .Molière 
cessa  de  le  protéger,  et  en  Hi.">7  il  défendit  à  sa  troupe  de  porter 
son   nom.   comme  elle  l'avait  fait  jusqu'alors.  Le  mal,   il  faut  . 
l'avouer,  n'est  pas  bien  grave;  c'est  un  dommage  négatif  que  le 
prince  a  porté  aux  comédiens  et,  sauf  en  cette  circonstance,  jamais, 
que  nous  le  sachions,  Molière  n'a  eu  à  se  plaindre  de  son  ancien 
protecteur.  Les  attaques  de  celui-ci  contre  la  comédie  et  les  comé- 
diens sont  postérieurs  à  Tartuffe  et  à  Don  Juan,  et  de  même  que 
les  sermons  de  Bourdaloue  sur  «  l'hypocrisie  »  et  sur  «  les  diver- 
tissements du  inonde  »,  elles  sont  dans  une  certaine  mesure,  une 
réponse  à  ces  deux  pièces.  Si  forte  donc  que  fût  la  rancune  de 
Molière,  il  est  peu  admissible  qu'à  huit  années  de  distance  elle 
ne  fût  pas  encore  éteinte.   Et  dans  l'intervalle ,  non  seulement 
Molière  avait  réparé  le  dommage  qu'avait  pu  lui  causer  la  déci- 
sion du  prince,  mais  il  s'était  suscité  bien  d'autres  inimitiés  et     ■ 
avaiteuà  lutter  contre  bien  d'autres  adversaires,  plus  agressifs 
et  plus  dangereux.  S'il  lui  fallait  quelqu'un  pour   satisfaire  sa 
vengeance,  certes  il  devait  trouver  dans  la  cabale  contre  ÏÉcole 
des  femmes  et  contre  le  Tartuffe  plus  d'un  ennemi  envers  qui  sa 
haine  était  encore  toute  chaude. 

Mais,  toute  raison  de  rancune  mise  de  côté,  Conti  ne  justifie 
pas  suffisamment  par  sa  personne  le  choix  qu'aurait  fait  Molière. 
Ce  prince  contrefait,  destiné  d'abord  à  l'étal  ecclésiastique, 
n'évoque  guère  l'image  du  brillant  cavalier  auquel  ne  résiste 
aucune  femme.  Sans  doute,  ses  mœurs  étaient  loin  d'être  irré- 
prochables :  il  avait  des  detles,  et  entretenait,  quoique  marié,  la 
femme  d'un  président  à  la  cour  de  Bordeaux!  Mais  il  y  a  loin  de 
là  à  «  l'épouseur  à  toutes  mains  »,  au  séducteur  qui  trompe  pay- 
sannes et  grandes  dames,  enlève  de  jeunes  mariées  et  force  la 
barrière  des  cloîtres  pour  y  arracher  à  Dieu  la  femme  qu'il 
désire.  A  l'inverse  de  celle  de  Don  Juan  et  de  bien  d'autres,  la 
conversion  de  Conti  avait  été  sincère.  Nul  ne  pouvait  en  douter 
et  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  qu'elle  ne  le  lui  pas.  Ce  prince 
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du  sang,  gouverneur  de  province,  n'avait  intérêt  à  tromper  per- 
sonne  ni  à  jouer  l'hypocrisie.  Un  homme  de  son  rang  nava.1 
ls  à'se  gêne,  L'intérêt  de  Don  Jnan,  au  eontra.re;  esl  mam- 

Le.  Quelle  que  fût  la  perfidie  des  inte ,ns  de  Mol.ère,  fi  n 

pouvait  y  avoir  aueune  assimilation  possible  sur  ce  po.nl  entre 

le  prince  et  son  héros. 

Là,  non  seulement  les  griefs  du   comed.en  contre  son  pre- 
mier  protecteur  étaient  assez  légers  et  assez,  auc.ens  pour  qu  .1 
v  eût  prescription,  mais  si  l'on  compare  Don  Juan  à  son  prétendu 
m„,1,,,,,011  l  trouve  entre  eux  que  des  ~»^»|£ % 
raies  vagues,  aucun  trait  commun  earacter.st.que.  Et  cela  est 
si  vrai  qu'aucun  des  contemporains  n'a  songé  au  rapprochement. 
Certes,  la  malignité  publique  s'amusait  assez  à  chercher  et  au 
besoin  à  inventer  les  originaux  des  portraits  dont  la  mode  M 
alors  fureur.  Molière  lui-même  n'y  échappa  po.nt  et  M.  Oaz,e. 
Pa  fort  justement  constaté.  Il  est  même  possible  qu  en  plus .i ,  un 
ea,  il  ait  songé  à  faire  des  peintures  indmduelles.  Sfilava, 
fait  pour  Don  Juan,  la  qualité  du  personnage  visé.  1  audace  d  une 
pareille  entreprise  auraient  provoqué  maint  comn.enta.re.  Or, 
personne,  pas  même  l'auteur  du  malveillant  hbelle,  ,.  a  soup- 
çonné une  semblable  intention.  Conti,  lui-même  ne  ses    pas 

reconnu  dans  Don  Juan.  Aucun  mol  dans  son  .1  «r*» " 

sentences  de,  pères  de  ïéglise  sur  la  eoméd «  et  sur  lesspee *eta 
u'autorise  à  supposer  qu'il  se  soit  cru  cancature  par  Mohen  .  S 
^intéressé  lui-même,  s.  personne  au  xv,,  siècle  n'a  soupçonné 
rétention  de  Molière,  et  n'a  vu  dans  Cont.  lor.gu.al  de  Don 
Juan,  nous  qui  n'avons  plus  sous  les  yeux  que  le iportra. pr,  - 
tendons-nous  y  reconnattre  le  modèle»  Ce  modèle,  ,1  adieu,-. 
était  tel  que  Molière,  avec  toute  sa  témérité,  n  eut  jamms  osé  e 
portraiturer.  Conti  avait  beau,  en   L665,  n'être  plus  en  la     , 

auprès  d»  Roi;  Louis  XIV  avait  beau  per lire  à  Mohè  e  b.en 

des  audaces,  la  personne  des  princes  du  sang  de, -1  sa,  r. . . 

,,  uo  comédien   ne  se  fût  point   permis  d'attenter  en  eux  à  la 

majesté  royale.  .     p__i: 

iiusi  rien  n'établit  que  Molière  ait  voulu  se  venger  de  ConU 

en  composant  do»   Juan,  el  tout,  au  c< aire,  tend  éprouver 
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qu'il  no  pouvait  avoir  une  semblable  intention.  Si  sou  Don  Juan 
avait  été  au  XVIIe  siècle  un  individu  isolé,  si  la  société  n'en  avait 
pas  ofl'ert  d'innombrables  modèles,  il  y  aurait  quelque  intérêt  à 
chercher  dans  le  milieu  contemporain  l'original  qui  aurait  pu 
l'inspirer.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas;  les  Don  Juan  composent  au 
xvne  siècle  en  France  une  classe  véritable,  au  caractère  si  uni- 
forme qu'ils  ne  se  différencient  guère  les  uns  des  autres.  Le  héros 
de  Molière  ne  ressemble  à  aucun  en  particulier,  mais  à  tous  en 
général.  On  l'amoindrirait  en  voyant  en  lui  non  pas  le  représen- 
tant d'une  espèce,  mais  une  figure  individuelle.  S'il  a  des  traits 
qui  se  retrouvent  chez  Vardes,  chez  Guiche,  chez  Bussy  et  dans 
beaucoup  d'autres  gentilshommes,  c'est  qu'appartenant  au 
même  milieu,  vivant  comme  eux,  ayant  leur  morale  et  leurs 
idées,  il  embrasse  chacun  dans  sa  vaste  et  large  personnalité.  Il 
réunit  les  caractères  communs  à  tous  :  ceux  qui  les  groupent 
dans  un  même  genre,  et  non  pas  ceux  qui.  les  différencient  et  les 
particularisent. 

En  général,  quand  nous  ne  possédons  pas  la  preuve  certaine 
qu'un  écrivain  a  voulu  peindre  une  personnalité  déterminée, 
quand  aucun  des  contemporains  n'a  soupçonné  semblable  inten- 
tion, nous  devons  conserver  une  prudente  réserve.  Si  la  mali- 
gnité publique  a  vite  fait  de  découvrir  ou  d'inventer  les  modèles 
réels  ou  imaginaires  dont  l'auteur  dramatique  a  pu  s'inspirer, 
quand  quelques  vagues  traits  de  ressemblance  semblent  auto- 
riser un  rapprochement,  le  critique  doit  résister  à  ce  même 
entraînement  auquel  le  pousse  un  désir  d'ailleurs  légitime  de 
vérité  et  de  précision  :  l'une  et  l'autre  peuvent  s'exclure.  Voir 
dans  Tartuffe,  dans  Alceste,  dans  M.  Jourdain  de  simples  indi- 
vidualités, c'est  non  seulement  restreindre  leur  signification  et 
leur  valeur  représentative  :  c'est  les  méconnaître  et  les  déna- 
turer. Sans  doute,  quand  il  peignait  Tartuffe  et  Don  Juan, 
Molière  reproduisait  des  traits  qu'il  avait  notés  autour  de  lui 
dans  la  réalité.  Tel  détail  qui  l'avait  frappé  était  reproduit  par 
lui  parce  qu'il  lui  semblait  caractéristique  d'un  état  général.  Ces 
traits-là,  nous  aurons  peut-être  l'occasion  d'en  signaler  plus  d'un. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  tous  ces  personnages  sont  con- 
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temporains  d'un  Age  qui  va  produire  les  héros  de  Racine  :  si 
vivants  qu'ils  soient,  ils  sont  surtout  des  abstractions  animées; 
ils  sont  formés  d'éléments  empruntés  à  une  foule  innombrable 
et  anonyme  :  Harpagon  n'est  pas  un  avare,  c'est  l'avarice; 
Tartuffe  n'est  pas  un  hypocrite,  mais  l'hypocrisie;  et  Don  Juan 
n'est  ni  Conti,  ni  Vardes,  ni  Lionne,  ni  Matha,  ni  Manicamp  : 
il  est  tous  ceux-là  à  la  fois  et  bien  d'autres  encore,  car  il  n'est 
pas  un  libertin  :  il  est  à  certains  égards  le  libertinage  même1. 


Aussi  faut-il  rappeler  ce  qu'a  été  le  milieu  des  libertins,  pré- 
ciser dans  quelle  mesure  Don  Juan  se  rattache  à  eux.  Cet  examen 
n'est  pas  moins  nécessaire  pour  comprendre  le  sens  delà  pièce 
de  Molière  et  son  importance  comme  peinture  sociale  que  pour 
pénétrer  le  caractère  du  héros2. 

1.  J'avoue  que  moi-même,  il  y  a  quelques  années,  au  cours  d'une  visite  faite 
en  Bourgogne  au  château  du  caustique  et  médisant  auteur  de  VHistoire  amou- 
reuse des  Gaules,  je  Tus  tenté,  en  parcourant  ces  salles.  Imites  pleines  encore 
des  portraits  de  ses  nombreuses  amies,  de  voir  en  lui  le  modèle  auquel  aurait 
songé  Molière.  Plus  tard,  en  étudiant  la  vie  d'Armand  de  Guiche.  cet  arrière- 
petit  lils  de  la  belle  Corisande,  si  déhanche,  si  dénué  de  scrupules,  et.  en 
même  temps,  si  follement  brave,  j'eus  la  même  pensée;  mais  quand,  poursui- 
vant mon  enquête,  j'en  fus  arrivé  aux  aventures  d'Henri  de  Guise,  il  me  parut 
que  Molière  avait  dû  plutôt  se  proposer  de  peindre  cet  inlassable  épouseur. 
Cependant  je  voulus  éclairer  davantage  ma  conviction  et  je  continuai  ma  pro- 
menade à  travers  celte  longue  paierie  de  figures  séduisantes  et  perverse-  qui 
peuplaient  entre  1651  et  1G70  les  salons  du  Louvre,  puis  ceux  de  Versailles. 
En  toutes  je  retrouvai  l'image  de  Don  Juan  :  mais  aucune  ne  me  présenta 
quelques  traits  plus  personnels  "t  plus  particuliers  qui  m'eussent  autorisé  a 
Choisir  entre  elles  :  il  me  parut  alors  que  lous  avaient  pose  sous  les  yeux  du 
maître  et  qu'il  n'avilit  point  spécialisé  son  choix.  Ce  fut  la  conclusion  à  laquelle 

je  m'arrêtai  et  à  laquelle  je  m'arrête  aujourd'hui  encore. 

2.  Pour  celle  question  du  Libertinage  en  France  au  xvne  siècle,  je  renvoie 
à  l'élude  inachevée  de  Grousset  (Œuvres  posthumes  de  /.'.  Grousset,  p.  «  ►  :  ;  - 1  ^  i  i  cl 
au  livre  de  Perrens  :  /.es  Libertins  en  France  au  \l  //"  siècle  chez.  Léon  Mailley, 
Paris.  IS'.iii  .  .l'ai  consulté  aussi  ave.-  l'iuil  :  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  III, 
p.  303;  —  Paul  Janet,  la  Philosophie  de  Molière  {Revue  des  Heur  Mondes,  15  mars 
1881);  —  Brunetière,  Jansénistes  et  Cartésiens  [Revue  des  Deux  Mondes,  15  novem- 
bre 1888);  —Le  môme  :  la  Philosophie  de  Molière  (même  revue,  l"  aoùl  1890); 
la  Philosophie  de  Bossuet  (même  revue.   I"  aoûl  1891). 

On  trouvera  plus  bas  l'indication  des  textes  originaux  que  j'ai  utilisés. 

On  pourrait  m'objecter  que  ce  tableau  du  Libertinage  comprend  une  période 
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\)i-<  les  premières  années  du  wir  siècle,  le  Jésuite  Lessius', 
un  peu  plus  lard,  le  Père  Garasse2,  dans  la  suite  le  Père  Mer- 
senne3,  Pascal  •.  Nicole3,  Bossuet  c,  Bourdaloue7,La  Bruyère8, 
d'autres  encore9,  signalent  à  maintes  reprises  comme  dangereux 

de  cinquante  ans  environ;  que  les  textes  dont  je  me  suis  servi  sont  d'époques 
forl  différentes,  tandis  que  la  pièce  de  Molière  est  d'une  date  déterminée.  Le. 
libertin,  tel  que  Molière  l'a  connu  el  peinl  dans  Don  Juan,  c'est-à-dire  le  libertin 
de  1665,  n'est  pas  le  libertin  qu'avait  stigmatisé  le  P.  Garasse  en  1623.  L'objec- 
tion n'a  pas  de  valeur  quand  on   regarde  de  pics  les  faits  el  1rs  hom s  :  le 

portrait  de  Garasse  ne  diffère  que  par  la  lourdeur  et  la  grossièreté  des  trails 
des  esquisses  que  tracera  Bossuet;  la  correspondance  de  Guy-Patin,  les  Histo- 
riettes de  Tallemant,  les  innombrables  détails  qui  se  trouvent  dans  les  Mémoires, 
nous  présentent  du  libertin  une  image  semblable  à  cinquante  ans  d'intervalle  : 
les  mœurs,  les  sentiments,  les  actes  ne  diffèrent  guère.  C'est  un  état  d'espril 
qui  dure  el  donl  les  manifestations  sont  identiques  à  travers  le  temps  :  le 
■■  grand  seigneur  méchant  bomme  ••  de  1665  a  les  mêmes  vices,  le  même 
athéisme,  la  même  philosophie  que  son  aine  de  1620.  Et  plus  lard  encore, 
La  Bruyère  ne  trouvera  pas  pour  le  peindre  ilc>  traits  nouveaux. 

Je  dois  ajouter,  —  et  cette  observation  est  importante, —  que  je  ne  me  pro- 
pose pas  ici  une  étude  complète  du  Libertinage.  Celle  étude  sortirait  de  mon 
sujet.  Je  n'ai  pas  à  analyser  l'influence,  plus  profonde  qu'il  ne  semble  peut-être 
au  premier  abord,  exercée  par  le  Libertinage  sur  l'évolution  des  idées  au 
xvn*  siècle,  sur  Pascal,  sur  Descartes,  notamment.  J'ai  voulu  seulement  dans 
les  conceptions  de  certains  libertins  et  dans  leur  conduite,  mettre  en  relief  ce 
qui  avait  pu  frapper  Molière  et  ce  qu'il  a  retenu  pour  la  peinture  de  son  Don 
.hum.  Il  m'e  dune  paru  nécessaire  de  ntrer  :  I"  que  les  Libertins  se  récla- 
ment de  la  Nature;  2e  que  plusieurs  d'entre  eux,  et  c'est  à  ceux-là  précisément 
que  songe  Molière,  n'uni  au  fond  d'autre  philosophie  que  l'égoïsme,  le  mépris 
de-  droits  de  leurs  semblables  et  l'amour  îles  plaisirs;  :!"  qu'ils  nient  Dieu  et 
frondent  l'Église,  moins  par  conviction  que  par  impatience  d'une  autorité  qui 
gène  leurs  dérèglements,  sauf  a  Teindre  um'  conversion  retentissante  le  jour  où 
ils  trouvent   plus  prudent  et   plus  commode   île   se   mettre  à  l'abri  de  la  religion. 

Tel  est,  en  somme,  le  libertinage  de  Don  Juan,  le  grand  seigneur  méchant 

le  un  ne'  ri  égi  liste. 

1.  De  l>rnri,i,'itii<i  Yuminis  et  animi  immortalitate  libri  duo,  adversus  atheas  ri 
politicos  i  1613). 

2.  Doctrine  curieuse  des  Beaux  Esprits  de  ce  siècle  (1623). 

::.  l.a  Vérité  des  sciences  contre  les  Sceptiques  et  !<■.<  Pyrrhoniens  (  1  ( > : ï s  . 

i.  Pensées,  passim. 

.">.  i  T..  notamment,  la  î'i"  lettre. 

li.  I  sermon  Sur  la  Providence  (1656);  —  2'  sermon  Sur  lu  Providence  (1662); 
—  sermon  Sit?  I"  Divinité  de  lu  Religion  (1665);  — sermon  Sur  le  I"  Dimanche  de 
r  [vent  |  1666);  —  Oraison  funèbre  </'  1.  ''■•  Gonzague  (Itis.'i  . 

7.  Sermon  Sur  VHypocrisie  (1691). 

s.  i  :iiap.  des  Esprits  forts. 

'.i.  Il  est  bien  probable  notamment  qui'  les  Méditations  de  Descartes  et  la  corre>- 
pondance  afférente  n'ont  d'autre  Put  que  de  >  venger  Dieu  •■  des  attaques  des 
Libertins. 
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pour  la  religion  »-l  la  morale  certains  individus  désignés  -un- 
ie nom  de  libertins,  que  leurs  adversaires  accusent  à  la  fois 
d'athéisme  et  de  dérèglement.  Les  attaques  multiples  dont  ils 
sont  l'objet  de  la  part  des  représentants  les  plus  illustres  el  les 
plus  divers  du  catholicisme  prouvent  qu'ils  ont  tenu  dans  la 
société  du  XVIIe  siècle  une  place  importante  et  exercé  une 
influence  dont  les  pouvoirs  publics  eux-mêmes  n'ont  pas  été 
sans  s'alarmer. 

Leur  nom  de  libertins1  indique  assez  par  lui-même  ce  qu'on 
leur  reprochait  :  ils  affectaient  de  s'affranchir,  de  se  libérer  de 
toute  obéissance  envers  une  autorité  étrangère  et  supérieure  à 
celle  de  leur  conscience.  Ils  proclamaient  l'indépendance  de  l'in- 
dividu envers  toute  règle  imposée  du  dehors,  envers  toute  disci- 
pline politique  et  religieuse  établie  par  le  pouvoir  de  l'État,  de 
l'Église  ou  de  la  tradition. 

Historiquement,  ils  venaient  d'Italie,  d'où  leur  influence  s'était 
répandue  à  la  faveur  des  circonstances  dans  la"  France  du 
xvi"  siècle.  Un  de  leurs  plus  rudes  et  de  leurs  plus  lourds  adver- 
saires, le  P.  Garasse,  l'a  bien  vu2  :  ce  sont  les  ouvrages  el 
les  doctrines  de  Pomponacc,  de  Paracelse,  de  Machiavel,  de 
l'Arétin,  de  Cardan,  pour  ne  citer  que  les  plus  fameux,  qui  ont 
donné  l'impulsion  première  à  un  mouvement  d'idées  dont  les 
Rabelais,  les  Montaigne,  les  Charron  ont  été  chez  nous,  avec 
plus  de  prudence  dans  la  l'orme  et  plus  de  pénétration  dans  le 
fond,  les  adeptes  et  les  propagateurs. 

Philosophiquement,  c'est   dans   l'évolution   des   idées   provo- 

1.  Le  P.  Bouhours  définit  ainsi  le  mot  :  -  Un  homme  impie  qui  ne  croit 
rien...  quelquefois  une  personne  qui  hait  la  contrainte,  qui  suil  son  inclination, 
qui  vit  à  sa  mode,  >;m>  néanmoins  s'écarter  des  règles  de  l'honnêteté  et  < J « ■  la 
vertu....  -  [Remarques  nouvelles  sur  la  langue  française,  3e  édit.,  1692,  p.  389.) 

Il  faul  noter  que.  dans  la  première  partie  du  siècle,  le  mot  ne  se  dil  pas  seu- 
lement d'un  esprit  fort,  mais,  d'une  façon  plus  générale,  de  toute  personne  qui 
tend  à  s'affranchir  de  la  règle  et  de  l'autorité  (cf.  le  Dictionnaire  de  Ph.  Monet, 
1633).  Dans  la  deuxième  partie  du  siècle,  le  mot  ne  s'applique  plus  qu'aux 
libres  penseurs.  C'est  le  sens  qu'il  ;i  chez  Molière,  chez  Bossuct,  chez  Bour- 
daloue,  chez  La  Bruyère. 

2.  Ouvrage  cité,  I.  IX.  —  On  trouve  une  première  manifestation  du  rôle  des 

Libertins  dans  une  secte  fond n   1625  dans  les  Pays-Bas   par  un  nommé 

i  luintin,  originaire  de  Picardie. 
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quée  par  le  mouvement  intellectuel  de  la  Renaissance  qu'il  i'aul 
chercher  leurs  origines  :  les  découvertes  géographiques  qui 
ébranlent  la  croyance  en  un  Dieu  créé  et  mort  en  un  coin 
obscur  de  cel  univers,  étranger  clans  sa  plus  vaste  étendue  au 
christianisme;  l'ivresse  des  chefs-d'œuvre  antiques  qui  révèlent 
les  splendeurs  et  les  gloires  d'une  civilisation  ignorante  de  la 
morale  du  Christ:  les  progrès  des  sciences  qui  montrent  dans 
les  textes  sacrés  des  contradictions  avec  les  faits  de  la  nature; 
toutes  ces  causes  s'ajoutant  aux  perturbations  politiques,  aux 
.guerres  civiles  et  religieuses,  à  l'affaiblissement  de  l'autorité 
spirituelle  du  souverain  Pontife,  provoquent  une  tendance 
générale  à  se  soustraire  à  la  domination  séculaire  de  l'Église. 
On  nie  la  suprématie  d'un  dogme  qui  ne  satisfait  plus  les 
exigences  de  cette  toute-puissante  faculté  dont  l'homme  vient 
de  prendre  conscience,  la  raison.  Celle-ci  ne  trouve  plus  dans 
la  foi  une  base  solide.  En  même  temps  les  scandales  de  la  cour 
romaine  ayant  enlevé  à  l'ancien  dogme  une  partie  de  sa  force 
morale,  les  Protestants  d'abord,  cherchent  en  dehors  du  catho- 
licisme; les  libertins  ensuite,  en  dehors  de  la  religion  même  le 
fondement  de  la  croyance. 

A  cet  égard  les  libertins  sont  les  ancêtres  des  philosophes  du 
xvme  siècle.  Ils  sont  libres-penseurs;  ils  sont  athées;  et  c'est 
pour  cette  raison  que  les  jésuites,  les  jansénistes  et  tous  les 
défenseurs  de  la  religion  se  sont  unis  pour  les  combattre.  Le 
père  Garasse  voit  en  eux  des  «  athéistes  qui  nient  Dieu  et  blas- 
phèment contre  lui  »;  il  leur  reproche  de  prétendre  au  droit  de 
penser  librement,  et  de  nier  les  mystères  au  nom  de  la  raison  '. 
Il  s'ingénie  à  réfuter  leurs  attaques  contre  la  vérité  des  livres 
sacrés  et  se  raille  de  leur  prétendu  esprit  scientifique2.  Bossue! 
croit  devoir  justifier  contre  eux  la  Providence  divine  qu'ils 
accusent  d'injustice  et  démontrer  cet  ordre  de  l'univers  qu'ils 
s'efforcent  de  nier".  C'est  vraisemblablement  pour  saper  par  la 
hase  même  tout  l'édifice  de  leur  doctrine  que  Pascal  s'acharne 

1.  Cf.,  notamment,  le  livre  III. 

2.  Cf.  le  livre  V. 

3.  Cf.  le  2e  sermon  Sur  la  Providence, 
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clans  ses  Pensées  à  rabaisser  la  raison  humaine  ei  à  l'humilier 
au-dessous  de  la  foi. 

Cet  accord  de  tous  les  chrétiens  dans  la  lutte  contre  un  même 
ennemi  prouve  bien  que  Ton  vit  dans  le  Libertinage  un  péril 
pour  la  religion  plus  encore  que  pour  la  morale.  Si  le  P.  Garasse, 
si  Bossuet  censurent  les  mœurs  des  libertins,  ils  voient  surtout 
en  eux  des  ennemis  de  la  Coi,  et  le  cri  d'alarme  qu'ils  poussenl 
est  plus  encore  un  cri  de  croyants  inquiets  que  de  moralistes 
effarouchés.  Et  d'ailleurs,  la  vie  que  menaient  nombre  de  liber- 
tins était  irréprochable.  La  Mothe  Le  Vayer,  ce  Pyrrhonien 
aimable  et  modéré  qui  fut  précepteur  de  Louis  XIV,  méritait 
par  sa  vertu  d'être  surnommé  le  Plutarque  français.  Gassendi 
tout  en  réhabilitant  la  philosophie  d'Épicure,  vivait  comme  un 

sage. 

Il  peut  donc  sembler  étonnant  que  Molière  ait  si  bien  associe 
dans  son  Don  Juan  la  corruption  morale  au  libertinage  intellec- 
tuel qu'il  a  tout  l'air  de  faire  découler  l'une  de  l'autre.  En  fait, 
il  n'en  est  rien;  il  les  a  simplement  unis  comme  il  les  avait  vus 
coexister  souvent  dans  la  réalité,  sans  établir  entre  eux  un  lien 
nécessaire.  L'accusation,  naturelle  sous  la  plume  d'un  Garasse, 
serait  d'autant  moins  vraisemblable  de  la  part  de  Molière,  qu'il 
avait  lui-même  fréquenté  chez  Ninon  de  Lenclos  et  qu'il  était 
lié  avec  maints  libertins  de  marque,  tels  Chapelle  et  Desbarreaux. 
Les  doctrines  des  libertins  n'étaient  pas  d'ailleurs  pour  lu. 
déplaire  et  ses  sympathies  allaient  à  eux,  plutôt  qu'à  leurs 
adversaires.  S'il  a  si  vivement  attaqué  le  grand  seigneur  athée, 
et  débauché  c'est  que  celui-ci  n'est  pas  un  libertin  sincère. 

Et,  en  effet,  à  côté  des  philosophes  et  des  sages  du  parti  pour 
lesquels  le  Libertinage  était  une  doctrine  d'affranchissement 
intellectuel  à  l'égard  des  dogmes,  maints  personnages  se  récla- 
maient plus  ou  moins  sincèrement  d'un  système,  dont  certaines 
théories  semblaient  leur  permettre  de  se  libérer  non  pas  seule- 
ment de  toute  autorité  religieuse,  mais  aussi  et  surtout  de  toute 
discipline  morale.  Combien  de  gentilshommes  et  aussi  de  grandes 
dames  dont  l'inconduile  défrayait  la  chronique  scandaleuse, 
manifestaient  par  des  gamineries  inconvenantes  un,-  incroyance 
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plus  légère  que  rationnelle1.  La  conviction  philosophique  n'en- 
trait pour  rien  dans  ce  Libertinage.  Les  libertins  de  mœurs  ne 
raisonnent  guère;  ils  sont  ignorants,  peu  versés  en  théologie;  ils 
ne  fondent  pas  leur  scepticisme  sur  la  critique;  ils  ne  sont 
sceptiques  en  religion  que  parce  qu'ils  sont  sceptiques  en  morale. 
S'ils  oui  chassé  Dieu  de  leur  cœur,  c'est  que  Dieu  les  gène: 
c'est  que  le  dogme  contient  des  règles  qui  s'opposent  au  libre 
exercice  de  leurs  passions  et  de  leurs  vices. 

La  confusion  entre  les  vrais  libertins  et  ces  sceptiques 
superficiels,  ces  débauchés  irrévérencieux  était  facilitée  par  les 
principes  même,  sur  lesquels  reposait  le  Libertinage.  En  lti'i". 
Gassendi,  dans  son  De  vita  et  moribus  Epicuri,  avait  réhabilité  la 
philosophie  d'Epicure  et  dans  son  Syntagma  philo sophicum  il 
donnait  comme  fondement  à  sa  propre  philosophie  le  sensua- 
lisme. Avant  lui,  les  philosophes  du  xvie  siècle,  et  notamment 
Rabelais,  Montaigne  avaient  placé  non  plus  dans  une  vérité 
révélée,  mais  dans  l'obéissance  aux  lois  de  la  nature  les  vrais 
principes  de  la  sagesse  et  les  règles  delà  conduite2. 

Or  si  ces  théories  n'empêchaient  pas  les  honnêtes  gens  qui  les 
professaient  de  vivre  sagement,  elles  devinrent  pour  d'autres 
qui  les  dénaturèrent  un  prétexte  commode  à  justifier  leurs  dérè- 
glements. 11  y  a  toujours  eu  ainsi  de  tout  temps  et  dans  tous  les 
partis  des  individus  qui  ont  mis  sous  le  couvert  de  doctrines  sin- 
cères cl  raisonnables  des  sentiments  intéressés  et  des  passions 
mauvaises.  Ce  fut  le  cas  au  wir  siècle  pour  un  grand  nombre 
de  débauchés,  coureurs  de  femmes,  piliers  de  taverne-,  qui  trou- 
vèrent ingénieux  et  commode  d'abriter  leurs  vices  sous  le  cou- 


l.  Telle  la  Palatine,  s'amusant  à  brûler  avec  Condé  un  morceau  du  bois  de  la 
vraie  croix.  Telle  aussi  Mme  Deshoulières  baptisant  des  chiens. 

-.  -  Nous  ne  sçaurions  faillir  à  suivre  Nature  ».  <lil  Montaigne.  «  Nature 
donne  toujours  des  luis  plus  heureuses  que  ne  son!  celles  que  dous  nous  don- 
nons.... Elle  est  un  doulx  guide,  mais  non  pas  plus  doulx  que  prudenl  et 
juste....  «  (Cf.  Essais,  I.  III.  chap.  \n  et  xlvi.)  — Charron  donne  comme  fonde- 
ment a  la  sagesse  la  prud'hommie,  donl  ■  le  ressort,  c'esl  la  loy  de  nature, 
c'est-à-dire  l'équité  et  raison  universelle  »  (t.  II,  chap.  m).  —  Le  P.  Garasse, 
dan-  le  livre  VI.  entreprend  particulièrement  les  Libertins  sur  leur  théorie  de 
la  Nature  el  combat  cette  proposition,  •  qu'il  faul  suyvre  la  Nature,  notre  bon 
guide,  qu'il  m'  faul  pas  estre  ennemy  de  la  Nature  ». 
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vert  de  la  philosophie  de  la  nature  et  de  l'épicurisme.  Le  Liber- 
tinage des  mœurs  prit  volontiers  comme  masque  le  Libertinage 
de  la  pensée.  Entre  les  deux  la  différence  devint  peu  sensible, 
insaisissable.  On  les  confondit  d'autant  plus  que  les  défenseurs 
du  dogme  chrétien,  aussi  bien  que  les  débauchés  avaient  intérêt 
à  la  confusion,  ceux-ci,  pour  donnera  leurs  désordres  l'appa- 
rence d'un  système  et  les   légitimer;    ceux-là  pour  rendre    le 
libre  examen  et  l'athéisme  responsables  des  vices  et  des  crimes 
de  certains  libertins.  Le  P.  Garasse  et  après  lui  Bossuet  se  com- 
plaisent à  étaler  les  turpitudes  de  ces  derniers  en  établissant  un 
rapport  de  cause  à  effet  entre  leur  doctrine  et  leur  conduite  '.  On 
prit  même  l'habitude  d'englober  dans  le  parti  des  libertins  tout 
individu  dont  l'irrévérence  à  l'égard  des  choses  sacrées  s'accom- 
pagnait de  mauvaises  mœurs'2;  si  bien  que  dès  1623  le  P.  Mer- 
senne  évaluait  à  50  000  pour  Paris  seulement,  le  nombre  de- 
libertins.  Sous  le  règne  de  Louis  XIII,  malgré  quelques  procès 
retentissants3;  plus  encore  sous  la  Régence,  où  grâce  aux  trou- 
bles intérieurs  ils  jouirent  d'une  impunité  absolue,  et  durant  les 
premières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  les  libertins,  sincères 
ou  non,  étaient  extrêmement  nombreux  dans  toutes  les  classes 
de  la  société.  D'ailleurs,  en  dehors  de  toute  croyance  religieuse 
ou  philosophique,  les  mœurs  étaient  déplorables,  et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  gens  d'Église  qui  en  gémissent,  ce  sont  aussi 
les  libertins  eux-mêmes,  tel  Guy  Patin  lançant  l'anathème     à 
ce  siècle  pervers  où  l'on  ne  voit  plus  de  règle  nulle  part...  ;'i  ce 
siècle,   la  lie  des   siècles...  inférieur  à  celui  de  Juvénal  et  de 
Domitien*.  »  L'étalage  extérieur  de  cette  inconduite  fut  tel  que 

1.  Cf.  à  ce  propos,  outre  le  1'.  Garasse,  Bossuet  :  ■■  Rien  n'a  paru  plus  insup- 
portable a  l'arrogance  des  libertins  que  de  se  voir  continuellement  observée  par 
cel  œil  toujours  veillant  de  la  Providence  divine....  Ils  mit  voulu   secouer  le 

jOUg   de    relie    l'iuvidenee.. .    alill    d'enl  releii  i  r   dans    l'independa  lice    une    liberté 

indocile,  qui  les  porte  à  vivre  à   leur  fantaisie,  sans  crainte,  sans   retenue  et 
sans  disciplii (I"  sermon  Sur  la  Providence.) 

2.  La  cln.se  est  si  vraie  qu'en  dépil  de  son  premier  sens,  le  mot  libertin  a  fini 
dès  le  xviii0  siècle  par  ne  plus  signifier  que  débauché. 

3.  En    llilll  eut  lieu   le  suppliée   de    Yaniniieu    IH2I     celui    de  Jean    f'.inla  nier  ; 

en  1622  le  procès  de  Théophile  de  Viau. 

4.  Cf.  les  lettres  du  25  novembre  1659,  du  20  septembre  1664  et  du  18  juin  1666. 
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Louis  XIV,  qui  avait  cependant  des  raisons  personnelles  d'être 
indulgent  aux  vices  des  autres,  se  montra  plus  sévère  pour  les 
libertins  qu'on  ne  l'avait  été  jusqu'alors  :  certains  furent 
exilés:  d'autres  mis  en  prison. 


Le  spectacle  de  cette  immoralité,  dont  l'aristocratie  surtout 
était  gangrenée,  devait  pour  bien  des  raisons  attirer  l'attention 
de  Molière.  En  peignant  les  libertins  sous  le  nom  de  Don  Juan 
ce  n'est  pas  aux  libres-penseurs  qu'il  en  voulait,  mais  à  ces 
grands  seigneurs  qui,  sous  le  couvert  d'une  certaine  philosophie 
et  d'une  certaine  indépendance  intellectuelle,  se  livraient  aux 
plus  scandaleux  excès.  Après  avoir  joué  la  vanité  suffisante,  la 
frivolité  et  le  vide  intellectuel  de  ces  jeunes  marquis  qui  encom- 
braient de  leur  verbiage  bruyant  et  affecté  la  cour  et  la  ville, 
il  ne  pouvait  négliger  cet  autre  type  de  gentilhomme,  dangereux 
et  non  plus  seulement  ridicule  :  le  gentilhomme  à  la  fois  athée 
et  corrompu  qui  ne  refuse  «  à  ses  sens  rien  de  ce  qu'ils  récla- 
ment de  nous  »,  «  ce  moucheron  de  taverne,  ce  Sardanapale  » 
comme  l'appellent  à  la  fois  Garasse  et  Sganarelle;  ce  ravisseur 
de  femmes,  à  la  façon  de  Bussy  qui  enleva  un  jour  Mme  de 
Miramion,  «  la  plus  fameuse  dévote  du  temps  »;  cet  épouseur 
sans  vergogne,  comme  Henri  de  Lorraine  qui  se  livre  aux  plus 
folles  orgies  dans  l'abbaye  d'Avenay  avec  ses  deux  cousines 
Anne  et  Bériéditede  Gonzague,  épouse  secrètement  la  première. 
fait  annuler  son  mariage,  se  remarie  avec  la  comtesse  de  Bos- 
sut,  l'abandonne,  épouse  en  troisième  noces  Mlle  de  Pons,  et 
entre  temps,  ne  peut  rencontrer  un  jolie  femme  sans  devenir 
son  amant,  qu'elle  soit  duchesse,  comme  Mme  deMontbazon,  de 
robe  comme  Mme  de  Canuel  ou  courtisane  comme  la  Nina  Bar- 
carole  qu'il  fréquente  à  Rome  lors  de  sa  folle  équipée  dans  la 
révolte  de  Masaniello  '.   «    Dame,   demoiselle,  bourgeoise  il  ne 

1.  Cf.  Bernardin,  Hommes  et  mœurs  au  \l  II"  siècle.  Un  héros  de  roman  :  Henri  If 
de  Lorraine,  duc  de  Guise,  p.  291-360,  et  V.  Cousin,  la  Jeunesse  de  Mme  de  Longue- 
ville,  p.  226-228. 
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trouve  rien  de  trop  chaud  ni  de  trop  froid  pour  lui.  »  Ainsi 
pensait  son  parent,  le  vieux  Charles  IV,  duc  de  Lorraine,  qui 
épousait  la  fille  d'un  apothicaire  de  Mlle  de  Montpensier,  pro- 
mettait ensuite  successivement  mariage  à  une  demoiselle  de 
St-Rémy,  à  la  fille  d'un  apothicaire  lorrain,  à  une  chanoinesse 
et  à  la  princesse  de  Cantecroix. 

Les  grands  seigneurs  de  cette  sorte  «  ne  croient  non  plus  ni 
ciel  ni  enfer.  Ce  sont  des  «  enragés,  des  chiens,  des  diables,  des 
Turcs,  des  hérétiques  ».  Tel  ce  La  Peyrère,  familier  de  Condé, 
qui  changea  plusieurs  fois  de  religion  et  mourut  sans  avoir  fait 
un  choix  définitif.  Tels  encore,  Retz,  Matha,  Rrissac,  Vitri, 
Fontrailles,  qui  chargent  l'épée  haute  le  crucifix  en  criant  : 
«  Voilà  l'ennemi 2  »  ;  Manicamp,  Guiche,  Bussy  (que  l'on  rencontre 
partout  où  il  y  a  une  impiété  à  commettre  et  une  débauche  à  faire) 
qui  tous  trois  font  liesse  un  vendredi  saint  avec  accompagne- 
ment de  violon,  de  chants  obscènes  et  irréligieux3;  tel  surtout 
ce  chevalier  de  Roquelaure,  au  dire  de  Tallemant,  «  le  plus 
grand  blasphémateur  du  royaume  »,  qui  baptisait  des  chiens  et 
criait  au  tonnerre,  un  jour  d'orage  :  «  Mordieu,  tu  penses  me 
faire  peur!  *  »  Ces  scandales  étaient  publics,  les  héros  ne  s'en 
cachaient  pas;  souvent,  ils  en  tiraient  gloire. 

Ces  libertins  devaient  d'autant  plus  tenter  le  génie  de  Molière 
qu'il  les  connaissait  de  près,  les  ayant  vus  chez  Ninon.  Les 
peindre  tels  qu'ils  étaient,  non  plus  en  caricaturant  quelques 
travers  superficiels,  mais  en  mettante  nu  le  fond  de  leur  âme, 
en  découvrant  «  la  bête  brute,  le  pourceau  d'Épicure  »  mal  dis- 
simulé sous  de  brillants  dehors;  les  faire  connaître  non  pas 
dans  les  pages  intimes  de  mémoires  et  de  lettres,  à  travers  les 
anathèmes  d'un  sermon,  mais  les  montrer  vivant  et  agissant, 
développant  leurs  doctrines  et  étalant  leurs  infamies  sur  la 
scène,  avec  l'illusion  de  la  réalité,  voilà  ce  qui  séduisit  Molière. 


1.  Cf.   Guy  Patin,  lettres   du   13   sept)  mbre  ri  du   18    novembre    1656,  du 
'.i  avril  lii.'is,  cite  par  Perrens. 

2.  Retz,   Mémoires,  i.  Il,  p.  i'.H  (édit.  des  Grands  Écrivains),  cite  par  Perrens 

3.  Perrens,  i>.  179. 

4.  /</.,  p.  170. 
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Ce  qu'il  voulut  représenter  ce  fut  plutôt  l'insensibilité 
morale,  la  méchanceté  du  grand  seigneur  que  son  amour  des 
plaisirs,  et  même  de  la  débauche.  Si  le  marquis  n'avait  été 
épicurien  qu'au  sens  d'Horace,  s'il  n'avait  songé  qu'à  courir  les 
mauvais  lieux  et  à  séduire  les  femmes,  Molière  lui  eût  été  indul- 
gent ;  ce  qu'il  ne  lui  a  point  pardonné  c'est  la  sécheresse  de  son 
cœur,  la  vilenie  de  sa  conduite,  l'étalage  impudent  des  senti- 
ments et  des  actes  les  plus  répréhensibles.  Le  comédien,  bon 
camarade,  aimé  de  sa  troupe,  hait  ce  gentilhomme  égoïste  et 
féroce  dont  le  moi  orgueilleux  absorbe  l'humanité,  qui  sacrifie 
à  ses  plaisirs  famille,  amis,  religion,  morale;  qui  fermé  à  tout 
sentiment  de  pitié  et  d'amour,  sème  autour  de  lui  la  corruption, 
le  déshonneur  et  les  larmes  '.  Aussi,  Molière  fera-t-il  de  l'égoïsme 
et  de  la  méchanceté  le  fond  même  du  caractère  de  Don  Juan. 

L'auteur  du  Festin  de  Pierre  venge  ainsi  la  bourgeoisie 
honnête  des  dédains  d'une  aristocratie  dépravée  et  mauvaise;  et 
cette  revanche,  il  l'a  prise  d'autant  plus  volontiers  que  le  grand 
seigneur  libertin,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  blessait  dans  sa  phi- 
losophie et  dans  sa  morale.  On  s'y  est  trompé,  en  ne  prenant 
o-arde  qu'aux  côtés  sympathiques  du  caractère  de  don  Juan  : 
nous  verrons  qu'ils  sont  peu  nombreux  et  peu  importants;  ils 
tiennent  à  la  nature  même  du  personnage  et  n'engagent  pas  les 
sentiments  de  Molière  à  son  égard.  On  a  représenté  aussi  que 
Molière  avant  été  lui-même  du  clan  des  libertins  n'avait  pu  vou- 
loir peindre  l'un  d'eux  franchement  antipathique  et  odieux,  que 
s'il  avait  attaqué  une  catégorie  de  ses  contemporains  c'était  non 
pas  les  libertins,  mais  bien  leurs  adversaires,  les  dévots.  On 
allègue  que  Don  Juan  ne  devient  repoussant  que  lorsqu'il  prend 
le  masque  de  Tartuffe. 

En  réalité,  Molière,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  originalité  de 

l.  Dans  sa  peinture  du  séducteur,  .Molière  ne  lit-il  pas  intervenir  aussi  des 
griefs  personnels?  Certes,  sans  ajouter  foi  aux  assertion-  m  manifestement 
malveillante-  contenues  dans  le  pamphlet  de  In  Fameuse  comédienne,  et  sans 
croire  que  Madeleine  Béjarl  ait  été  la  maîtresse  de  l'abbé  de  Richelieu,  de 
I, au/un  et  d'autres  libertins  du  grand  monde,  il  faut  reconnaître  que  Molière 
souffrait  profondément  de  la  coquetterie  de  sa  femme  et  de  la  cour  que  lui  fai- 
saient  les  marquis. 
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sa  conception,  a  peint  et  réuni  en  un  seul  et  même  personnage 
certains  libertins  et  certains  dévots  qu'il  avait  vus  souvent  con- 
fondus dans  la  réalité.  Et  c'est  au  nom  des  mêmes  principes 
qu'il  les  a  attaqués. 

Qu'il  ait  été  ou  non  le  disciple  de  Gassendi,  Molière  n'en  a  pas 
moins  professé  la  philosophie  de  la  nature  dont  se  réclamaient 
depuis  le  xvi8  siècle  les  libertins  de  toute  marque.  Avec  La  Fon- 
taine, il  est  au  xvu''  siècle  le  plus  direct  héritier  de  l'esprit  de 
Rabelais,  de  Montaigne  et  de  la  Renaissance  en  général,  en 
tant  quelle  est  une  émancipation  de  la  nature  contre  toutes  les 
entraves  extérieures.  Son  éducation,  son  milieu,  sa  vie  de 
bohème,  tout  devait  le  rendre  favorable  anx  théories  naturistes. 
Il  avait  traduit  Lucrèce,  il  fréquentait  Chapelle,  Luillier,  le 
salon  de  Ninon.  Dans  la  plupart  de  ses  œuvres,  il  a  pris  la 
défense  des  droits  de  la  nature  méconnue  par  les  hommes  et 
montré  les  périls  auxquels  on  s'expose  en  voulant  la  contrarier. 
Qu'il  s'agisse  de  mariage,  de  médecine,  d'éducation,  il  a  tou- 
jours soutenu  ses  prérogatives.  Il  Fa  représentée  victorieuse  de 
tous  les  efforts  tentés  pour  soumettre  ses  lois  incoercibles  à 
l'arbitraire  des  conventions  sociales,  des  mœurs,  des  modes,  et 
de  toutes  les  contraintes  humaines. 

Mais  son  naturisme  était  fait  de  sagesse  et  de  tempérament. 
Rien  n'était  plus  contraire  à  ses  idées  et  à  ses  goûts  que  l'excès 
en  quoi  que  ce  fût.  Il  était  avant  tout  un  modéré.  Suivre  la 
nature  ne  signifiait  pas  pour  lui  s'abandonner  à  toutes  les  fai- 
blesses des  sens  et  céder  complaisamment  à  tous  leurs  entraîne- 
ments. Il  avait  de  la  nature  une  conception  moins  matérielle  cl 
moins  grossière.  Comme  Descartes,  il  l'identifiait  avec  la  raison  ; 
et  il  l'entendait  à  la  façon  de  Roileau,  qui  ne  voyait  pas  en  elle 
la  mère  des  instincts  brutaux  et  déréglés,  mais  la  modératrice 
intelligente  des  fantaisies  et  des  excès,  la  sage  conseillère  de  la 
conduite  et  de  la  pensée. 

Cette  conception  d'un  esprit  dont  la  philosophie  peu  élevée, 
mais  humaine,  ('lait  faite  du  sens  delà  vie  et  de  sens  commun, 
ne  pouvait  s'accommoder  de  la  façon  dont  beaucoup  de  liber- 
tins entendaient  et  pratiquaient  la  loi  de  nature.  Entre  les  débor- 
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déments  des  uns  et  la  modération  de  l'autre,  il  ne  pouvait  y  avoir 
entente  ai  S)  mpathie.  Molière,  qui  aimait  à  suivre  la  coutume,  les 
«  communs  usages  »,  à  ne  pas  heurter  l'opinion  moyenne,  qui 
respectait  les  idées  reçues  et  mettait  la  vérité  dans  cette  morale 
du  juste  milieu  qui  a  toujours  été  le  fond  de  la  sagesse  française, 
Molière  voyait  dans  les  Bussy,  les  Tardes,  les  Roquelaure,  des 
adversaires  à  combattre.  Ils  heurtaient  sans  cesse  les  règles 
admises,  les  convenances,  les  croyances  de  la  foule;  ils  étaient 
frondeurs  en  morale  comme  en  religion,  ils  l'étaient  même  en 
politique;  ils  n'observaient  en  rien  les  principes  de  la  raison  et  les 
volontés  de  cette  nature  dont  ils  se  réclamaient  indûment.  Ils  la 
dénaturaient  au  contraire  et  la  discréditaient  auprès  des  hon- 
nêtes gens.  Ils  étaient  les  Tartuffes  du  Libertinage  avant  d'être 
les  Tartuffes  de  la  religion,  et,  logiquement,  ils  devaient  tomber 
d'une  hypocrisie  dans  l'autre.  Après  avoir  paré  leurs  débauches 
du  prestige  de  la  philosophie,  ils  les  abriteront  sous  le  couverl 
de  l'Église.  Libertins  d'abord,  dévots  ensuite,  ils  s'éloignaient 
également  de  l'idéal  réalisé  au  xvne  siècle  par  l'honnête  homme 
qui  observe  en  tout  une  sage  mesure,  fuit  le  fracas  et  les  gri- 
maces des  opinions  excessives,  tient  la  balance  entre  l'austérité 
et  le  relâchement,  et  ne  gale  aucune  chose 

Pour  la  vouloir  outrer  et  pousser  trop  avant. 

Libertins  et  dévols  également  ennemis  de  la  sage  et  douce 
nature,  voilà  les  deux  partis  extrêmes  entre  lesquels  se  partage 
la  société  française  au  xvir  siècle.  Et  il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment. Les  premiers  devaient  faire  naître  les  seconds,  les 
contrastes  s'appelant  dans  l'ordre  social  et  dans  l'ordre  moral 
comme  dans  l'ordre  naturel.  Le  mouvement  religieux  dont  la 
première  partie  du  XVIIe  siècle  a  vu  l'épanouissement,  ces  fon- 
dations d'ordres,  ces  prédications,  ces  ouvrages  d'édification  et 
de  controverse  sont  des  témoignages  encore  vivants  de  la  renais- 
sance de  la  foi,  du  réveil  d'un  sentiment  que  le  scepticisme 
du  xvi1  siècle  n'a  pas  profondément  entamé.  L'œuvre  des  de 
Bérulle,  des  François  de  Sales,  la  création  de  l'Oratoire,  la  nais- 
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sance,  le  développement  si  rapide;  et  l'influence  si  profonde  du 
Jansénisme  ne  s'expliquent  pas  seulement  par  le  besoin  de 
relever  le  catholicisme  matériellement  et  moralement  diminué 
par  la  Réforme.  Cette  ardeur  religieuse  est  aussi  la  conséquence 
du  Libertinage  qui  s'est  répandu  parmi  l'aristocratie  intellectuelle 
et  mondaine.  Elle  est  une  réaction  contre  la  contagion  d'impiété 
et  de  corruption.  A  la  liberté,  à  la  licence  même  des  athées  le 
parti  dévot  opposera  la  sévérité  de  sa  discipline  ;  il  exagérera  le 
rigorisme  et  l'austérité,  et  soulèvera  parfois  par  son  intransi- 
geance les  protestations  des  Cléantes,  des  Philintes,  de  tous  ces 
modérés  dont  était  Molière. 

Certes,  les  intentions  et  la  conduite  de  gens  comme  les  Arnaud, 
les  Nicole,  les  de  Sacy,  les  Lamoignon,  les  Longueville,  comme 
la  Reine-mère  et  ses  familiers,  ne  sauraient  être  suspectées  de 
faux  zèle  et  d'hypocrisie.  Malheureusement,  à  ces  personnages 
qui  furent  l'honneur  du  catholicisme  français  s'en  mêlèrent 
d'autres  dont  la  dévotion  put  légitimement  paraître  suspecte  et 
qui  firent  retomber  sur  les  honnêtes  gens  du  parti  quelque  peu 
du  discrédit  qui  s'attachait  à  elles-mêmes. 

Chose  curieuse,  en  effet,  mais  naturelle,  en  somme,  ce  fut  dans 
la  classe  même  des  libertins  que  la  dévotion  recruta  ses  plus 
fervents  adeptes.  Scrupules  du  diable  qui  vieillit  et  se  fait 
ermite,  sans  dépouiller  complètement  en  changeant  d'habits  son 
premier  personnage;  appréhension  devant  l'inconnu  qui  s'ouvre; 
crainte  immédiate  du  bras  séculier  de  l'Eglise;  toutes  ces  rai- 
sons s'unissaient  pour  ramener  bien  des  âmes  à  Dieu.  Beaucoup 
ont  été  tirés,  comme  la  Palatine,  de  leur  «  longue  défaillance  » 
par  l'excès  même  et  le  dégoût  des  plaisirs;  et  ce  sont  ceux  qui 
ont  été  le  plus  profondément  corrompus  qui  s'en  iront  finir  leurs 
jours  dans  la  solitude  du  cloître.  Quelques-unes  de  ces  conver- 
sions furent  retentissantes  et  sincères;  telles  celles  de  Condé, 
de  Conti,  de  la  duchesse  de  Longueville.  Beaucoup  furent 
suspectes  :  si  les  théories  et  la  conduite  des  libertins  ne  les 
menaient  pas  toujours  au  bûcher,  elles  les  brouillaient  souvent 
avec  les  pouvoirs  publics  :  Bussy  devait  se  retirer  dans  ses  terres 
de  Bourgogne;  Saint-Evrcmond  se  réfugier  en  Angleterre,  el 
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Vardes  (Mail  mis  à  la  Bastille.  De  là  des  retours  à  Dieu  dont  la 
sincérité  n'égalait  pas  toujours  la  ferveur  :  Henri  de  Lorraine, 
l'homme  aux  trois  femmes,  fit  un  beau  jour  étalage  d'une  grande 
piété  :  il  devint  marguillier  de  sa  paroisse,  et,  le  16  août  Kioo,  il 
envoyait  le  pain  bénit  à  l'église  des  Carmes  '.  Mme  de  Motleville 
raconte  que  Brancas  se  donnait  à  lui-même  de  «  sévères 
châtiments  »  peut-être  à  la  manière  de  Tartuffe,  et  qu'il  se 
convertit  pour  conserver  les  bonnes  grâces  de  la  Reine-mère 2. 
Retz  avoue  avec  cynisme  la  façon  dont  il  en  usait  :  «  Je  pris, 
dit-il,  une  ferme  résolution...  d'être  aussi  homme  de  bien 
pour  le  salut  des  autres,  que  je  pourrais  être  méchant  pour 
moi-même  3  ».  Il  avait  pris  aussi  la  résolution  de  «  faire  le  mal 
par  dessein,  ce  qui  est...  le  plus  criminel  devant  dieu...  mais 
le  plus  sage  devant  le  monde  ».  Le  P.  Garasse  n'a  pas  manqué 
de  signaler  cette  hypocrisie  des  libertins  :  «  11  ne  passera  grand' 
fête  qu'ils  ne  s'en  aillent  confesser  et  recevoir  le  sacré  corps  de 
notre  seigneur  devant  tout  le  monde,  afin  qu'on  les  remarque  4  ». 
Le  mal  se  perpétua  à  travers  le  règne;  quand  Louis  XIV  devint 
dévot,  il  s'accrut  encore.  La  chapelle  se  vida  un  jour  où,  mali 
cieusement,  le  capitaine  des  gardes  annonça  que  le  Roi  n'y 
viendrait  pas.  La  religion  n'est  plus  ici  qu'un  abri  commode 
pour  se  livrer  sans  scandale  aux  plaisirs,  satisfaire  sans  danger 
ses  passions  et  s'attirer  même  l'appui  d'un  parti  puissant. 

Etait-il  possible  de  discerner  ces  faux  dévots  des  vrais?  De 
part  et  d'autre,  les  manifestations  extérieures  de  la  religion,  les 
seules  que  voit  le  public,  étant  semblables,  la  distinction  était 
difficile.  Sans  doute,  si  beaucoup  de  libertins  finissaient  lot  ou 
tard  dans  la  dévotion,  beaucoup  de  dévots  n'avaient  jamais  été 
libertins.  Mais,  ce  que  Bourdaloue,  dans  son  sermon  sur  l'hypo- 
crisie, disait  des  Jansénistes,  que,  «  pour  donner  crédit  à  leurs 
nouveautés,  ils  prenaient  tout  l'extérieur  de  la  piété  la  plus 
rigide...  revêtus  de  la  peau  de  brebis,  ils  étaient  au  fond,  des 

1.  Cf.  Bernardin,  ouvrage  cité. 

2.  Cf.  Perrens,  |>.  171. 

:(.  Mémoires,  l.  I.  p.  217,  cité  par  Perrens. 
4.  Doctrine  curieuse,  VIII,  9. 
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loups  ravissants  •>,  ne  pouvait-on  le  dire  de  beaucoup  de  dévots^ 
Et  Molière  était-il  si  mal  fondé  à  prêter  au  parti  tout  entier  une 
duplicité  qu'un  homme  d'église  lui-même  -  un  Jésuite,  .1  est 
vrai,  -  attribuait  aux  plus  manifestement  sincères  .1  entre  les 

croyants! 

Molière  avait  d'ailleurs  de  bonnes  raisons  de  confondre  dans 
une  même  antipathie  les  dévots  de  toute  sorte,  faux  et  vrais 
Les  uns  et  les  autres  répugnaient  parles  exagérations  de  leurs 
pratiques,  à  cette  conception  de  la  religion  facile  et  accommo- 
dante qui  était  la  sienne.  Sa  philosophie,  hostile  aux  excès  du 
Libertinage,  Tétait  encore  davantage  aux  excès  du  zèle  religieux . 
Au   fond,   il   ne   distinguait  guère   ceux  qu'animait  une  piété 
réelle  de  ceux  qui  n'agissaient  que  par  simagrées  et  par  gri- 
maces Dans  le  conflit  éternel  entre  la  morale  humaine,  douce  et 
complaisante  des  indépendants  et  la  morale  rigide  des  Bossuet, 
des  Arnaud  et  des  Bourdaloue,  Molière  est  avec  les  premiers. 
Les  vrais  croyants,  selon  lui,  ont  une  foi  discrète,  tempérée,  fort 
éloignée  de  ces  austérités  rigoureuses  qu'il  estime  trop  contraires 
à  la  nature  et  à  la  «  droite  raison  »  pour  n'être  pas  simulées. 
Toute  dévotion  qui  n'est  «  humaine  ni  traitable  »  est  «  faste 
insupportable  »,  «  dehors  plâtré  d'un  zèle  spécieux  ».  Le  dévol 
sincère  comprend  la  religion  à  la  façon  dont  Philinte  comprend  la 
vertu.  C'est  une  compagne  accommodante  et  facile  que  1  on  peut 
conduire  sans  l'effaroucher  dans  les  salons  à  la  mode  et  dans 
les  cabarets.  Mais  la  religion  austère,  le  calice  d'un  Pascal. 
seront  assimilés  au  zèle  hypocrite  de  quelque  Harlay,  cet  arche- 
vêque de  Paris   qui  devait   refuser  plus   tard  au    cadavre  de 
Molière  une  place  en  Terre  Sainte  et  mourut  lui-même  d  apo- 
plexie dans  les  bras  de  sa  maîtresse. 

Userait  donc  oiseux  de  rechercher  si  dans  sa  lutte  contre  la 
dévotion,  Molière  en  a  voulu  aux  Jansénistes  ou  aux  Jésuites  . 
Si  tel  vers  du  Tartuffe  : 

Laurent,  serrez  ma  haire,  avec  ma  discipline 

,.  Cf.,  notamment  :  Lacour,  Tarfctf*  par ordre  de  Louis  XI V^ .H.  ^  £j 
tend  ,,,;,.  Louis  XIV.  non   seulement  avait  approuvé  la  pièce,   ma.s   lavait 
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semble  viser  les  austérités  des  premiers,  d'autres  visent  les  com- 
promis de  conscience  des  seconds  : 

L'art  de  rectifier  1»'  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

Si  don  Juan,  dans  sa  feinte  conversion,  fait  songer  à  ces  retours 
à  Dieu  un  peu  bruyants  dont  retentirent  les  murs  de  Port-Royal, 
îes  allusions  à  la  doctrine  de  Lessius  sur  le  meurtre  sont  évi- 
dentes dans  ces  paroles  adressées  par  le  nouveau  converti  à 
Don  Carlos  : 

«  Je  m'en  vais  passer  tout  à  l'heure  dans  cette  petite  rue  écartée 
•qui  mène  au  grand  couvent:  mais  je  vous  déclare  pour  moi  que 
■ce  n'est  point  moi  qui  veux  me  battre;  le  ciel  m'en  défend  la 
pensée  et  si  vous  m'attaquez,  nous  verrons  ce  qui  en  arrivera  '.  » 

D'ailleurs  tous  les  dévots,  de  quelque  secte  qu'ils  fussent,  se 
sentirent  attaqués  dans  Tartuffe  comme  dans  Don  Juan.  Mon- 
seigneur Hardouin  de  Péréfixe,  le  président  de  Lamoignon, 
Bourdaloue,  Bossuet,  tous,  Jansénistes,  Jésuites  et  autres  furent 
d'accord  sur  ce  point  et  virent  dans  Molière  non  pas  l'adversaire 
d'un  parti  mais  l'ennemi  commun  de  l'Église  tout  entière-. 

La  société  pour  lui  comprenait  deux  catégories  :  d'une  part 
les  «  honnêtes  gens  »,  ces  modérés  de  la  vertu  et  de  la  religion; 
de  l'autre,  les  ennemis  de  la  raison  :  libertins  et  dévols,  prompts 
à   toutes  les  exagérations,  dépassant  les  bornes  naturelles  du 

commandée  contre  la  nouvelle  secte,  la  dévotion  ne  se  distinguant  pas  pour 
lui  du  jansénisme. 

C'est  aussi  la  thèse  soutenue  par  M.  l'abbé  Davin,  dans  ses  .ulules  sur  les 
sources  de  Tartuffe  {Le  Monde,  u  "  du  2.  13,  15,  22,  27  août,  15  et  1!)  sep- 
tembre IS73). 

1.  Acte  V.  se.  m.  —  Cf.  Pascal,  Septième  Provinciale. 

2.  Récemment,  M.  Raoul  Allier.  dan-  -on  élude  si  documentée  et  si  originale 
sur  la  Cabale  des  Dévots,  a  cru  découvrir  parmi  les  membres  de  la  Société  du 
Saint-Sacrement  les  originaux  de  TartuffeeX  de  Don  Juan.  Sa  solution  est  sédui- 
sante, vraisemblable;  elle  prouve,  du  moins,  qu'il  y  a  eu,  entre  1660  et  1665, 
un  parti  dévot  solidement  organisé.  Est-ce  à  celui-là  seulement  qu'en  a  voulu 
Molière?  Je  persiste  à  croire  que  sa  peinture  a  un  caractère  plus  général  :  ni 
Bourdaloue,  ni  Bossuel  ne  s'y  sont  trompés.  Ce  n'est  pas  le  peintre  d'une  secte" 
qu'ils  ont  condamné  dans  Molière,  mais  l'écrivain  qui  s'en  est  pris  à  tous  les 
■dévots  et  a  la  religion  elle-même. 
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plaisir  comme  les  justes  limites  de  la  piété,  également  peu  sin- 
cères dans  leurs  théories  philosophiques  et  dans  leurs  croyances 
religieuses.  C'est  eux  qu'à  deux  reprises  il  a  attaqués,  une  pre- 
mière fois  dans  Tartuffe,  où  il  a  représenté  le  libertin  d'Eglise, 
une  seconde  fois  dans  Don  Juan,  où  il  a  peint  le  libertin  grand 
seigneur,  l'un  et  l'autre  débauchés,  corrompus,  le  premier  avec 
les  précautions,  les  mines  en  dessous,  les  feintes  papelardes  d'un 
homme  obscur  et  pauvre  qui  doit  se  cacher  pour  satisfaire  ses 
appétits,  et  ne  peut  faire  l'amour  qu'à  la  dérobée;  le  second, 
avec  le  cynisme,  l'éclat  et  la  forfanterie  d'un  gentilhomme  bien 
né,  puissant,  qui  peut  impunément  étaler  ses  vices  au  grand 
jour  de  la  vie  publique. 

C'est  donc  se  méprendre  que  de  voir  dans  Tartuffe  et  dans 
Don  Juan  deux  œuvres  d'intention  distincte,  dirigées  contre 
deux  classes  opposées  :  celle-ci  contre  les  libertins;  celle-là 
contre  leurs  adversaires  naturels,  les  dévots.  En  fait,  Molière,  au 
nom  des  idées  qui  lui  étaient  le  plus  chères,  au  nom  même 
d'une  certaine  réalité,  a  flagellé  simultanément  dans  ces  deux 
pièces  la  dévotion  et  le  libertinage.  Son  Tartuffe  est  un 
Don  Juan  de  sacristie,  comme  son  Don  Juan  finit  paîf  être  un 
Tartuffe  de  cour. 


Outre  ces  raisons  générales,  à  la  fois  philosophiques  et  objec- 
tives, d'attaquer  les  libertins  et  les  dévots,  Molière  en  avait 
d'autres,  plus  immédiates  et  plus  personnelles.  Dès  VEcole  des 
femmes,  les  ennemis  que  ses  attaques  lui  avaient  faits,  Pré- 
cieuses ridiculisées,  Marquis  bafoués,  dévots  inquiétés  par  les 
audaces  de  sa  peinture,  s'étaient  entendus  pour  l'accuser  à  la 
fois  d'abaisser  son  art,  et  d'attenter  à  la  morale.  Dans  ses  Nou- 
velles Nouvelles,  De  Visé  s'était  fait  l'écho  des  clameurs  soulevées 
de  toutes  parts.  Molière  répondit  une  première  fois  dans  la  Cri- 
tique  de  V Ecole  des  femmes.  Mais,  dès  lors,  la  lutte  était  engagée 
entre  la  cabale  et  lui,  et  il  n'était  pas  homme  à  lâcher  l'adver- 
saire après  une  simple  escarmouche.   Tarln/fr  ne  lut  pas  au  Ire 
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chose  qu'une  violente  riposte,  un  coup  droit  porté  contre  l'en- 
nemi puissant  qu'il  sentait  derrière  toutes  les  attaques  dont  il 
(Hait  l'objet.  Ce  fut  la  continuation,  l'aggravation  des  hostilités, 
et  il  ne  s'en  tint  pas  là  :  on  sait  les  influences  qui,  malgré  le  bon 
vouloir  du  Roi,  interrompirent  les  représentations  de  Tartuffe. 
Suspendue  en  1664,  la  pièce  ne  put  être  reprise  que  cinq  ans 
plus  lard,  en  1669.  Le  sujet  de  Don  Juan  fut,  à  n'en  pas  douter, 
pour  Molière,  une  occasion  de  prendre  sa  revanche,  en  dirigeant 
contre  l'ennemi  un  nouveau  coup  plus  franc  encore  que  le  pré- 
cédent :  accuser  ces  dévots  si  scrupuleux  sur  les  choses  de  la 
religion,  si  prompts  à  s'effaroucher  des  actes  les  plus  innocents, 
d'être  ceux-là  même  qui,  naguère,  scandalisaient  la  cour  et  la  ville 
par  l'étalage  indécent  de  leurs  dépoi  tements  et  par  le  cynisme 
de  leur  impiété,  faire  suspecter  la  sincérité  de  leurs  remords, 
attribuer  leurs  conversions  tapageuses  à  des  raisons  de  pru- 
dence et  d'habile  politique,  à  un  stratagème  ingénieux  pour 
continuer  moins  bruyamment,  mais  sans  danger,  les  mêmes 
débauches,  c'était  là  un  coup  de  maître  audacieux;  Molière  le 
tenta  et,  cette  fois,  faillit  réussir. 

C'est  qu'en  le  portant,  il  ne  satisfaisait  pas  seulement  sa  ven- 
geance; il  pensait  s'assurer  l'appui  du  Roi  et  flatter  ses  secrets 
désirs.  Tartuffe  et  Don  Juan  appartiennent  tous  deux  à  la 
période  de  la  plus  haute  faveur  de  Molière.  C'est  l'époque  du 
Mariage  forcé,  de  la  Princesse  d'Elide,  celle  où  il  travaille  aux 
amusements  de  Louis  XIV,  celle  où  le  monarque  l'utilise  à  la  fois 
pour  ses  plaisirs,  et  aussi,  semble-t-il,  pour  satisfaire  certaines 
arrière-pensées.  C'est  le  Roi  qui  désigne  au  Comédien  M.  de 
Soyecourt  dont  le  portrait  est  aussitôt  intercalé  dans  le 
deuxième  acte  des  Fâcheux.  C'est  lui  qui  commande  à  Molière 
les  hardiesses  des  attaques  portées  contre  les  marquis  dans 
l'Impromptu  de  Versailles.  En  même  temps,  il  soutient  son 
amuseur  favori  contre  les  ennemis  qui  l'attaquent.  Il  adresse 
des  remontrances  au  duc  de  la  Feuillade  qui  avait  blessé 
Molière  au  visage  pour  se  venger  du  Tarte  à  la  Crème  de  la 
Critique.  Il  tient  sur  les  fonts-baptismaux  un  enfant  du  Comé- 
dien   pour  répondre  à   l'accusation    portée   contre    lui   d'avoir 
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épousé  sa  propre  fille1.  Dans  la  lutte  violente  que  provoquent 
Tartuffe  et  Don  Juan,  il  est  manifestement  du  parti  de  Molière  : 
bien  plus,  il  semble  encourager  ses  attaques  contre  les  dévots. 
Il  voit  dans  Tartuffe  une  satire  des  Jansénistes  qu'il  n'aime 
pas2,  il  justifie  d'un  mot  Don  Juan,  et  répond  au  libelle  de 
Rochemont  en  prenant  à  ses  gages  la  troupe  de  Molière. 

L'époque  de  Tartuffe  et  de  Don  Juan  est  aussi  celle  où 
Louis  XIV,  tout  entier  aux  fêtes  et  aux  plaisirs,  est  importuné 
parles  remontrances  de  sa  mère  et  la  mauvaise  humeur  des 
Dévots.  Anne  d'Autriche  se  plaignait  que  son  fils  ne  se  confessât 
et  ne  communiât  plus  guère3.  En  1(394,  pour  la  Pentecôte, 
Monsieur  lui  ayant  demandé  s'il  communierait,  il  lui  répondit 
que  «  Non,  et  ne  ferait  pas  l'hypocrite  comme  lui  qui  allait  à 
confesse  parce  que  la  Reine-mère  le  voulait4  ».  Il  exilait  la  ver- 
tueuse duchesse  de  Navailles  qui  avait  fait  griller  les  fenêtres  de 
l'appartement  des  filles  de  la  reine. 

En  écrivant  Tartuffe,  Molière  savait  donc  bien  que  sa  pein- 
ture ne  déplairait  pas  au  monarque;  l'audace  même  avec 
laquelle,  dans  son  deuxième  placet,  il  s'adresse  à  lui  quand 
l'influence  du  parti  eut  triomphé,  le  menaçant  presque,  s'il 
n'obtenait  satisfaction,  de  renoncer  à  écrire  3;  le  ton  général 
dont  il  y  parle  des  dévots,  prouvent  qu'il  comptait  sur  son 
appui,  on  pourrait  presque  dire  sur  sa  complicité.  En  renou- 
velant l'attaque  dans  Don  Juan,  et  surtout  en  la  faisant  d'une 
position  différente,  il  ne  pouvait  ignorer  qu'il  plairait  double- 
ment :  ici,  en  effet,  il  attaquait  non  plus  simplement  les  dévols, 
mais  les  libertins  que  le  Roi  n'aimait  guère  davantage. 
Louis  XIV  avait  été  à  maintes  reprises  gêné  jusque  dans  ses 
amours   par    l'intervention   aussi    audacieuse    qu'insolente    de 

1.  L.'irroumet,  /."  comédie  de  Molière  (Molière  et  Louis  XIV). 

2.  «  Le  mi,  dit  Brossette,  haïssait  les  Jansénistes,  qu'il  regardait  la  i >l n [ ««rt . 
comme  1rs  vrais  objets  de  la  comédie  de  Molière.  »  (Tartuffe,  édit.  <lrs  Grands 
Écrivains,  p.  295,  a.  2.) 

3.  Mémoires  de  Fouquet,  II,  p.   169. 

4.  Journal  cfOrmesson,  II.  p.  144. 

•">.  ■   Il  esl  très  assure  qu'il   ne  Tant  plus  que  je  songe  ti  faire  de  c édie  si 

les  Tartuffes  onl  L'avantage....  » 
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quelques-uns  «l'entre  eux  :  c'était  Brienne,  Guiche,  courtisant 
Mlle  «le  la  Vallière,  Guiche  surtout,  qui  compromit  ensuite 
Madame,  et  reçut  l'ordre  de  quitter  la  cour.  C'était  encore  le 
chevalier  de  Grammont,  se  mettant  en  travers  d'une  intrigue 
avec  M"'  de  la  Motte  Houdancourt  et  qu'il  envoyait  en  exil. 
C'était  enfin  Vardes  imaginant  avec  la  comtesse  de  Soissons  la 
vilaine  affaire  des  lettres  Espagnoles,  où  la  liaison  du  Roi  avec  la 
Vallière  était  dénoncée  à  la  Reine  '. 

Louis  XIV  avait  aussi  des  raisons  politiques  de  détester  les 
libertins.  Leur  philosophie  même  choquait  ses  principes  de  des- 
potisme. 11  ne  pouvait  être  favorable  à  un  parti  qui  proclamait 
l'indépendance  de  l'homme  envers  l'autorité  et  qui  ne  s'en  tenait 
pas  à  la  spéculation  :  les  événements  de  la  Fronde,  qui  laissè- 
rent toujours  dans  son  cœur  un  ressentiment  profond,  avaient 
eu  pour  héros  nombre  de  ces  libertins,  aussi  impatients  de 
secouer  le  pouvoir  royal  que  le  pouvoir  de  l'Eglise.  Louis,  qui 
ne  pardonna  jamais  à  Saint-Evremond,  même  après  la  mort  du 
Cardinal,  cette  lettre  au  duc  de  Créqui  où  il  critiquait  la  poli- 
tique de  Mazarin,  devait  garder  au  fond  du  cœur  une  rancune 
contre  ces  révoltés  qui,  entre  deux  chansons  à  boire,  compo- 
saient des  libelles  contre  le  Ministre  et  contre  la  Reine ,  et 
n'avaient  aucun  respect  pour  les  «  livrées  même  du  Roi 2  ».  Le 
jour  où  il  fut  le  maître,  il  ne  perdit  aucune  occasion  d'humilier 
ces  grands,  à  cause  desquels  il  avait  dû  fuir  sa  Capitale.  Il  les 
contraignit  à  quitter  leurs  manoirs  et  leurs  terres;  il  les  logea 
dans  les  combles  de  son  Palais  de  Versailles  et  s'en  fit  une 
innombrable  cour  de  laquais.  Lui-même  il  les  désigna  souvent 
aux  moqueries  de  Molière,  qui,  sûr  de  son  appui,  n'en  oublia 
aucun,  depuis  les  «  messieurs  du  bel  air  «jusqu'aux  chevaliers 
d'industrie.  En  faisant  rire  aux  dépens  des  uns,  et  «mi  repré- 
sentant les  autres  comme  dangereux  et  malfaisants,  Molière 
faisait  sa  cour  et  servait  le  Maître. 


1.  Cf.  l'Histoire  galante  de  M.  le  comte  de  Guiche  et  de  Madame,  pamphlet  paru 
en  1667.  — Cf.  Saint-Simon,  Mémoires,  VIII,  p.  598  et  suiv.  —  Cf.  aussi,  Lair, 
Louise  delà  Vallière  et  la  jeunessi  de  Louis  \/l.  p.  77  et  suiv. 

2.  Retz,  Mémoires,  I.  Il,  491. 
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Dans  le  Festin  de  Pierre,  il  fut  d'une  rare  habileté  :  il  montra 
au  public  que  ces  libertins  et  ces  dévots,  que  le  roi  haïssait 
également,  n'avaient,  en  dépit  des  apparences,  et  sous  deux 
noms  différents,  qu'un  seul  et  même  visage.  C'était  dans  l'élite 
môme  du  Libertinage  que  se  recrutaient  ces  dévots  dont  les 
pudibonderies  affectaient  de  s'effaroucher  des  amours  juvéniles 
de  Louis  XIV.  Ils  ne  valaient  pas  mieux  que  ces  débauchés  dont 
ils  condamnaient  les  scandales,  car  ils  étaient  ou  avaient  été  des 
leurs.  Ils  continuaient,  mais  avec  plus  de  discrétion  et  de  pru- 
dence, assaisonnant  leur  dévergondage  d'un  vice  plus  odieux, 
l'hypocrisie. 


Le  Festin  de  Pierre  prend  ainsi  une  signification  riche  et 
complexe  :  il  contient  l'arrière-pensée  de  Molière  sur  les  liber- 
tins et  sur  les  dévots;  il  flatte  les  sentiments  intimes  du  Roi;  il 
satisfait  les  haines  du  comédien  et  du  plébéien. 

En  même  temps,  Don  Juan  apparaît  non  plus  seulement 
comme  un  individu,  mais  comme  le  produit  de  tout  un  état  de 
mœurs  et  d'idées  dont  les  origines  remontent  en  France  au 
siècle  précédent,  à  l'étranger,  plus  haut  encore,  et  dont 
l'influence  s'étendra  sur  l'avenir.  Il  contient  donc,  outre  un 
fond  permanent,  qui  appartient  à  l'humanité,  et  les  traits  qu'il 
doit  à  ses  devanciers,  un  ensemble  de  caractères  très  précis  qui 
font  de  lui  un  représentant  fidèle  de  l'aristocratie  française  au 
XVIIe  siècle.  Il  annonce  aussi  le  roué  de  l'âge  suivant,  qui  pro- 
cède et  naît  de  lui. 

Il  est  l'héritier  des  grands  débauchés  de  la  Renaissance 
italienne  par  la  prédominance  du  sens  individuel,  par  la  tendance 
à  développer  sa  personnalité  aux  dépens  d'aulrui,  en  s'affran- 
chissantde  ces  lois  générales  imposées  par  la  conscience  ou  par 
le  pouvoir  de  l'Église  et  de  l'État,  qui  établissent  entre  les 
hommes  un  équilibre  de  devoirs  et  de  droits.  Là  est  le  fond  de 
son  libertinage.  Celui-ci  ne  ressemble  pas  plus  au  libertinage 
qui  croit  pouvoir  sincèrement  se  libérer  d'une  foi  que  la  raison 
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n'admet  plus,  qu'à  l'indépendance  juvénile  et  fougueuse  du 
Burlador.  Sans  doute,  Don  Juan  lui  donne  une  allure  de 
système  :  il  imagine  des  motifs  pour  le  défendre;  il  en  fait  le 
résultat  de  théories  réfléchies  qu'il  érige  en  dogmes.  11  va.  en 
ce  sens,  plus  loin  que  les  philosophes  du  xvir  siècle  qui,  s'ils 
séparent  la  religion  et  la  morale,  les  conservent  toutes  deux. 
Pour  lui,  il  les  supprime  également,  parce  qu'en  réalité  et  sans 
qu'il  l'avoue,  elles  le  gênent.  Il  chasse  de  sa  conscience  un  Dieu 
et  des  principes  qui  contrarient  ses  instincts;  il  trouve  plus 
conforme  à  leurs  exigences  de  tirer  de  lui-même  ses  règles  de 
conduite.  Le  libertinage  intellectuel  naît  donc  chez  lui  du  liber- 
tinage moral.  La  philosophie  qu'il  substitue  ainsi  à  la  foi  est 
un  bas  sensualisme  qui  fait  des  sens  le  mobile  et  la  fin  dernière 
de  ses  actes.  C'est  un  pseudo-système  naturiste,  qui  aboutit  à 
substituer  à  la  morale  universelle  des  honnêtes  gens  une  morale 
fondée  sur  l'instinct  individuel,  qui  lui  fait  voir  dans  ses  sem- 
blables une  matière  dont  il  tire  le  plus  de  jouissances  possibles 
et  qu'il  rejette  quand  il  est  rassasié.  Il  est,  au  fond,  tout 
imprégné  de  cet  égoïsme,  de  cet  «  amour-propre  »  féroce  qui 
pénétra  si  profondément  la  société  française  du  xvir  siècle  que 
La  Rochefoucauld  a  pu,  sans  paradoxe,  ramener  à  lui  le  prin- 
cipe de  toutes  les  actions  humaines.  Cet  amour  de  soi,  ce 
mépris  des  autres  constituent  les  éléments  essentiels  de  la 
méchanceté  de  Don  Juan. 

Sganarelle  termine  le  portrait  qu'il  fait  de  son  maître  par  ce 
trait  qui  résume  et  contient  tous  les  autres  :  «  un  grand  seigneur 
méchant  homme  est  une  terrible  chose  ».  Grand  seigneur  et 
méchant,  voilà  tout  Don  Juan.  Il  est  méchant  dans  toutes  ses 
actions  et  envers  tout  le  monde  :  envers  le  pêcheur  qui  l'a 
sauvé  ;  envers  son  père,  envers  la  femme  qui  s'est  déshonorée 
pour  lui.  Mais  sa  méchanceté  n'est  pas  roturière.  Ce  n'est  point 
celle  d'un  goujat.  C'est  celle  d'un  gentilhomme  raffiné,  d'un  lils 
de  ce  siècle,  qui,  témoin  de  tant  de  guerres  religieuses  et 
étrangères,  a  superficiellement  adouci  clans  les  salons  des  Pré- 
cieuses, et  vicié,  au  contact  des  Italiens  amenés  par  les  Médicis, 
la  rudesse  des  camp-. 
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Aimable  et  brillant  dans  ses  dehors,  Don  Juan  a  une  grâce 
qui  fascine.  Mais  sa  politesse  est  artificielle;  le  fond  de  sa  nature 
est  la  dureté.  11  appartient  à  cette  jeunesse  qui,  tout  en  fréquen- 
tant chez  Arténice  et  en  tressant  des  fleurs  à  la  guirlande  de 
Julie,  est  demeurée  «  terrible,  féroce,  sans  mœurs  ».  11  y  a  un 
vernis  sur  sa  méchanceté.  Elle  n'est  pas  brutale;  elle  est  recher- 
chée, perverse;  elle  combine  l'orgueil  du  gentilhomme  qui, 
s'étant  par  dédain  fait  une  loi  de  ne  jamais  partager  les 
sentiments  de  l'humanité,  a  atteint  une  insensibilité  absolue,  et 
le  septicisme  du  blasé  qui  demande  à  la  réalité  plus  qu'elle  ne 
donne  au  vulgaire,  qui  ne  met  pas  le  plaisir  dans  la  banale 
satisfaction  des  désirs  et  des  passions,  mais  dans  quelque  chose 
d'extérieur  à  leur  principe  et  à  leur  objet. 

Cette  méchanceté  se  manifeste  surtout  dans  le  sentiment  qui 
semble    le    plus    l'exclure,  car   il   suppose    plus    qu'un  autre 
l'abandon  et  parfois  le  sacrifice  de  soi-même  :   dans  l'amour. 
Mais  ce  que  Don  Juan  aime  ce  n'est  pas  la  femme,  ce  sont  les 
jouissances  dont  elle  est  l'occasion.  A  l'inverse  de  ses  devan- 
ciers, il  n'est  pas  entraîné  vers  l'amour  par  les  mouvements 
spontanés   de  l'instinct.    Il  se    domine    toujours.  Chez  lui ,    la 
volupté  est  sans  tendresse  et  sans  effusion;  elle  est  froide  et 
réfléchie;  le  cœur  en  est  absent.   S'il  bat   trop   vite   chez  le 
Burlador,  chez  lui,  il  bat  lentement,  et  l'esprit  n'en  est  jamais 
la  dupe.  S'il  n'a  pas  encore  le  sadisme  du  roué  qui  a  intellectua- 
lisé la  débauche,   déjà   ses  sens  n'entrent  que  pour  une  partie 
dans  son  libertinage.  Leurs  satisfactions,  identiques,  en  somme, 
pour  le  manant  comme  pour  le  roi,  lui  semblent  d'une  qualité 
vulgaire;  il  les  relève  par  d'ingénieuses   inventions.    C'est  son 
esprit   surtout  qui  est  corrompu.    S'il   n'était   que    sensuel,    il 
reviendrait  aux  femmes  qui  lui  ont  procuré  le  plus  de  volupté 
et  il  ne  professerait  pas  (pie  «  lorsqu'on  est  maître  une  lois,  il 
n'y  a  plus  rien  à  souhaiter  ».  Il  fait  fi  de  ces  joies  simples  ei 
fades;  il  lui  faut  le  piment  de  conquêtes  difficiles,  d'intrigues 
compliquées,   de  rencontres  inattendues  :  une  jeune    mariée, 
confuse  et   vibrante   des    premières    initiations;    une    Bile   des 
champs  fraîche  et  gaillarde,  le  voile  pudique  d'une   religieuse, 
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voilà  ce  qui  excite  sa  sensualité,  en  ouvrant  à  son  imagination 
des  visions  lubriques.  Il  faut  aussi,  pour  satisfaire  son  goût 
dépravé  qui  demande  à  l'amour  autre  chose  que  lui-môme,  le 
spectacle  du  désespoir  de  ses  victimes,  l'excitante  saveur  de 
leurs  remords  et  de  leurs  larmes. 

Mais  dénaturer  l'amour  n'est  pas  son  seul  vice.  A  l'inverse  du 
Burlador,  ce  jeune  fou  dont  la  seule  corruption  est  de  tromper 
les  femmes,  le  Don  Juan  de  Molière  est  d'une  perversité  plus 
générale  et  plus  complexe.  Non  seulement  il  est  insensible  à 
tous  les  sentiments  humains,  mais  il  a  une  méchanceté  agres- 
sive :  il  aime  à  faire  souffrir,  il  jouit  des  scandales  qu'il  provoque, 
il  trouve  le  mot  qui  offense  et  qui  laisse  une  incurable  blessure. 
Il  s'amuse  à  choquer  les  scrupules  de  son  valet;  l'ahurissement 
du  pauvre  garçon  l'excite  à  des  fanfaronnades  d'athéisme  et 
d'immoralité.  Il  crée  le  mal  pour  se  livrer  à  des  expériences 
dont  il  suit  les  phases  avec  curiosité  :  il  place  un  pauvre  entre 
sa  conscience  et  son  intérêt,  et  se  divertit  du  conflit.  Sa  méchan- 
ceté devient  même  un  art  savant  quand  il  imagine  de  demander 
à  l'hypocrisie  la  volupté  subtile  de  faire  le  mal  en  passant  pour 
vertueux. 

Don  Juan  apparaît  ainsi  comme  une  anomalie,  comme  un 
ci  monstre  dans  la  nature  »  parce  qu'il  détourne  les  choses  de 
leur  fin  naturelle,  au  profit  de  son  égoïsme.  Il  corrompt  tout  ce 
qu'il  touche.  Il  souille  l'amour;  il  profane  la  famille,  la  religion; 
il  désohonore  la  charité.  C'est  le  libertin  prématurément  revenu 
des  élans  de  la  jeunesse  qui  introduit  le  calcul  dans  le  plaisir,  et 
substitue  à  l'enthousiasme  des  sens  une  méthode  et  des  prin- 
cipes de  débauche. 


Cependant,  il  ne  s'élève  pas  aussitôt  à  cette  perversité  com- 
pliquée. Il  se  développe  graduellement,  faisant  dans  le  mal  des 
découvertes  nouvelles  à  mesure  qu'il  en  use  les  jouissances.  Il 
est  en  perpétuel  progrès,  et  il  s'arrête  seulement  à  la  limite  que 
son  siècle  n'était  pas  assez  corrompu  pour  franchir. 
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Ce  développement  —  chose  nouvelle  que  n'avaient  conçue  ni 
Tirso  ni  les  auteurs  Italiens  —  est,  clans  une  certaine  mesure, 
conforme  à  la  réalité.  Molière  semble  en  avoir  emprunté  l'idée  à 
la  vie  même  de  ces  libertins  qu'il  peignait.  Ceux-ci  passent  géné- 
ralement par  trois  phases  :  tout  d'abord  ils  sont  licencieux;  puis, 
pour  justifier  leurs  déportements,  ils  se  réclament  de  la  libre 
pensée;  et,  finalement,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  tout  danger,  ils 
feignent  d'être  touchés  de  la  grâce  et  de-  revenir  à  Dieu.  Ce 
sont  là  précisément  les  trois  phases  que  traverse  Don  Juan  et 
les  trois  aspects  sous  lesquels  le  montre  Molière.  On  a  prononcé 
à  ce  propos  le  mot  d'évolution  l.  Peut-être  n'est-il  pas  absolument 
juste  :  toute  évolution  est  une  transformation  plus  ou  moins 
lente.  Or,  Don  Juan  ne  se  transforme,  ni  ne  change  :  il  pro- 
gresse dans  le  mal  suivant  le  sens  de  sa  nature  et  les  nécessités 
de  sa  situation;  ou,  plutôt,  les  trois  aspects  sous  lesquels  il  nous 
apparaît  sont  présentés  l'un  après  l'autre,  séparément,  suivant 
une  gradation  ascendante  et  logique.  Don  Juan  est  plus  odieux 
à  la  fin  dans  son  attitude  de  libertin  hypocrite  qu'au  début  dans 
son  rôle  de  libertin  licencieux  ;  et  il  est  naturel  qu'il  ait  com- 
mencé par  la  franche  débauche  avant  d'arriver  à  l'hypocrisie. 
Mais  l'homme  qui  commence  par  épouser  une  religieuse,  puis 
l'abandonne,  n'est  pas  un  de  ces  débutants  auxquels  il  reste 
beaucoup  à  faire  pour  descendre  les  derniers  degrés  du  mal. 

Molière  a  ainsi  fait,  sous  son  nom,  en  trois  tableaux  le  portrait 
complet  du  libertin.  Dans  le  premier,  qui  remplit  les  deux  pre- 
miers actes,  il  a  peint  Don  Juan  sensuel,  courant,  par-dessus 
l'obstacle  des  mœurs,  des  lois  et  des  principes  de  la  conscience, 
à  l'assouvissement  d'inlassables  désirs  :  c'est  la  période  où  le 
monde  n'est  pas  assez  vaste  pour  satisfaire  les  besoins  de  son 
cœur  ou,  plus  exactement,  les  exigences  de  ses  instincts  elles 
caprices  de  sa  fantaisie.  —  Le  deuxième  tableau  (actes  111  el  IN 
<st  celui  du  libertin  en  rupture  de  ban  avec  la  famille,  avec 
Dieu,  avec   la   société,  affichant  un  scepticisme  universel  sur 

1.  Jules  Lemaître,  Don  Juan  ou  /<•  Festin  de  Pierre  (impressions  de   théâtre, 
1"  série,  p.  57-67,  6*  édit.,  (1888).  Faguet,   Notes  sur  le  théâtre  contemp 
p.  350-358  (1888). 
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lequel  il  l'onde  son  droit  à  jouir  sans  contrainte  de  la  vie.  Cette 
phase  est  la  suite  naturelle  de  la  précédente,  la  révolte  des  sens 
devant  aboutir  à  celle  de  la  raison.  Dans  le  dernier  tableau 
(acte  V  Molière  a  peint  l'hypocrisie  :  c'est  la  ressource  suprême 
du  coupable  acculé  aux  extrémités,  et  le  dernier  jeu  d'une 
imagination  subtile  qui  cherche  à  renouveler  par  des  inventions 
perverses  la  source  de  ses  émotions. 

Cette  large  peinture  condense  la  vie  entière  du  grand  seigneur 
libertin  et  en  déroule  successivement  sous  nos  yeux  les  trois 
périodes  principales. 

Dans  la  première,  Don  Juan  est  tout  à  l'amour.  C'est  en  lui 
qu'il  espère  apaiser  la  soif  de  jouissances  qui  brûle  son  corps  et 
son  âme.  Il  est  au  xvnc  siècle  le  premier  héros  qui  se  soit  livré 
tout  entier  à  cette  passion,  et  en  ait  exalté  la  souveraineté.  Dans 
les  romans,  l'amour  n'a  été  qu'une  froide  galanterie,  qu'un  jeu 
de  salon;  chez  Corneille  une  faiblesse  dont  la  raison  s'ingénie  à 
triompher.  Don  Juan  en  fait  sa  pensée  absorbante,  le  mobile  et 
le  but  de  toutes  ses  actions,  la  fin  suprême  de  sa  vie.  Il  le  tire 
de  la  réserve  et  de  la  décence  qui  l'entouraient  jusqu'alors,  il 
létale  avec  impudeur,  il  fait  de  ses  désordres  et  de  ses  scandales 
un  sujet  de  gloire.  Dès  le  principe,  il  est  plus  corrompu  que  son 
devancier  espagnol.  Non  seulement  il  a  déjà  fait  de  nombreuses 
dupes,  mais  il  n'a  reculé  ni  devant  le  sacrement  ni  devant 
la  sainteté  d'un  cloître  pour  avoir  l'une  d'elles  :  doua  Elvire. 
Il  ne  la  séduit  pas  sur  la  scène,  car,  chose  curieuse,  ce  séducteur, 
donl  la  vie  court  de  conquêtes  en  conquêtes,  ne  triomphe  d'au- 
cune femme  sous  nos  yeux.  On  aimerait  cependant  à  voir  par 
quels  savants  procédés  il  s'est  rendu  le  maître  d'une  âme  aussi 
pure:  par  quelle  feinte  il  a  su  se  faire  passer  pour  tout  ce  qu'il 
n'es!  pas  :  pour  tendre,  pour  confiant,  pour  loyal,  pour  capable 
d'un  sentiment  profond  et  éternel.  Quelle  comédie  de  passion 
et  de  vertu  a-t-il  jouée  pour  tromper  une  telle  amante?  Molière 
a-l-il  reculé  devant  la  difficulté  de  montrer  un  Don  Juan  con- 
quérant une  Elvire  ?  A-t-il  craint  d'être  obligé  de  le  rendre  trop 
attrayant,  trop  sympathique,  pour  justifier  une  telle  victoire? 
Et  n'est-il  pas  plutôt,  dans  la   vérité   humaine  que  les   cœurs 
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droits  ne  puissent  percer  à  jour  les  scélérats  et  deviennent  fata- 
lement leurs  dupes?  Que  l'amour  n'a  égard  ni  au  mérite  ni  à  la 
vertu?  Le  manège  savant  auquel  Elvire  a  dû  succomber,  Don 
Juan  l'expose  d'ailleurs  complaisamment,  car  ce  héros  s'ana- 
lyse plus  qu'il  n'agit;  il  aime  à  se  déshabiller  devant  le  public,  à 
mettre  à  nu  ses  sentiments,  à  disséquer  lui-même  son  âme.  G'esl 
par  ses  paroles  plus  que  par  ses  actions  qu'il  manifeste  son 
caractère.  Il  ne  se  découvre  pas  à  son  insu,  par  ces  mouvements 
spontanés  où  la  nature  se  trahit,  mais  volontairement  et  dog- 
matiquement, comme  s'il  faisait  connaître  un  autre  que  lui.  Il 
est  surtout  un  théoricien  du  vice.  Il  agit  par  réflexion,  suivant 
des  idées  préconçues  et  étudiées  et  non  point  par  entraînement, 
par  un  penchant  irraisonné  et  instinctif. 

Voyons-le   donc  dans   ses  théories  et  demandons-lui    à   lui- 
même  de  nous  apprendre  sa  conception  de  l'amour.  Elle  semble 
être  au  premier  abord  toute  vibrante  des  ardeurs  d'un  cœur 
juvénile  et  généreux,  d'une  âme  enivrée  de  passion,  qui  pour- 
suit  éternellement  de   conquêtes   en    conquêtes   l'insaisissable 
idéal  que  son  rêve  a  conçu  et  que  la  réalité  ne  satisfait  jamais. 
A  y  regarder  de  plus  près,  quelle  duperie!  Ce  chercheur  d'idéal, 
que  Musset  concevra,  n'a  ici  qu'une  chair  impatiente  de  sensa- 
tions nouvelles,  qu'un  esprit  en  mal  de  découvertes  imprévues. 
Sa  doctrine  est  celle  de  l'amour  sans  lendemain  ni  engagement, 
soustrait  à  la  tyrannie  de  la  fidélité  et  à  la  fatigue  de  l'habitude. 
Elle  s'appuie  sur  les  plus  brillants  sophismes  :  elle  fait  l'apologie 
de  l'inconstance  et  delà  trahison  sous  couleur  d'hommage  rendu 
à  l'éternelle  beauté.  L'ambition  de  ce  conquérant  n'est  qu'un 
insatiable  besoin  de  jouissances,  et  ce  nouvel  Alexandre  n'est 
qu'un  cynique  Épicurien.  «  Gonserverdes  yeux  pour  voirie  mérite 
de  toutes  les  femmes,   rendre  à  chacune  les  hommages  et  les 
tributs  »  qu'elle  mérite,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  théorie  mal 
déguisée  de  l'amour  léger  et  perfide  qui  se  dégage  de  tous  ses 
devoirs  l. 

I.  La  verve  el  l'espril  brillant  de  la  tirade  de  Don  Juan  ont  pu  faire  illu- 
sion sur  la  nature  de  ses  sentiments.  C'est  le  grand  seigneur  mondain  qui 
parle.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  duper  pas  les  artifices  de  son  langage, 
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Et,  en  effet,  Don  Juan  ne  voit  dans  l'amour  que  des  expériences 
curieuses  à  tenter.  Il  substitue  à  la  volupté  trop  prompte  de  la 
possession,  celle  plus  longue  et  plus  variée  de  la  séduction;  aux 
plaisirs  naturels  et  simples  de  la  première,  il  préfère  la  stratégie 
compliquée  de  la  seconde.  Là  il  déploie  tout  son  art  :  comme  le 
joueur  d'échecs  se  passionne  aux  combinaisons  des  pièces,  il 
jouit  de  son  jeu  ;  il  aime  à  se  regarder  faire,  à  suivre  ses 
manœuvres;  il  calcule  ses  effets,  mêle  la  galanterie  à  l'attendris- 
sement, la  douceur  au  pathétique,  exprime  avec  conviction  ce 
qu*il  n'éprouve  pas;  il  se  grime  en  un  comédien  du  sentiment  et, 
sous  son  fard,  il  se  donne  des  émotions  pimentées  :  il  se  complait 
au  triomphe  de  son  esprit  sur  la  vertu  qui  se  défend,  sur  la 
pudeur  qui  hésite;  il  s'amuse  des  ravages  qu'il  cause  progressi- 
vement dans  un  cœur,  des  avantages  qu'il  y  remporte,  de  la 
chute  graduelle  des  résistances.  Quand  il  a  ainsi  joui  de  sa  vic- 
time, quand  de  pièges  en  pièges  il  l'a  conduite  à  ses  fins,  il 
l'abandonne  et  passe  à  une  autre,  les  inclinations  naissantes 
étant  à  ses  yeux  tout  le  beau  de  l'amour.  L'inconnu  seul  l'attire 
et  il  est  aussitôt  rassasié  de  la  femme  qui  ne  lui  réserve  plus 
rien. 

Le  plaisir  que  lui  donne  la  conquête  s'assaisonne  d'un  senti- 
ment plus  subtil  et  plus  égoïste  :  la  jouissance  de  la  passion 
inspirée.  Il  goûte  le  charme  de  se  faire  aimer  sans  aimer  lui- 
même,  de  troubler  les  cœurs  en  restant  insensible;  habileté 
savante  qui  lui  permet  de  combattre  sans  offrir  de  prise  et  de 
se  retirer  de  la  lutte  sans  dommage.  Dans  cet  échange  qu'est 
l'amour,  il  reçoit  et  ne  donne  rien.  C'est  un  joueur  déloyal  qui 
joue  sans  risques  et  à  coup  sûr.  Las  du  jeu,  il  se  retire  sans 
regarder  les  ruines  qu'il  laisse  derrière  lui. 

C'est  dans  ce  rôle  de  mauvais  payeur  que  Molière  le  montre 
pour  la  première  fois  en  action  :  ce  conquérant  nous  apparaît 
d'abord  dans  la  posture  pileuse  d'un  fugitif;  il  lui  faut  subir 
l'assaut  d'Elvire  abandonnée  qui  l'a  rejoint  et  réclame  des  expli- 
cations. Il  est  curieux  de  le  voir  se  tirer  de  l'aventure.  11  est 
d'abord  d'assez  méchante  humeur,  car  il  n'aime  pas  les  gêneurs; 
puis,  la  vue  d'Elvire  en  équipage  de  campagne  blesse  son  goût 
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d'homme  du  monde  :  il  ne  voit  pins  que  cet  appareil  négligé  qui 
emporte,  s'il  en  reste,  les  derniers  souvenirs  de  son  caprice. 
Plus  coquette,  Elvire  eût  peut-être  l'ail  quelque  impression  sur 
lui.  Simple  et  négligée,  toute  à  sa  douleur,  elle  lui  parait  ridi- 
cule. Aussi  il  ne  se  met  point  en  frais  d'excuses  et  de  protesta- 
tions, il  n'essaie  point,  par  de  faux  serments,  de  panser  la  bles- 
sure qu'il  a  faite.  L'ardent  chercheur  d'amour  de  naguère  trahit 
le  fond  de  son  àme  :  la  sécheresse  et  la  froide  méchanceté.  11 
imagine  une  odieuse  comédie  :  il  feint  l'interdit,  et  adresse  à  sa 
victime  cette  injure  de  lui  faire  répondre  par  son  laquais.  Il 
goûte  ainsi  la  joie  d'humilier  la  femme  qu'il  sait  amoureuse  de 
lui.  Son  dilettantisme  s'arrête  d'ailleurs  à  cet  outrage.  Il  pour- 
rait pousser  plus  loin  la  cruauté,  reprocher  à  Elvire  sa  naïveté 
d'avoir  cru  en  lui,  énumérer  devant  elle  la  liste  de  ses  con- 
quêtes —  la  liste  fameuse  que  Passarino  lance  au  parterre,  - 
lui  déclarer  qu'elle  y  tient  le  vingt-cinquième  rang,  et  lui 
demander  ironiquement  si  elle  s'en  contente;  il  pourrait  ricaner 
de  ses  larmes,  lui  conseiller  de  se  tuer  de  désespoir,  et  de  le  faire 
devant  lui.  Il  n'a  pas  encore  atteint  cette  profondeur  dans  le 
mal  où  le  sadique  tombera  un  siècle  plus  tard. 

Du  reste,  sa  pensée  a  autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper  encore 
d'Elvire.  Pressé  d'en  finir  avec  elle  et  de  se  délivrer  de  ses 
plaintes  importunes,  il  joue  pour  la  première  fois  l'hypocrisie, 
hypocrisie  de  langage  et  d'attitude  sans  doute,  où  l'ironie  tient 
une  large  part  :  il  invoque  les  scrupules  de  conscience;  il  crain- 
drait d'offenser  le  ciel  en  conservant  plus  longtemps  une  femme 
déjà  promise  à  Dieu.  En  réalité,  un  nouveau  désir  le  tourmente  : 
l'amour  légitime  d'Elvire  pourrait-il  tenir  contre  les  félicités  per- 
verses qu'une  rencontre  fortuite  promet  à  son  imagination? 

Le  hasard  l'a  mis  en  présence  de  deux  fiancés  dont  la  mutuelle 
tendresse  a  éveillé  ses  désirs.  Que  les  jeunes  gens  (Missent  été 
indifférents  l'un  à  l'autre,  il  lut  lui-même  resté  insensible  :  ce 
qui  l'a  excité  c'est  le  bonheur  dont  ils  paraissaient  jouir;  son 
caprice  est  né  de  la  jalousie  et  du  dépit.  Au  plaisir  de  la  conquête 
cl  du  changement,  il  ajoute  maintenant  la  volupté  du  mal  pour 
lui-même.  Il  ne  poursuit  plus  une  contrefaçon  de  l'amour,  il  le 
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dévie  de  son  but.  Peu  lui  importe  au  fond  de  posséder  la  jeune 
fille  entrevue  :  il  n'a  pour  elle  aucune  inclination;  mais  il  se 
promet  un  plaisir  délicat  à  briser  rattachement  de  deux  êtres  et 
à  introduire  le  désespoir  là  où  régnait  la  joie.  A  son  goût  blasé 
il  faut  désormais  la  souffrance  d'autrui.  Les  excitations  dont  il 
avait  jusqu'ici  besoin  pour  relever  l'amour  n'étaient  qu'amuse- 
ment d'amateur;  elles  tournent  maintenant  à  la  cruauté.  Le 
personnage  n'est  plus  seulement  le  galant  habile  contre  lequel 
les  femmes  doivent  se  tenir  en  garde;  il  devient  un  être  malfai- 
sant et  dangereux. 

Cependant  son  libertinage   n'arrivant  jamais   à  réaliser   les 
prouesses  qu'il  imagine,  son  entreprise  avorte.  Mais  la  vue  d'une 
paysanne  lui  fait  aussitôt  oublier  son  premier  projet.  On  peut 
s'étonner  que  ce  raffiné  soit  séduit  par  les  charmes  épais  d'une 
Vénus  de  village.   Quel  plaisir  cet  homme  de  cour  entrevoit-il 
dans  la  conquête  trop  facile  d'une  Jeanneton?  C'est  chez  lui  une 
perversion  de  plus,  un  raffinement  nouveau  :  ce  grand  seigneur, 
qui  n'a  jusqu'alors  connu  que  des  femmes  du  monde  et  leurs 
grâces  fardées,  est  attiré  par  ce  parfum  de  chair  saine  et  savou- 
reuse,  par  cet  épanouissement  de  beauté  fruste  mais  naturelle 
que  n'ont  fanée  ni  les  poudres  ni  les  fards.  Il  contemple  en  con- 
naisseur surpris  de  l'imprévu  de  sa  découverte  cette  taille  opu- 
lente et  ces  lèvres  charnues;  il  flaire  là  des  voluptés  encore 
inconnues,  des  surprises  pour  sa  sensualité.  C'est  un  mets  plan- 
tureux qui  le  reposera  des  mets  délicats  dont  il  est  fatigué.  Il 
découvre  aussi  un  autre  plaisir  à  tenter  cette  conquête  :  pour 
un    homme   qui  a  jusqu'ici  triomphé  dans  les  salons  par  les 
moyens  un  peu  usés  des  petits  maîtres,  voilà  une  belle  occasion 
de  varier  sa  manière.  Il  n'implore  pas  la  faveur  qu'il  désire;  il  ne 
se  perd  pas  en  langueurs  ni  en  soupirs.  Il  le  prend  de  haut,  en 
grand  seigneur  qui  condescend.  Nous  sommes  loin  des  fadeurs 
et  des  préciosités  du  Burlador.  «  Tournez-vous  un  peu,  s'il  vous 
plaît —   Haussez   un  peu   la  tète....   Ouvrez-les  yeux   entière- 
ment... Que  je  voie  un  peu  vos  dents....  »  Il  a  tout  l'air  d'estimer 
un  cheval  de  prix.  Il  a  trouvé  d'ailleurs  le  genre  d'éloges  un  peu 
grossiers  qui  convient  à  une  personne  sans  esprit  et  sans  culture. 
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Aussi,  loin  de  «  traiter  les  choses  dans  les  belles  manières  »,  il 
prend  le  «  roman  par  la  queue  »  et  «  en  vient  de  but  en  blanc 
au  contrat  ».  A  cette  aventure  qui,  comme  la  précédente,  reste 
^ans  résultat,  s'arrête  la  peinture  du  débauché.  Don  Juan  va 
désormais  apparaître  sous  un  autre  aspect. 

Ce  n'est  plus  le  libertin  de  mœurs,  c'est  le  sceptique,  c'est 
l'impie  qui  se  manifeste;  sa  corruption,  qui  a  commencé  parles 
sens,  finit  par  l'esprit.  Là  est  sa  plus  grande  originalité.  C'est 
par  l'athéisme  qu'il  se  distinguevraiment  de  ses  ancêtres  italiens 
et  espagnol.  Mais  ici,  il  faut  s'entendre  :  de  même  que  l'on  a  vu 
souvent  en  Don  Juan  le  chercheur  de  l'éternel  féminin,  on  a 
voulu  en  faire  un  apôtre  de  la  pensée  libérée  de  superstition,  le 
défenseur  des  droits  de  la  raison  contre  la  tyrannie  du  dogme, 
le  rêveur  humanitaire  qui  substitue  au  culte  de  Dieu  l'amour 
de  ses  semblables.  Nous  avons  déjà  expliqué  les  idées  de  Molière 
à  ce  propos,  et  ce  qu'il  pensait  au  fond  des  libertins  à  la  façon 
de  Don  Juan  :  le  libertinage  intellectuel  de  celui-ci  n'est  ni 
rationnel  ni  sincère.  Il  n'est  qu'un  prétexte  pour  s'affranchir  des 
devoirs  qu'impose  la  croyance  en  Dieu,  et  s'abandonner  sans 
scrupule,  sous  le  couvert  d'une  philosophie  de  contrebande, 
à  l'égoïsme  des  instincts.  Il  est  en  même  temps  fait  d'orgueil 
et  de  dédain  pour  la  foi  du  vulgaire  :  il  serait  plaisant  qu'un 
Don  Juan  eût  les  mêmes  croyances  qu'un  Sganarelle!  Qu'il  crût 
comme  lui  au  «  moine  bourru  »  !  Il  y  a  dans  son  incrédulité  du 
Voltairianisme  avant  l'heure  :  Dieu  est  bon  pour  le  peuple  et 
pour  les  sots.  Un  grand  n'en  a  que  faire.  Son  scepticisme  est 
une  opinion  aristocratique.  Il  est  superficiel,  sans  fondement 
solide  :  c'est  la  négation  du  marquis  qui  dédaigne  d'aller  au 
fond  des  choses  et  qui  fait  de  la  métaphysique  comme  il  fait 
de  la  musique,  sans  avoir  jamais  appris,  parce  qu'un  homme  de 
qualité 

Sait  juger  sans  étude  et  raisonner  de  tout. 

Don  Juan  n'argumente  pas,  il  n'appuie  son  scepticisme  sur 
aucune  démonstration  historique  ou  dogmatique;  il  nie  Dieu 
comme  il  nie  la  médecine,  parce  que  la  foule  imbécile  e1  faible 
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y  croit.  Il  partage  l'incroyance  de  ces  philosophes  italiens  dont 
1  Arioste  a  dit  «  qu'ils  ne  croyaient  pas  au-dessus  de  leur  toit  ». 
Sa  croyance  à  lui,  c'est  que  «  deux  et  deux  font  quatre  ».  C'est 
le  mot  de  Maurice  de  Nassau  à  son  lit  de  mort,  mot  arrogant 
et  niais  du  sceptique  qui  ne  croit  que  ce  qu'il  voit,  qui  nie  le 
mystère  parce  que  son  sensualisme  superficiel  voit  dans  les  sens 
la  seule  source  de  la  connaissance. 

Aussi,  lorsque,  tout  à  l'heure,  Don  Juan,  après  un  haussement 
d'épaules,  constatera  par  lui-même  que  la  statue  hoche  la  tête, 
il  cherchera  une  raison  au  phénomène  :  le  merveilleux  n'existant 
pas  et  tout  ne  s'expliquant  que  par  des  causes  naturelles,  il 
mettra  sur  le  compte  d'un  éblouissement  passager  la  vision 
dont  il  a  été  le  témoin.  Il  lui  faudra  cependant  se  rendre  à  l'évi- 
dence et  reconnaître  qu'en  dehors  des  phénomènes  positifs,  il 
y  a  place  pour  l'inconnu. 

C'est  ce  que,  avec  son  bon  sens  naïf  et  sa  logique  vulgaire,  mais 
sûre,  d'homme  du  peuple  qu'aucun  sophisme  n'a  gâté,  Sganarelle 
démontre  par  avance  à  son  maître.  Et  il  n'y  a  pas  lieu  ici  de 
s'indigner  avec  le  sieur  de  Rochemont,  que  Molière  ait  choisi  un 
tel  porte-paroles  pour  plaider  une  cause  aussi  sacrée  :  la  simple 
sagesse  d'un  Sganarelle  trouve  instinctivement,  pour  prouver 
Dieu,  l'éternelle  raison  invoquée  par  toutes  les  religions  :  la 
nécessité  d'une  cause  première,  en  dehors  de  laquelle  tout  se 
constate  mais  rien  ne  s'explique.  Et  il  n'est  pas  besoin  d'un 
docteur,  d'un  Ariste  ou  d'un  Cléante  pour  trouver  cela.  Le 
vilain,  «  avec  son  petit  jugement,  voit  les  choses  mieux  que 
tous  les  livres  »,  et  Molière  a  jugé  inutile  de  recourir  à  un 
philosophe  pour  établir  celte  vérité  que  le  parti-pris  orgueilleux 
d'un  grand  peut  seul  nier  «  que  le  monde  n'est  pas  un  champi- 
gnon qui  soit  venu  tout  seul  en  une  nuit  ». 

Pour  simple  et  puérile  que  soit  dans  la  forme  la  démonstration 
de  Sganarelle,  elle  laisse  roi  Don  Juan.  Le  gentilhomme  est  pris 
de  court;  son  valet  l'a  confondu.  Il  ne  répond  rien  parce  qu'il 
n'a  rien  à  répondre;  mais  un  habile  comme  lui  se  tire  toujours 
d'affaire  par  un  expédient.  A  défaut  de  raisons  et  d'arguments, 
il  a  l'ironie,  et  Sganarelle  ayant  trébuché,  il  triomphe    par  un 
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mot  d'esprit  :  «  Voilà  ton  raisonnement  qui  a  le  nez  cassé  ».  .Mili- 
ce n'est  qu'un  mot,  et  il  sort  vaincu  du  débat,  en  sauvant  seule- 
ment les  apparences. 

Il  en  est  de  même  dans  la  scène  fameuse  avec  le  Pauvre  :  elle 
scandalisa  fort  les  contemporains  et,  à  vrai  dire,  le  cynisme  dans 
l'impiété,  poussé  à  ce  degré,  ne  peut  être  un  sujet  d'édification. 
Don  Juan  raille  un  malheureux  sur  le  peu  de  profit  qu'il  tire  de 
ses  prières  et  l'ingratitude  du  ciel  à  son  égard.  Mais  son  scepti- 
cisme gouailleur  reçoit  une  première  leçon  de  la  résignation 
confiante  du  misérable.  11  en  reçoit  une  seconde  plus  signifi- 
cative encore  :  à  trois  reprises,  il  essaie  de  corrompre  le  pauvre 
diable  en  lui  promettant  un  louis  s'il  consent  à  jurer;  l'autre 
refuse  et,  d'un  mot  sublime  :  «  Je  préfère  mourir  de  faim  »,  cet 
humble  croyant  abaisse  devant  la  grandeur  morale  de  sa  foi 
l'impiété  de  l'athée,  entouré  de  tout  le  prestige  de  la  naissance, 
de  la  fortune  et  de  l'éducation.  Don  Juan  battu,  mais  toujours 
fier,  veut  cependant  avoir  le  dernier  mot  :  il  ferait  beau  voir 
qu'un  gentilhomme  comme  lui  fût  humilié  par  un  croquant!  il 
donne  quand  même  le  louis,  mais  en  ajoutant,  pour  ne  pas  s'en 
dédire  :  «  Je  le  le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité  ». 

Faut-il  voir  dans  ce  mot  une  première  manifestation  de  la 
religion  de  l'humanité,  de  l'amour  de  l'homme  pour  lui-même, 
de  la  charité  universelle  et  sans  condition?  une  critique  du  culte 
intéressé  d'un  Dieu  qui  paie  au  double  le  bien  fait  en  son  nom  ? 
Un  Don  Juan  charitable  et  philanthrope  n'est  guère  conforme 
à  la  conception  de  Molière,  et  il  ne  faut  pas  s'abuser  sur  le  sens 
de  ce  terme  «  humanité  ».  Il  n'a  pas  la  généralité  et  l'ampleur 
«pie  lui  donnera  le  xix°  siècle.  11  oppose  simplement  l'homme  à 
Dieu,  la  créature  au  Créateur.  Ce  n'est  pas  l'instinct  social  et 
altruiste  qui  parle  par  la  bouche  de  Don  Juan,  cet  individualiste 
et  cet  égoïste,  c'est  le  dédain  pour  la  divinité  qui  s'exprime. 
Par  ce  mot  qui,  au  fond,  n'est  encore  qu'un  expédient,  Don 
Juan  se  révèle  l'héritier  des  sceptiques  arrogants  de  la  Renais- 
sance pour  qui  l'amour  de  l'homme  ne  sert  qu'à  masquer  un 
sentiment  d'orgueil  et  de  révolte  contre  Dieu 

Quand,  après  cela,  Don  Juan  met  l'épée  à  la  main  pour  sauver 
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son  propre  ennemi,  ce  n*est  pas  l'amour  du  prochain  qui  l'ins- 
pire, mais  cet  honneur  chevaleresque,  mélange  de  bravoure 
et  de  fierté,  que  les  gens  de  son  espèce  conservent  au  milieu 
«les  jtires  infamies,  comme  la  dernière  épave  des  vertus  de  leurs 
ancêtres.  Ce  mouvement,  qui  est  surtout  un  beau  geste,  est  le 
seul  qui  puisse  rendre  le  héros  sympathique.  Dès  lors,  il  va 
s'enfoncer  davantage  dans  le  mal.  Après  le  débauché  et  l'impie, 
c'est  le  mauvais  fils  que  nous  allons  voir. 

Entre  temps,  Molière  esquisse  un  nouvel  aspect  du  person- 
nage :  celui  du  grand  seigneur  qui  ne  paie  pas  ses  dettes. 
L'espèce  n'en  était  pas  rare,  et  de  nombreux  témoignages  con- 
temporains nous  montrent  avec  quel  sans-gène  les  plus  illustres 
gentilshommes  traitaient  leurs  créanciers  :  Mme  de  Sévigné 
s'écriait,  en  apprenant  que  de  Retz  avait  versé  à  titre  d'acompte 
I  100 000  écus  :  «  11  n'avait  reçu  cet  exemple  de  personne  et  per- 
sonne ne  le  suivra1  ».  A  maintes  reprises,  les  prédicateurs  ont 
dû  rappeler  les  courtisans  au  devoir  de  s'acquitter.  Dans  son 
sermon  sur  l'honneur  (1666),  Bossuet  faisait  allusion  à  «  ces 
vanités  qui  ne  permettent  pas  même  de  payer  ses  dettes  ».  Bour- 
daloue  rappelait  dans  le  sermon  sur  Vaumône  que  le  commen- 
cement de  la  charité  est  de  payer  ses  domestiques  et  ses  four- 
nisseurs. Dans  son  sermon  sur  la  pénitence,  il  stigmatisait  <<  les 
injustices,  les  duretés  criantes  envers  de  pauvres  créanciers  que 
l'on  désole,  envers  de  pauvres  marchands  aux  dépens  de  qui 
l'on  vit,  envers  de  pauvres  artisans  que  l'on  fait  languir  ».  Et 
il  prononçait  un  sermon  sur  le  devoir  de  la  restitution.  Dans  son 
sermon  pour  la  fête  de  l'Epiphanie,  Fénelon  constatait  qu'aux 
yeux  des  gens  du  monde,  «  le  dernier  des  devoirs  est  celui  de 
payer  ses  dettes  ».  L'habitude  était  donc  universelle,  et,  en  tra- 
çant le  portrait  du  grand  seigneur,  Molière  ne  pouvait  négliger 
un  trait  aussi  important2. 


1.  Lettres  :  lettre  du  27  juin  UiTS. 

2.  Il  ne  serait  pas  non  plus  s;m<  intérèl  île  rappeler,  à  propos  de  la  scène  de 
i/.  Dimanche,  l'anecdote  rapportée  par  Boursault  dans  sa  correspondance,  au 
sujet  du  duc  (le   la  Fouillade  et  du   marchand  de  chevaux  Caveau.  —  Cf.  Le 

riste  de  juillet  issi.  t.  VI,  p.  101  e1  suiv. 
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Il  reprendra  plus  tard  Le  personnage  dans  le  Bourgeois  gen- 
momme  et  en  fera  un  fripon.  Ici,  ce  n'est  encore  que  Le  ûls  de 
famille  qui  tire  des  lettres  de  change  sur  la  fortune  paternelle 
et  laisse  traîner  ses  notes  chez  les  fournisseurs,  type  assez  banal 
nue  Molière  renouvelle  par  la  verve  prestigieuse  avec  laquelle 
il  lui  fait  berner  son   créancier.  Le  grand  seigneur  a  beau  être 
cynique  il  reste  séduisant  :  non  seulement  il  ne  paie  pas  ce  bon 
M    Dimanche,  mais  il  s'amuse  à  ses  dépens  avec  tant  de  bonne 
humeur  et  un  tel  entrain  qu'on  lui  pardonne  presque  sa  malhon- 
nêteté, en  faveur  de  son  esprit.  Mais,  si  dupé  qu'il  soit,  le  bour- 
geois a  cependant  sa   revanche  dans  l'humiliation  de  ce  gen- 
tilhomme qui,  tout  en  le  bafouant,  est  réduit  à  le  cajoler.  Dans 
cette  posture  peu  digne  de  sa  naissance,  Don  Juan  est  sans 
doute  amusant,  mais  il  est  surtout  méprisable. 

Le  personnage  se  complète  ainsi  graduellement.  11  devient 
odieux  dans  l'entrevue  avec  son  père.  Ici  la  comédie  passe  sou- 
dainement au  tragique.  Elle  hausse  le  ton  et  prend  dans  le 
discours  de  Don  Louis  une  allure  cornélienne.  Mais  ce  n  est  pas 
seulement  le  père  outragé  qui  vient  exhaler  sa  douloureuse 
indignation,  c'est  le  porte-paroles  des  rancœurs  de  Molière  lui- 
même,  du  plébéien  exaspéré  contre  cette  noblesse  dure  aux 
humbles  et  insolente,  que  la  justice  du  Roi  allait  bientôt  pour- 
suivre dans  de  solennelles  assises  K  La  chaleur  de  l'accent,  la 
violence  de  la  satire  ne  sont  pas  d'un  indifférent  :  c'est  l'auteur 
qui  parle  dans  cette  virulente  diatribe. 

Pris  de  court,  comme  d'habitude,  et  ne  sachant  que  répondre, 
Don  Juan  s'en  tire  par  une  observation  dont  l'ironique  courtoisie 
double  encore  l'impertinence  :  «  Monsieur,  si  vous  étiez  assis, 
vous  en  seriez  mieux  pour  parler  ».  Et,  son  père  parti,  il  pousse 
ce  cri  où  s'exprime  toute  sa  dureté  :  «  Eh,  mourez  le  plus  lot 
que  vous  pourrez,  c'est  le  mieux  que  vous  puissiez  faire 

Cette  dureté  s'affirme  davantage  au  cours  de  la  deuxième 
rencontre  avec  Elvire  dont  la  prière  si  touchante,  débordante 
d'un  amour  si   pur,   mais  si   profond  encore,  n'obtienl    qu'une 

1.  De  fui  le  31  aoûl  1665  que  commencèreol  tes  Grands  Jours. 
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réponse  indifférente.  Cependant,  un  sentiment  pins  répugnant 
se  fait  jour  chez  Don  Juan.  Cette  plainte  sans  apprêt,  cet  air 
languissant  ont  ranimé  en  lui  quelques  restes  de  son  ancien 
feu.  Son  désir  renaît  sous  l'excitation  de  causes  artificielles  : 
ce  n'es!  plus  pour  elle  que  la  femme  est  recherchée;  c'est  pour 
un  mouvement,  un  mot,  un  détail  de  toilette  qui  ont  provoqué 
une  pensée  luxurieuse.  Elle  n'est  plus  l'objet  de  l'amour,  elle 
n'en  est  que  l'occasion  ou  le  prétexte.  Là  est  le  germe  du 
sadisme  qui  dénature  l'amour  en  lui  assignant  un  but  contraire 
à  sa  vraie  fin,  et  en  le  subordonnant  à  d'autres  sentiments  :  le 
spectacle  de  la  souffrance  émeut  la  sensualité  du  débauché,  au 
lieu  de  toucher  sa  pitié;  il  est  excité  par  la  vision  qu'une  atti- 
tude douloureuse  offre  à  son  imagination. 

Don  Juan  devance  ici  son  siècle  et  devient  le  précurseur  du 
roué.  Non  seulement  il  laisse  loin  derrière  lui  les  folies  du 
Burlador,  mais  il  ajoute  à  sa  propre  corruption  une  subtilité 
qui  répugne. 

Cette  impression  va  se  préciser  dans  la  dernière  manifestation 
de  sa  perversité.  Successivement  débauché,  athée,  fils  dénaturé, 
blasé  en  quête  de  sensations,  il  finit  par  l'hypocrisie.  Pour 
achever  de  se  rendre  odieux,  le  grand  seigneur  se  tartuffie. 
Ce  dernier  trait  de  caractère  ne  laisse  pas  que  de  surprendre 
d'abord,  comme  une  chose  non  seulement  inattendue  mais  illo- 
gique. On  ne  conçoit  guère  un  Don  Juan,  le  héros  aux  passions 
débordantes,  cyniquement  étalées  et  exaltées,  se  transformant 
en  un  cuistre  furtif.  Le  Sévillan  à  mine  altière  prenant  soudain 
un  ton  radouci,  baissant  1rs  yeux  et  jouant  au  dévot,  semble  en 
contradiction  avec  lui-même.  L'hypocrisie  est  vice  de  petites 
gens,  de  faibles,  pour  lesquels  elle  est  une  arme  de  défense,  ou 
au  besoin  d'attaque.  Elle  n'es!  pas  vice  de  grands  :  la  Qualité 
dispense  de  la  précaution  de  dissimuler. 

Mais  Don  Juan  n'est  pas  hypocrite  à  la  façon  de  Tarlutle. 
Celui-ci  l'est,  non  seulement  par  sentiment  de  sa  faiblesse  et 
par  besoin  de  mordre  dans  les  jouissances  que  la  vie  lui  étale, 
mais  que  sa  condition  et  sa  pauvreté  lui  défendent  d'espérer  ;  il 
l'est  d'instinct,  par  fausseté  naturelle.  Chez  Don  Juan  rien  de  tel  : 
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l'hypocrisie  n'est  qu'un  jeu,  un  expédient,  un  moyen  ingénieux 

et  passager  d'atteindre  à  certaines  fins.  Elle  est  empruntée, 
artificielle.  Ce  n'est  qu'un  vêtement  de  dessus  qui  tient  mal  à 
la  personne.  En  réalité,  Don  Juan  n'est  pas  hypocrite;  il  joue  de 
l'hypocrisie,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Il  s'en  sert  quand 
sa  situation  devient  si  critique  que  la  dévotion  lui  apparaît 
comme  un  port  de  salut.  C'est  un  refuge  où  il  s'abritera  contre 
les  tempêtes  qui  éclatent  autour  de  lui.  Poursuivi  par  ses  créan- 
ciers, menacé  par  son  père  qui  pourrait  bien,  avec  quelque 
lettre  de  cachet,  arrêter  ses  débordements,  attaqué  jusque  dans 
sa  vie  par  les  frères  d'Elvire,  Don  Juan  se  sent  traqué  de  toutes 
parts,  acculé  à  une  extrémité  sans  issue.  Seule,  une  conversion 
devant  laquelle  s'apaiseront  les  haines  peut  le  tirer  d'affaire  : 
c'est  une  ressource  désespérée  qui  oblige  à  des  feintes,  à  des 
précautions  incommodes  pour  un  homme  habitué  à  en  prendre 
à  son  aise  et  à  agir  ouvertement;  mais  c'est  une  ressource  sûre, 
un  «  bouclier  »  à  l'abri  duquel  on  peut  être  impunément  le  plus 
méchant  homme  du  monde,  car,  la  profession  d'hypocrite  joint 
à  l'avantage  d'obtenir  le  pardon  des  anciennes  fautes,  celui  plus 
précieux  de  pouvoir  conserver  de  «  douces  habitudes  »  qui 
deviendraient  sans  cela  dangereuses.  De  là  le  changement  de 
tactique  :  Don  Juan  se  divertira  désormais  à  petit  bruit. 

En  prenant  ainsi  le  masque  religieux  pour  déjouer  les  pour- 
suites de  ses  ennemis  et  pour  persévérer  dans  le  mal,  il  venue 
et  justifie  l'auteur  persécuté  de  Tartuffe.  Avec  lui,  la  fausse 
dévotion  apparaît  comme  la  conséquence  fatale  du  libertinage, 
comme  la  dernière  ressource  du  débauché  aux  abois,  qui  ne 
veut  pas  abdiquer.  Il  y  arrive  par  une  fatalité  des  événements  à 
laquelle  il  n'échappe  pas,  comme  y  arrivent  autour  de  lui  une 
infinité  de  gentilshommes  réduits  à  la  môme  nécessite  de 
demander  à  l'Eglise  l'oubli  du  passé  et  un  sauf-conduil  pour 
l'avenir. 

A  cette  nécessité  pressante  des  faits  s'ajoute  une  logique 
intérieure  qui,  en  dehors  de  toute  raison,  de  prudence  et  d'habi- 
leté, doit  amener  Don  Juan  à  l'hypocrisie.  Si  les  circonstances 
expliquent  sa  ruine  morale  définitive,  des   raisons  psychologi- 
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ques  la  justifient  et  la  rendent  vraisemblable.  L'hypocrisie  est 
le  point  culminant  auquel  il  est  naturel  que  don  Juan  s'élève. 
C'est  la   dernière   phase   de   son  développement.    Revenu  des 

jouissance-  faciles  et  toujours  en  quête  d'émotions  plus  rares, 
le  libertin  les  trouvera  là.  Il  y  jouira  non  plus  seulement  du 
mal  lui-même,  plaisir  en  somme  banal,  mais  de  mille  choses 
plus  subtiles  :  son  orgueil  se  satisfera  dans  la  critique  des 
actions  d'autrui  et  l'admiration  de  soi-même;  sa  haine  s'assou- 
vira sournoisement,  avec  des  airs  de  pardonner;  sa  méchanceté 
goûtera  un  régal  délicat  à  tromper  les  gens  sur  le  fond  de  son 
cœur  et  de  sa  pensée.  Quelle  revanche  à  prendre  sur  Elvire  et 
sur  son  père!  L'honnête  femme  sera  obligée  de  bénir  la  main  qui 
la  fera  souffrir,  de  s'incliner  devant  les  pieux  motifs  au  nom 
desquels  on  la  torturera.  Le  fils  naguère  maudit  goûtera  le 
plaisir  exquis  de  déshonorer  le  nom  qu'il  porte  au  moment 
même  où  il  édifiera  son  père  par  le  spectacle  de  sa  piété.  L'hypo- 
crisie devient  ainsi  un  instrument  perfectionné  à  produire  le 
mal  et  la  volupté,  à  tirer  l'une  de  l'autre,  avec  le  raffinement  de 
passer  pour  vertueux  et  bon  aux  yeux  de  sa  victime. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  spontanément  et  du  premier  coup 
qu'un  vice  aussi  ingénieux  s'épanouit  dans  l'âme  de  don  Juan. 
Il  s'y  prépare  depuis  longtemps.  Il  en  a  déjà  fait  un  premier 
essai  au  début,  dans  son  entretien  avec  Elvire;  au  second  acte, 
pour  enjôler  Charlotte,  il  invoque  le  ciel  auquel  il  ne  croit  pas. 
Il  s'est  ainsi  exercé  à  l'avance  au  joli  métier  qu'il  embrasse  in 
extremis  pour  se  tirer  d'affaire;  et  cela  explique  qu'il  s'y  com- 
porte aussitôt  non  pas  comme  un  apprenti,  mais  comme  un 
maître.  11  sait  donner  à  son  repentir  une  note  juste,  sans  gestes 
excessifs,  sans  exagération  de  ton:  il  qualifie  comme  il  convient 
ses  erreurs  passées,  se  juge  sévèrement,  sans  déclamation  sus- 
pecte; et  sa  demande  d'  t.  une  personne  qui  lui  serve  de  guide 
pour  marcher  sûrement  dans  le  chemin  où  il  va  entrer  »  semble 
si  spontanée  que  non  seulement  elle  dupe  son  père,  qui  ne 
demande  qu'à  le  croire,  mais  que  Sganarelle,  payé  pour  le  con- 
naître, y  est  pris  lui-même.  Car  s'il  faut  avoir  la  confiance  naïve 
d'Orgon  pour  ne  pas  percer  à  jour  les  procédés  par  trop  gros- 
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siers  de  Tartuffe,  l'homme  le  plus  méfianl  aurai!  de  La  peine  à 
découvrir  une  arrière-pensée  sous  les  dehors  si  francs  el  si 
naturels  dont  se  recouvre  le  mensonge  de  Don  Juan.  Le  dégui- 
gemenl  atteint  avec  lui  la  perfection.  La  confusion  est  ici 
absolue  mire  la  vraie  et  la  fausse  dévotion,  et  le  discernement 
sérail  impossible,  même  pour  le  public,  si  Don  Juan  ne  prenait 
soin  d'avertir  bien  vite  Sganarelle  qu'il  joue  la  comédie.  Il  fail 
au  valet  stupéfait  la  théorie  de  l'hypocrisie  comme  il  Lui  a  fail 
celle  du  libertinage  :  il  étale  les  dessous  du  parti,  ses  mobiles, 
ses  procédés,  les  merveilleux  avantages  qu'il  offre  à  ses 
adeptes;  il  montre  la  puissance  de  la  corporation  que  soutien- 
nent même  les  âmes  vraiment  pieuses. 

C'est  le  développement  du  premier  placet  au  roi  ;  ce  sont 
parfois  les  mômes  termes;  mais  le  plaidoyer  se  transforme  ici 
en  réquisitoire.  C'est  la  révélation  faite  devant  le  public  et  non 
plus  dans  une  lettre  justificative,  de  tous  les  vices  qui  s'abritent 
sous  «  un  habit  respecté  ».  Jamais  plus  parfait  tableau  n'a  été 
fait.  Molière  s'y  est  complu;  il  va  mis  tout  son  art  et  aussi 
toute  sa  malice.  L'attitude  du  dévot,  ses  roulements  d'yeux  et 
ses  airs  mortifiés,  ses  sentiments  secrets,  sa  fausse  humilité,  sa 
feinte  douceur,  ses  rancunes  sournoises  et  irréconciliables,  son 
ingéniosité  à  se  débarrasser  de  ses  ennemis,  à  satisfaire  ses  pas- 
sions et  ses  intérêts,  sous  le  couvert  des  intérêts  du  ciel,  Don 
Juan  n'oublie  aucun  des  traits  du  modèle. 

Par  une  habileté  suprême,  Molière  unit  dans  celte  magistrale 
tirade,  au  développement  naturel  du  caractère  de  son  héros, 
L'expression  de  sa  haine  et  de  ses  rancunes  contre  les  Dévots.  Le 
morceau  est,  comme  on  l'a  dit,  une  sorte  de  parabase,  dans 
laquelle  il  soumet  au  jugement  du  public  les  procédés  de  ses 
ennemis,  et  défend  la  Légimité  de  ses  griefs.  Mais,  alors  que  la 
parabase  antique  demeure  sans  lien  avec  le  reste  de  la  pièce, 
dans  cet  exposé  où  il  est  le  porte-paroles  de  Molière.  Don  Juan 
achève  de  se  peindre  lui-même.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  passer 
de  la  théorie  à  l'application,  et  à  mettre  en  pratique  sa  nouvelle 
méthode.  C'est  ce  qu'il  fait  aussitôt. 
Don  Carlos,  frère  d'Elvire,  venant  lui  demander  raison  du 
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déshonneur  fait  à  son  nom.  il  reconduit  en  des  termes  empruntés 
au  vocabulaire  des  bons  Pères  :  il  n'a  que  le  ciel  et  son  salut  à 
la  bouche.  Il  met  dans  celte  comédie  une  intention  ironique:  il 
s'amuse  franchement,  et  se  fait  une  joie  maligne  d'exaspérer  son 
adversaire  par  ces  pieux  motifs  qui  ferment  la  bouche  à  toute 
raison  et  imposent  silence  à  l'honneur  lui-même. 

C'est  le  dernier  degré  auquel  descend  Don  Juan,  et  il  ne  saurait 
aller  plus  bas.  Quand  le  châtiment  arrive,  il  meurt  bravement, 
sans  remords,  ferme  jusqu'au  bout  dans  le  mal  et  constant  avec 
lui-même. 


On  a  adressé  bien  des  critiques  à  cette  figure  du  héros  :  si 
vigoureuse  qu'elle  soit,  elle  a  paru  manquer  de  netteté.  Don 
Juan  est  tantôt  sympathique,  tantôt  odieux.  Molière  semble 
l'avoir  peint  parfois  avec  un  secret  penchant  pour  une  secte  à 
laquelle  il  avait  plus  ou  moins  appartenu  lui-même,  parfois,  au 
contraire  avec  une  manifeste  antipathie.  Ce  cavalier,  tour  à 
tour  brillant,  brave,  généreux  même,  puis  égoïste,  menteur, 
hypocrite,  mêlant  les  qualités  et  les  vices  les  plus  contradic- 
toires, déconcerte  par  son  absence  d'unité.  Aussi  les  uns  ont-ils 
voulu  voir  en  lui  un  caractère  fier,  rebelle  au  joug,  enivré 
d'indépendance  et  d'idéal,  que  les  dernières  scènes  dégradent 
maladroitement,  en  le  transformant  contre  toute  vérité  et  pour 
des  raisons  de  polémique  étrangères  à  la  pièce.  D'autres  ont 
estimé  au  contraire  que  toute  la  première  partie  du  rôle  est 
accessoire,  que  sa  véritable  signification  est  clans  la  transforma- 
tion subite  de  la  fin.  Molière  n'aurait  même  écrit  son  œuvre  que 
pour  aboutir  à  cette  métamorphose  inattendue  de  Don  Juan  en 
faux  dévot  et  prendre  ainsi  contre  la  cabale  sa  revanche  de 
l'échec  de  Tartuffe,  sans  se  soucier  des  invraisemblances  et  «1rs 
contradictions  qu'il  mettait  dans  son  portrait. 

Ces  contradictions  n'existent  que  si  l'on  voit  dans  le  héros  un 
personnage  de  convention,  tracé  d'après  un  plan  préconçu  et 
non  pas  un  être  réel,   multiple  et  divers   comme   son   milieu. 
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Replaçons  Don  Juan  dans  la  vie,  et  ce  qui  déconcerte  en  lui  sur 
la  scène  apparaît  comme  la  reproduction  exacte  de  la  réalité 
C'est   parce  qu'il  est  trop  vrai   qu'il   a   pu  sembler  invraisem- 
blable. Pour  le  comprendre,  il  ne  faut  pas  le  regarder  avec  un 
recul  de  deux  siècles,  en  l'isolant  de  son  entourage.  Si  on  le 
conçoit,  comme  un  produit  de  l'imagination,  on  cherche  en  vain 
entre  les  éléments  qui  le  composent  cet  accord  et  cette  symétrie 
absolue  qui  ne  sont  pas  dans  la  nature.  Don  Juan  est  complexe, 
changeant,  parce  que  les  personnages  qu'il   incarne   n'ont  pas 
cette  unité   artificielle  que  nous  sommes  habitués  à  demander 
aux  héros  de  théâtre.  Les  grands  seigneurs  dont  il  est  limage 
offraient  la  même  opposition  de  vertus  et  de  vices;  ils  étaient 
sujets  à  ces  mêmes  changements   de   conduite  qui    choquent 
dans  une  pièce  régulièrement  construite,  mais  semblent  natu- 
rels dans  le  monde.   Le  gentilhomme  ment,  trompe,  hante  les 
mauvais  lieux,  prend  aux  petits  leur  argent,  leur  femme,  et  les 
bat  de  surcroît.  Il  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à  diable  ;  il  joue  à  l'esprit 
fort  et  au  philosophe,  et  le  jour  où  ses  escapades  l'ont  réduit 
aux  abois  il  joue  un  autre  jeu  et  se  convertit.  Il  descend  même 
plus  bas  que  Don  Juan  :  il  fait  le  métier  d'escroc,  d'espion,  il 
se  compromet  dans  de  sales  intrigues,  il  se   souille  dans  des 
orgies  crapuleuses,  il  outrage  la  morale  et  la  religion  dans  des 
manifestations   publiques    et    scandaleuses;    mais,    dans   son 
infamie,  il  conserve  sa  fierté  et  sa  noble  allure;  sous  le  manteau 
de  Tartuffe,  il  garde  encore  de  la  race.  Il  est  courageux,  prompt 
à  tirer  l'épée  pour  défendre  son  honneur,  assister  un  ami  ou 
servir  le  roi.  Il  ne  recule  pas  devant  la  mort  et  l'affronte  même 
témérairement.  Guiche  se  signalait  en  Flandre  en  1655  ;  et,  au 
passage  du  Rhin,  en  1072,  il  se  jetait  le  premier  à  la  nage  dans 
le  fleuve.  Bussy  était  célèbre  par  ses  duels.  Le  grand  seigneur 
est  recherché  pour  son  esprit;  les  femmes  l'aiment.  Répugnant 
si  on  l'observe  de  près,  il  est  au  premier  abord  sympathique  et 
même  attirant. 

Tel  est  Don  Juan  :  que  l'on  oublie  un  moment  la  convention 
théâtrale,  la  légende,  et  il  apparaîtra  ce  qu'il  est  vraiment  :  une 
figure  mobile  et  non  figée,  parce   qu'elle    est    copiée    sur  «les 
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modèles  vivants.  Son  ancêtre  le  Burlador,  qui,  comme  lui, 
représente  un  certain  milieu,  est  composé  d'éléments  plus  sim- 
ples et  moins  dissemblables;  c'est  que  le  but  de  Tirso  n'était 
pas  de  l'analyser.  Il  s'est  contenté  de  peindre  une  figure  en  sur- 
face, dont  les  traits  sont  tout  extérieurs.  Chez  Molière,  au  con- 
traire, la  peinture  du  caractère  est  la  partie  essentielle  de  la 
pièce.  Aussi  olïre-t-elle  la  variété  souvent  disparate  qui  est  le 
propre  de  la  vie;  elle  n'est  pas  une;  ou  plutôt,  son  unité  est  plus 
intime  que  visible;  il  faut,  pour  l'apercevoir,  bien  connaître  cette 
réalité  dont  elle  est  la  représentation. 

On  découvre  alors  que,  sous  ses  multiples  manifestations 
d'apparence  contradictoire,  le  caractère  est  identique  à  lui- 
même;  les  traits  qui  le  constituent,  si  hétérogènes  qu'ils  semblent 
être,  ont  entre  eux  une  harmonie  profonde  :  qu'il  joue  au  dévot, 
ou  blasphème  ouvertement;  qu'il  berne  M.  Dimanche,  enjôle 
une  paysanne;  qu'il  raille  son  père,  ou  mette  l'épée  à  la  main 
pour  sauver  son  propre  ennemi,  Don  Juan  demeure  le  même 
homme  :  le  grand  seigneur  aux  dehors  brillants,  chevaleresque 
à  l'occasion,  et  au  fond  irrémédiablement  perverti.  C'est  par  là 
qu'il  est  original  et  qu'il  appartient  non  plus  seulement  à  la  lit- 
térature, mais  à  l'histoire.  11  symbolise  l'aristocratie  française 
du  xvne  siècle,  avec  ses  passions,  ses  mœurs,  ses  qualités  et 
ses  vices.  Il  est,  sur  son  époque,  un  document  non  moins 
précis  et  plus  vivant  que  les  Sermons,  les  Lettres,  les  Mémoires 
des  contemporains.  Il  condense  en  lui  ce  que  nous  trouvons 
épars  dans  les  multiples  écrits  du  temps;  il  prend  ainsi  une 
ampleur  et  une  signification  jusqu'alors  inconnues  :  au  débauché 
conçu  par  un  moine  espagnol,  au  dément  grossièrement  carica- 
turé par  Dorimon  et  par  Villiers,  Molière  a  substitué  une  figure 
représentative  de  son  siècle. 


Cette  transformation  capitale  n'est  pas  la  seule.  Jusqu'alors, 
Don  Juan  nous  a  été  montré  sans  antagoniste,  concentrant  sur 
lui   toute  l'attention.  Ses  victimes  n'étaient  que  des  figures  à 
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peine  entrevues,  telles  dona  Isabella  ou  dona  Ana,  ou  «Je  naïves 
paysannes  trop  aisément  dupes  de  ses  déclarations.  Pour  la 
première  fois,  Molière  lui  oppose  une  femme  qui  pa.lage  avec 
lui  l'intérêt,  et  attire  à  elle  toute  la  sympathie.  En  la  créant,  il 
a  grandi  la  personnalité  de  Don  Juan.  A  ses  amours  vulgaires 
et  brutales,  il  a  ajouté  un  amour  d'une  qualité  rare.  Un  Don 
Juan  doit  rencontrer  sur  son  chemin  d'autres  femmes  que  des 
duchesses  qu'il  viole  dans  les  ténèbres  ou  des  paysannes  qu'il 
enjôle  par  un  compliment.  Il  doit  arriver  un  jour  où  il  désirera 
une  femme  distinguée  entre  les  autres,  une  créature  d'élite. 

Qu'adviendra-t-il  pour  l'un  et  pour  l'autre  de  cette  rencontre? 
Quelle  influence  une  telle  femme  pourra-t-elle  exercer  sur  Don 
Jnan?  Ouvrira-t-ellë  son  cœur  au  véritable  amour?  Fera-t-elle 
germer  quelque  tendresse  dans  son  Ame  insensible?  Et  lui 
quelle  transformation  fera-t-il  subir  à  cet  être  bon  et  aimant  ? 
Souillera-t-il  son  Ame  après  avoir  souillé  son  corps?  ou  bien  tous 
deux  sortiront-ils  de  l'aventure  sans  s'être  mutuellement  péné- 
trés, tels  qu'ils  étaient  avant,  l'un  aussi  corrompu,  l'autre  aussi 
pure? 

C'est  cette  dernière  conclusion  que  Molière  a  adoptée.  Elvire 
n'agit  pas  sur  Don  Juan;  elle  ne  traverse  sa  vie  que  pour  mettre 
plus  en  reliefjsa  perversion  :  si  on  peut  excuser  le  Burlador  de 
tromper  et  d/abandonner  une  Tisbea,  on  ne  peut  pardonnera 
Don  Juan  de  trahir  une  Elvire.  Ici  l'influence  de  Molière  sur  ses 
successeurs  a  été  prépondérante  :  la  plupart  ont  vu  après  lui 
qu'à  coté  des  femmes  banales  et  faciles,  il  importait  de  placer 
dans  la  destinée  de  Don  Juan  une  vraie  femme,  et  de  faire  de 
ses  amours  avec  elle  l'événement  essentiel,  le  moment  critique 
et  décisif  de  sa  vie.  Mais  d'autres  donneront  à  celte  femme  une 
influence  qu'Elvire  n'a  pas  pu  prendre.  Le  Don  Juan  de  Molière 
est  trop  corrompu  et  trop  orgueilleux  pour  subir  l'action  de  qui 
que  ce  soit. 

Aussi,  dans  la  conception  française,  Elvire  apparaît-elle  sur 
tout  comme  l'antithèse  de  Don  Juan.  En  elle  s'oppose  à  l'amour 
dépravé  et  volage,  l'amour  chaste  et  profond;  à  l'amour  sarcas- 
tiquequi  rit  et  blesse,  l'amour  qui  pleure  et  console.  En  face  «le 
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la  frivolité,  Elvire  incarne  la  constance;  en  face  de  l'égoïsme  et 
de  la  méchanceté,  l'abnégation  et  la  bonté.  Elle  n'aime  qu'une 
fois,  de  loute  son  âme,  non  pas  avec  l'emportement  et  les  invec- 
tives d'une  Hermione,  mais  avec  la  tendresse  de  Monime,  avec 
l'ardeur  discrète  d'une  La  Vallière.  Comme  celle-ci,  elle  se  plaint 
doucement,  sans  éclat  ni  orage,  et  elle  précède  au  couvent  la 
triste  victime  de  Louis.  Elle  aime  non  pour  elle-même,  non  pour 
la  satisfaction  de  ses  sens,  mais  pour  le  bonheur  de  l'élu.  Elle 
aime  en  s'oubliant.  A  Don  Juan  elle  a  tout  donné  avec  une  fer- 
veur religieuse,  parce  qu'elle  a  cru  en  lui.  Elle  a  succombé  sans 
avoir  péché,  parce  qu'elle  a  aimé  en  toute  vérité,  parce  qu'elle  n'a 
compris  sa  faute  qu'après  avoir  connu  l'indignité  de  son  amour. 
Et  même  alors  la  charité  surmonte  sa  douleur  et  son  dégoût; 
le  cœur  saignant,  elle  ne  voit  plus  dans  la  ruine  de  son  bonheur 
qu'une  consolation  :  sauver  celui-là  même  qui  l'a  trahie,  tor- 
turée, blessée  dans  la  foi  qu'elle  avait  en  lui.  Elle  ne  cherche  pas 
à  reconquérir  l'amant  qu'elle  a  perdu,  à  recommencer  le  roman 
interrompu;  son  amour  est  désormais  si  pur  et  si  désintéressé 
qu'elle  ne  songe  plus  qu'à  ramener  le  coupable  à  Dieu.  Sa  con- 
version serait  le  signe  du  pardon  céleste  ;  non  pas  qu'elle  ait 
des  remords  de  l'avoir  aimé;  elle  en  a  de  s'être  trompée;  elle  a 
honte  d'avoir  sacrifié  son  honneur  à  un  tel  homme.  Mais  il 
demeure  celui  quia  fait  battre  son  cœur;  elle  l'aime  encore. 

Cette  figure  se  détache  au  milieu  de  la  foule  si  variée  et  si 
originale  des  amoureuses  de  Molière.  A  côté  de  l'amour  tendre 
et  encore  naïf  de  Marianne  et  de  Lucile,  de  l'amour  sage  et 
sérieux  d'Henriette,  de  l'amour  frivole  de  Célimène,  de  l'amour 
rusé  d'Agnès,  Elvire  incarne  l'amour  profond  et  triste,  l'amour 
presque  tragique  qui,  même  coupable,  inspire  le  respect.  Devant 
elle  les  facéties  de  Sganarelle  se  taisent;  Don  Juan  se  sent 
embarrassé.  Il  suffit  qu'elle  paraisse  pour  que  la  pièce  hausse 
le  ton  et  prenne  une  allure  plus  grave. 

Autour  de  Don  Juan  et  d'Elvire  se  meuvent  d'autres  person- 
nages transmis  à  Molière  par  les  auteurs  italiens  et  français,  et 
plus  ou  moins  retouchés  par  lui.  Ce  sont  les  paysans  et  les 
paysannes,  bien  différents  de  leurs  aînés  par  leur  réalisme;  c'est 
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Sganarelle,  auquel  Molière  a  conservé  les  traits  essentiels  de 
ses  modèles,  mais  en  les  corrigeant  si  bien  qu'il  a  fait  entrer 
dans  la  réalité  un  personnage  de  convention,  un  type  banal  que 
la  comédie  italienne  se  transmettait  depuis  l'antiquité  sans  le 
modifier.  Sganarelle  n'est  ni  un  pitre  à  la  façon  d'Arlequin,  ni 
un  goujat  avili  comme  Philippin  et  Briguelle.  Il  est  plus  voisin 
de  Catalinon;  il  joue  comme  lui  dans  la  pièce  le  rôle  de  défen- 
seur timide  de  la  morale.  Il  n'a  pas  cependant  les  manières 
élégantes  du  valet  espagnol,  son  langage  fleuri,  son  bel  esprit. 
Sa  religion  est  moins  grave,  plus  grossière;  elle  est  faite  surtout 
de  la  croyance  aux  loups-garous.  C'est  un  paysan  encore  fruste 
qui,  sorti  trop  tard  de  son  village,  s'est  mal  frotté  d'érudition  et 
se  croit  philosophe  :  il  cite  Aristote,  à  propos  du  tabac,  mêle  le 
ciel,  Epicure  et  Sardanapale. 

Mais  si  naïve  que  soit  sa  foi,  et  si  superficielle  que  soit  sa 
science,  c'est  un  honnête  homme  et  un  homme  de  sens.  Il  a 
horreur  de  la  conduite  de  Don  Juan,  et  sa  clairvoyance  avisée 
lui  fait  deviner  tout  ce  qu'il  y  a  de  captieux  dans  les  arguments 
que  le  grand  seigneur  apporte  à  défendre  ses  vices  :  «  Vous 
tournez  les  choses,  lui  dit-il,  d'une  manière  qu'il  semble  que 
vous  avez  raison,  et  cependant  vous  ne  l'avez  pas  '  ».  Il  se 
hasarde  même  à  argumenter  contre  son  maître,  et  si  ce  dernier 
a  trop  facilement  le  dernier  mot,  c'est  lui,  en  réalité,  qui  le  bat 
avec  ses  raisonnements  lourds,  triviaux,  mais  solides  et  marqués 
au  coin  de  la  sagesse.  Il  a  beau  avoir  le  respect  instinctif  du 
gentilhomme,  il  sent  qu'il  est  des  choses  qu'un  marquis  lui- 
même  ne  doit  pas  se  permettre.  Il  n'admet  pas  qu'on  se  joue 
des  sacrements  de  l'Église,  que  l'on  s'attaque  à  Dieu.  «  C'est  bien 
à  vous,  s'écrie-t-il  avec  indignation,  petit  ver  de  terre,  petit 
myrmidon  que  vous  êtes,  à  vouloir  vous  mêler  de  tourner  en 
raillerie  ce  que  tous  les  hommes  révèrent.  Pensez-vous  que, 
pour  être  de  qualité,  vous  en  soyez  plus  habile  homme,  que  toul 
vous  soit  permis2!  »  Il  est  sensible  aux  nobles  sentiments,  à  la 


I     Adi'  I,  se.  II. 
2.  Id. 
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douleur  d'autrui  :  l'attitude  d'Elvire  L'émeut;  il  s'apitoie  sur  le 
sort  de  Pierrot  :  «  Eh  monsieur,  laissez-la  ce  pauvre  misérable, 
c'est  conscience  de  le  battre1.  »  L'hypocrisie  de  Don  Juan  le 
confond.  Sa  bonté  native  ne  cesse  de  se  révolter  contre  la 
méchanceté  de  son  maître  :  à  tout  propos,  il  lui  fait  entendre  la 
vérité;  il  va  môme  plus  loin  :  il  cherche  à  sauver  ses  victimes  en 
les  mettant  en  garde  contre  lui. 

Mais  la  crainte  détruit  ses  bonnes  intentions  et  lui  fait  oublier 
sa   -aine  morale.  Son  maître  lui  inspire  de  l'effroi  comme  un 
être  redoutable  et  malfaisant  :    -  .le   l'ai  fait  cette  confidence 
avec  franchise,  dit-il  à  Guzman,  mais  s'il  fallait  qu'il  en  vint 
quelque  chose  à  ses  oreilles,  je  dirais  hautement  que  tu  aurais 
menti  '-.   >  Dès  que  Don  Juan  hausse  la  voix,  il  se  lait,  approuve, 
feignant  de  prendre  à  son  compte  des  sentiments  qu'au  fond  de 
son  cœur  il  réprouve.  Toutefois,  son  approbation  même  est  sus- 
pecte et  se  manifeste  sous  une  forme  ironique  :  «  C'est  fort  bien 
fait  à  vous,  et  vous  le  prenez  comme  il  faut  ».  «  Il  n'est  rien  de 
tel  en  ce  monde  que  de  se  contenter3,  »  dit-il,  non  sans  malice. 
Il  est  vrai  qu'il  engage  le  pauvre  à  jurer  un  peu;  mais  on  ne 
peut  lui  en  vouloir  de  cette  lâcheté  qui  le  fait  mentir  à  sa  con- 
science. Don  Juan  est  seul    responsable  des  désaveux  que  se 
donne  le  pauvre  garçon  ;  c'est  sur  lui  qu'en  retombe  l'odieux. 

A  ces  qualités  d'une  vertu  moyenne,  faite  surtout  de  la  droi- 
ture instinctive  que  les  sentiments  naturels  donnent  à  l'homme 
simple,  se  mêlent  les  défauts  traditionnels  :  il  fuit  quand  son 
maître  est  attaqué;  il  est  intéressé  :  à  l'imitation  de  Passarino 
il  regrette  ses  gages  que  Don  Juan  emporte  en  enfer.  Il  est  peut- 
être  moins  glouton,  mais  tout  aussi  gourmand  et  aussi  expert 
en  l'art  de  dérober  les  bons  morceaux  que  ses  devanciers.  Mais 
ce  ne  sont  là  que  peccadille-,  défauts  superficiels  qui  n'entament 
pa-  le  fond  de  la  nature.  Sganarelle  demeure  en  réalité  une 
exception  parmi  ses  congénères.  Il  n'est  pas  de  la  famille  de  ces 
valets    fripons,    toujours  prêts   à   favoriser  les  vices  de   leurs 

1 .  Acte  II.  se.  m. 

2.  Acte  l.  se.  i. 
.'!.  Acte  I.  se  u. 
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maîtres  et  à  duper  les  bonnes  gens,  tels  que  le  théâtre  italien  les 
à  transmis  au  nôtre.  Il  n'a  rien  d'un  Scapin  ni  d'un  Mascarille  : 
il  n'a  ni  leur  effronterie,  ni  leur  esprit  d'intrigue,  ni  leurs  façons 
de  laquais  de  grande  maison.  Il  ne  s'est  pas  encore  corrompu 
dans  les  antichambres. 


Ainsi  en  passant  des  auteurs  italiens  à  Molière,  les  différents 
personnages  de  la  pièce  subissent  tous,  chacun  conformément 
à  sa  condition,  une  même  transformation.  Ils  ne  sont  plus  de 
simples  mannequins,  copiés  d'après  des  modèles  convenus,  ni 
des  créations  arbitraires  de  l'imagination.  C'est  de  la  réalité 
qu'ils  tirent  leur  vie.  Alors  même  qu'ils  se  rattachent  à  la  tradi- 
tion, ils  y  ajoutent  des  éléments  de  vérité  qu'ils  ont  empruntés 
à  leur  milieu. 

Une  nouvelle  évolution  s'opère  donc  dans  la  légende  :  en  pas- 
sant d'Espagne  en  Italie,  la  signification  religieuse  et  inorale  de 
la  pièce  avait  été  effacée  ou  dénaturée,  tandis  que  le  côté  plai- 
sant, insensible  dans  l'œuvre  espagnole,  prenait  plus  d'impor- 
tance. Avec  Molière  ce  caractère  s'atténue;  les  traits  de  mœurs 
remplacent  les  lazzi;  l'élément  surnaturel,  dont  les  Italiens 
avaient  fait  un  ingénieux  artifice  théâtral,  n'est  plus  qu'un 
bagage  encombrant  que  la  pièce  traîne  encore  avec  elle.  Avec 
ce  souci  habituel  à  tous  les  écrivains  classiques  de  peindre  des 
sentiments  et  des  mœurs,  Molière,  dans  Don  Juan,  comme  dans 
toutes  ses  comédies  sérieuses,  devait  négliger  ce  qui  s'adressait 
à  l'imagination,  pour  développer  ce  qui  s'adressait  à  la  raison. 

Désormais,  la  légende  va  suivre  un  double  courant,  qu'elle 
modifiera  plus  ou  moins  suivant  les  pays  qu'elle  traversera  : 
sous  l'influence  italienne,  elle  ne  sera  plus  qu'un  prétexte  à 
farces  de  tréteaux,  à  plaisanteries  à  moitié  improvisées  où  la 
verve  des  auteurs  se  donnera  carrière;  elle  tombera  même,  sin- 
gulière destinée,  à  des  jeux  de  marionnettes,  à  des  Pugazzi  de 
théâtre  en  plein  vent.  Par  contre,  grâce  à  Molière,  les  aventures 
de  Don  .Juan,  dégagées  des  éléments  merveilleux  ou  grotesques, 
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étrangers  à  la  représenta tioD  de  la  vérité,  serviront  à  exprimer 

non  seulement  les  différentes  conceptions  qu'à  travers  les  temps 
et  les  pays  l'homme  aura  de  l'amour,  mais  d'une  façon  plus 
générale  ses  sentiments,  ses  idées  et  ton  le  sa  philosophie  de  la 
ie, 

Certes,  la  conquête  de  la  femme  restera  toujours  l'idéal 
suprême  que  poursuivra  Don  Juan;  mais  le  héros  deviendra 
surtout  pour  ses  interprètes  une  occasion  de  traduire  soit  leurs 
opinions  personnelles,  leurs  rêves  ou  leurs  désillusions,  soit  les 
tendances  et  les  doctrines  de  leur  siècle.  Don  Juan  sera,  à  la 
fois,  leur  porte-paroles  et  celui  de  la  foule  anonyme  qui 
l'entoure.  Il  incarnera  chaque  Age,  chaque  race,  les  mœurs  de 
ses  contemporains,  la  grandeur  ou  la  bassesse  de  leur  idéal. 

Alors  même  qu'ils  s'affranchiront  de  la  conception  de  Molière, 
les  nouveaux  interprètes  de  la  légende,  sous  peine  de  la  ravaler 
aux  vulgarités  italiennes,  lui  conserveront  quelque  chose  de  la 
large  signification  qu'elle  a  prise  en  France.  Il  serait,  certes, 
erroné  de  prétendre  retrouver  dans  les  innombrables  Don  Juan 
qui  vont  se  succéder  à  travers  l'Europe,  les  traces  du  Don  Juan 
français.  Mais  bien  des  germes  qu'il  porte  en  lui  se  développe- 
ront chez  plusieurs  de  ses  descendants.  En  Angleterre,  le  Don 
John  de  Shadwell  est  un  représentant  de  l'aristocratie  anglaise 
dans  la  deuxième  partie  du  xvne  siècle,  de  même  que  le  Don  Juan 
de  Molière  représentait  à  la  même  époque  l'aristocratie 
française.  Le  Lovelace  de  Richardson  sera  comme  lui,  et  plus 
que  lui  encore  un  artiste  dans  l'art  de  la  séduction.  En  Italie, 
Goldoni,  sous  l'influence  de  la  pièce  française,  réduit  encore  la 
part  du  merveilleux  dans  le  sujet.  Da  Ponte,  tout  en  s'inspirant 
davantage  des  comédies  italiennes,  emprunte  à  Molière  le  per- 
sonnage d'Elvire  et  conserve  à  son  Don  Juan  le  charme  exté- 
rieur, le  ton  si  séduisaid.  les  allures  de  grand  seigneur  du  Don 
Juan  fiançais.  L'Espagne  elle-même,  dans  des  créations  posté- 
rieures, mêlera  à  son  Burlador  des  souvenirs  du  Festin  de  Pierre. 
L'Allemagne  le  traduira  ou  l'imitera.  Enfin,  au  xixn  siècle,  le 
Romantisme,  tout  en  concevant  un  Don  Juan  plus  philosophe 
et  plus    mystique;   tout    en  le   transformant  en   une  sorte  de 
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rêveur  idéaliste,  se  réclamera  à  maints  égards  du  Don  Juan 
de  Molière.  Musset  ne  dévcloppera-t-il  pas  le  lyrisme  qui  est 
déjà  dans  son  cœur,  quand  il  expose  avec  un  tel  enthousiasme 
sa  théorie  de  l'inconstance?  Ne  prendra-t-il  pas  dans  cette 
théorie  la  première  idée  de  la  course  sans  fin  après  la  fugitive 
Beauté.  N'est-ce  pas  Molière  aussi  qui,  le  premier,  a  imaginé  de 
faire  aimer  le  héros  par  une  de  ses  victimes? 

D'une  façon  plus  générale,  à  partir  de  Molière,  à  la  fable  sur- 
naturelle que  l'Espagne  a  créée,  se  substitue  une  œuvre  plus 
humaine,  plus  voisine  de  la  réalité.  La  légende  se  transforme  en 
une  peinture  de  mœurs  qui  embrasse  parfois  —  dans  le  Don 
Juan  de  Byron,  notamment,  —  non  seulement  une  catégorie 
restreinte  d'individus,  mais  tout  un  état  social.  D'autre  part,  le 
héros  acquiert  de  plus  en  plus  une  valeur  psychologique  :  ce 
n'est  plus  un  simple  libertin,  type  en  somme  assez  banal,  mais 
une  personnalité  complexe  qu'on  ne  peut  embrasser,  si  l'on 
n'étudie  attentivement  son  développement  progressif.  C'est 
pourquoi  il  prend,  à  partir  de  Molière,  une  tendance  à  s'ana- 
lyser, se  décrivant  ainsi  lui-même,  et  peignant  avec  lui  tout  le 
milieu  qu'il  représente. 


LES       DON   JUAN       FRANÇAIS   APRÈS   MOLIÈRE 
(XVIIe   ET   XVIII0  SIÈCLE). 

Le  Don  Juan  de  Thomas  Corneille  :  une  adaptation  en  vers  du  Don  Juan  de 
Molière.  —  Le  Don  Juan  de  Rosimond  :  un  grossissement  caricatural.  —  Pro- 
gramme-annonce d'une  imitation  du  Festin  de  Pierre,  de  Molière,  jouée  en 
province.  —  Le  Donjuanisme  au  xviii0  siècle  :  il  ne  se  rencontre  dans  aucune 
pièce  sérieuse  inspirée  par  la  Légende.  —  De  quelques  œuvres  qui  l'incarnent  : 
L'homme  à  bonnes  fortunes,  de  Baron;  —  le  Séducteur,  du  marquis  de  Bièvre;  — 
La  jeunesse  du  due  de  Richelieu,  de  Monvel;  —  Les  liaisons  dangereuses,  de  Cho- 
derlos de  Laclos;  —  Les  étapes  de  la  corruption  en  cent  ans.  —  Inlluence  de 
Clarisse  Harlowe  sur  la  peinture  du  Roué.  —  Raisons  pour  lesquelles  le 
xviiic  siècle  français  a  méconnu  la  légende  de  Don  Juan.  —  Les  pièces  des 
théâtres  de  la  Foire  :  le  Festin  de  Pierre  de  Le  Tellier,  et  ses  imitations.  — 
Représentations  nombreuses  données  par  les  différentes  troupes  foraines.  — 
Don  Juan  sur  les  théâtres  de  marionnettes. 

Nous  avons  vu  comment  le  Festin  de  Pierre  dut  être  retiré  de 
la  scène  après  la  quinzième  représentation.  Il  ne  fut  repris  que 
le  17  novembre  1841  au  théâtre  de  l'Odéon  l.  Pendant  tout  le 
cours  du  xvme  siècle,  il  a  subi  en  France  la  défaveur  qui  s'est 
attachée  au  théâtre  de  Molière  en  général.  A  l'étranger,  au  con- 
traire, l'œuvre  de  Molière  se  répandait  de  bonne  heure,  et  grâce 
à  elle  surtout,  Don  Juan  prit  place  dans  la  littérature  universelle. 
Si  elle  n'inspira  pas  toujours  directement  les  écrivains  posté- 
rieurs, elle  suggéra  à  nombre  d'entre  eux  la  pensée  de  recourir 
aux  premières  pièces;  elle  servit  à  faire  connaître  le  Burlador 

I.  Pour  cette  reprise  du  Don  Juan  de  Molière,  cf.  le  Moliériste,  t.  I,  |>.  24. 
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et  les  œuvres  italiennes  et  fut  ainsi  à  travers  le  monde  comme 
le  principal  agent  de  difi'usion  de  la  légende. 

En  France  môme,  pendant  les  premières  années,  l'impression 
laissée  par  le  Festin  de  Pierre  fut  si  vive  qu'il  provoqua  des  imi- 
tations et  suscita  des  œuvres  nouvelles.  En  KJT.'J,  Thomas 
Corneille  en  écrivait  une  version  en  vers,  expurgée  et  adoucie, 
version  qui  l'ut  jouée  avec  succès  sur  le  théâtre  de  la  rue 
Guénégaud  en  1677.  Dans  le  Nouveau  Mercure  galant  de  Visé 
constatait  que  «  certaines  choses  qui  blessaient,  chez  Molière, 
la  délicatesse  des  scrupuleux  »  ayant  disparu,  l'œuvre  corrigée, 
sans  rien  perdre  des  beautés  de  l'ancienne,  en  avait  acquis  de 
nouvelles.  Molière  se  trouvait  ainsi  mis  au  point  par  Thomas 
Corneille.  Plus  modestement  et  plus  justement,  celui-ci  déclara 
dans  sa  préface  qu'il  n'avait  l'ait  que  mettre  en  vers  son  modèle, 
en  adoucissant  certaines  expressions  et  en  modifiant  plusieurs 
scènes  au  troisième  et  au  cinquième  acte,  modifications  dont  il 
prenait  à  son  compte  les  défauts.  Avec  ces  remaniements,  le 
Festin  de  Pierre,  par  un  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  son 
véritable  auteur,  continua  à  être  joué  sous  le  nom  de  Molière. 
La  veuve  de  ce  dernier  et  le  correcteur  trouvèrent  en  même  temps 
leur  bénéfice  à  cette  reprise  de  l'œuvre,  car  ils  se  partagèrent 
les  deux  cents  écus  d'or  dont  fut  payé  par  la  troupe  de  la  rue 
Mazarine  l'achat  du  nouveau  Festin  de  Pierre  '. 

En  dehors  de  la  transformation  de  la  prose  en  vers,  —  vers 
faciles  et  inégaux,  fermes  et  même  vigoureux  quand  l'auteur  se 
contente  de  rythmer  la  prose  de  Molière,  plats  et  vagues  quand 
celle-ci  ne  le  soutient  pas  —  quels  furent  exactement  les  chan- 
gements que  Corneille  lit  subir  au  texte  de  Molière?  L'œuvre 
originale  ayant  scandalisé  par  -es  audaces,  Corneille  se  proposa 
de  la  faire  accepter  en  retranchant  ce  qui  avait  alarmé  les  con- 
sciences. Ses  corrections  ont  donc  porté  surtout  sur  le  troisième 
acte  et  sur  le  dernier,  c'est-à-dire  sur  les  scènes  ou  s'étalent  le 
plus  impudemment  l'athéisme  de  Don  Juan  et  son  irrévérence 
envers  les  choses  sacrées. 

1.  Cf.  Despois,  /.'■  théâtre  français  sous  Louis  XIV,  \>.  42. 
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Dès  l'acte  premier  (scène  m)  Thomas  Corneille  a  supprimé 
l'exclamation  ironique  :  «  Sganarelle,  le  ciel  !  »  Dans  le  troisième 
acte,  il  a  écourté  la  discussion  religieuse  entre  le  maître  et  le 
valet,  retranché  la  profession  de  foi  de  Don  Juan  :  «  Je  crois 
que  deux  et  deux  sont  quatre  »  et  ses  plaisanteries  sur  la  chute 
de  Sganarelle  et  de  son  raisonnement.  Dans  le  même  acte,  la 
scène  du  Pauvre  a  complètement  disparu,  et  si,  dans  l'acte  V,  la 
tirade  sur  l'hypocrisie  est  conservée,  la  partie  où  Don  Juan  met 
en  pratique  sa  nouvelle  méthode  est  supprimée.  Enfin,  au  cri 
de  Sganarelle,  déjà  retranché  par  Molière  :  «  Mes  gages,  mes 
gages!  »  est  substituée  une  petite  morale  aussi  sèche  que 
banale. 

L'auteur  a  jugé  opportun  de  remplir  les  vides  laissés  par  ces 
suppressions.  Atténuant  le  caractère  de  l'athée,  il  a  insisté 
davantage  sur  celui  du  débauché.  Son  Don  Juan  tente  une 
conquête  nouvelle,  celle  d'un  ingénue  de  quatorze  ans,  ingénue 
d'âge  plus  que  de  cœur,  sœur  cadette  d'Agnès,  à  la  recherche  du 
mari  qui  la  sauvera  à  la  fois  du  couvent  et  de  la  tutelle  d'une 
tante  acariâtre.  C'est  dans  le  bois  où,  chez  Molière,  il  rencontre 
le  Pauvre,  que  Don  Juan  aperçoit  ce  morceau  friand.  La  jeu- 
nesse de  la  fille  excite  son  désir  : 

...  Je  gage 
Que  vous  n'avez  encore  que  quatorze  ans  au  plus. 
—  C'est  comme  il  vous  les  faut, 

observe  malicieusement  Sganarelle.  Quant  à  la  pauvrette,  elle 
se  laisse  prendre  aux  promesses  du  séducteur.  La  tante  surve- 
nant, Sganarelle,  qui  a  repris  la  robe  de  médecin,  distrait  son 
attention  par  une  consultation  fantaisiste,  inspirée  à  la  fois  du 
Médecin  malgré  lui  et  du  Malade  imaginaire.  Les  deux  amants, 
pendant  ce  temps,  combinent  un  plan  de  mariage  qu'au  cinquième 
acte  les  révélations  de  Sganarelle  et  l'intervention  de  la  Statue 
feront  échouer.  Cette  partie  nouvelle,  sinon  originale,  delà  pièce 
est,  avec  un  développement  maladroit  donné  à  la  deuxième  entre- 
vue de  Don  Juan  et  d'Elvire,  la  seule  correction  importante  que 
Thomas  Corneille  ait  fait  subir  au  texte  de  Molière. 
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Sous  ce  déguisement,  l'œuvre  lit  fortune,  et,  jusqu'au  milieu 
•  lu  XIXe  siècle,  le  public  français  ne  vit  plus  au  théâtre  que  cette 
copie  retouchée  el  atténuée  de  l'expressive  figure  du  héros  de 
Molière.  Don  Juan,  athée  prudent,  put  étaler  impunément  le 
scandale  de  ses  mœurs  devant  des  spectateurs  qu'il  n'effrayait 
plus  par  la  hardiesse  de  ses  idées. 


Cependant,  entre  ce  nouveau  Don  Juan  pour  urnes  pieuses  et 
celui  de  Corneille,  un  Don  Juan  athée  avait  encore  figuré  sur  la 
scène.  En  1669,  l'acteur  Rosimond  donna  au  théâtredu  Marais 
une  pièce  en  vers  intitulée  :  Le  nouveau  Festin  dr  Pierre,  ou 
V Athée  foudroyé.  Ce  sous-titre  est  emprunté  à  la  pièce  de  Dori- 
mon  à  laquelle  il  fut  ajouté  en  1665.  Rosimond,  dans  sa  préface, 
donne  la  raison  qui  lui  fit  à  son  tour  traiter  le  sujet  :  sa  troupe 
était  la  seule,  à  Paris,  à  ne  l'avoir  point  encore  représenté! 
Question  d'amour-propre  ou  plutôt  de  gros  sous,  chaque 
théâtre  voulait  avoir  sonfI)on  Juan!  On  démarquait  celui  du 
voisin,  on  changeait  quelques  noms,  on  modifiait  quelques 
détails,  on  retouchait  le  personnage  du  héros,  mais  on  avait  soin 
de  conserver  les  plaisanteries  du  valet,  et  surtout  les  machines 
de  la  fin  qui  assuraient  le  succès.  Quand  Le  génie  n'était  pas  de 
la  partie  —  et  il  n'en  fut  qu'avec  Molière  —  toute  l'originalité 
consistait  à  charger  davantage  les  détails  fournis  par  le  prédé- 
cesseur. 

L'œuvre  de  Rosimond  est  un  composé  étrange  où  se  trouvent 
amalgamés  à  doses  différentes  des  éléments  empruntés  à  Dori- 
mon,  à  Villiers,  à  Molière,  au  scénario  italien,  et  à  l'imagination 
de  l'auteur.  Ces  derniers  son!  d'ailleurs  les  moins  nombreux, 
et  ils  ne  sont  pas  les  plus  heureux. 

Comme  chez  Molière,  la  pièce  commence  par  l'abandon 
d'Elvire  qui  s'appelle  ici  Léonor  :  c'est  le  valet  Carrille  qui 
annonce  directement  à  la  jeune  femme  la  trahison  de  son 
maître.  Aux  explications  que  demande  sa  victime.  Don  Juan 
répond  avec  brutalité  que,  son  amour  étant  mort,  il  ne  saurait 
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être  plus  longtemps  fidèle.  Puis,  en  compagnie  de  deux  autres 
débauchés,  il  se  dispose,  comme  le  Don  Juan  de  Dorimon  et 
de  Villiers,  à  fuir,  dans  de  nouveaux  pays,  les  dangers  que  ses 
escapades  lui  font  courir  à  Séville.  Les  jeunes  gens  font 
naufrage  et,  au  sortir  de  l'eau,  Don  Juan  aperçoit  deux  pay- 
sannes, Paquette  et  Thomasse,  qu'il  enjôle  tour  à  tour  et 
berne  simultanément,  comme  il  faisait  chez  Molière,  avec  moins 
d'agrément  et  d'esprit  toutefois.  Mais  il  arrive  ici  à  ses  fins  et, 
quand  ses  dupes  viennent  réclamer  le  mariage,  il  s'excuse  assez 
plaisamment  de  ne  pouvoir  les  épouser  toutes  les  deux.  Il  les 
console  d'ailleurs  par  une  promesse  de  trois  cents  ducats  des- 
tinés à  réparer  la  brèche  faite  à  leur  honneur.  Entre  temps,  il 
aide  un  de  ses  amis  à  enlever  une  jeune  fille  enfermée  dans  un 
temple  et,  pour  cela,  il  imagine  de  brûler  le  temple  lui-même. 
Poursuivi  par  des  archers,  il  les  met  en  fuite;  puis  il  rencontre 
le  tombeau  du  commandeur  qu'il  a  naguère  tué.  Il  l'invite  à  sa 
table,  et  tandis  qu'il  festoie  avec  ses  amis,  causant  d'amour  et 
de  plaisir,  la  statue  frappe  et  entre.  Semblable  à  la  statue  de 
Villiers,  elle  adjure  le  libertin  de  se  convertir,  le  menace  du 
châtiment  céleste,  et  foudroie  même  sous  ses  yeux  ses  deux 
compagnons  de  débauche.  Cet  avertissement  est  sans  effet  : 
Don  Juan  demeure  inébranlable.  Il  se  rendra  à  l'invitation  que 
l'ombre  lui  adresse  et,  en  attendant,  comme  chez  Villiers,  il 
viole  une  jeune  bergère.  Fidèle  au  rendez-vous  du  comman- 
deur, il  le  brave  de  nouveau,  et,  malgré  la  voix  de  ses  amis,  qui, 
du  fond  des  enfers,  l'invitent  à  se  repentir,  il  meurt  indomp- 
table et  presque  grand  dans  sa  perversité. 

Cette  fin,  directement  inspirée  de  Villiers,  ne  manquerait  pas 
d'allure  si  Don  Juan  y  était  plus  simple  dans  sa  fermeté  ;  si  on 
ne  sentait  de  sa  part  un  endurcissement  voulu,  et  le  désir  d'en 
imposer.  Comme  le  héros  de  Dorimon  et  de  Villiers,  le  héros  de 
Rosimond  crie  trop  haut  son  courage  et  son  obstination.  Il 
procède  d'ailleurs  davantage  du  Don  Juan  des  deux  imitateurs 
de  Giliberto,  que  du  Don  Juan  de  Molière.  Il  a  conservé  de  ce 
dernier  une  teinte  d'hypocrisie.  Mais  il  n'est  hypocrite  qu'en 
passant,  dès  le  début,  sans  autre  raison  qu'un  raffinement  de 
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jouissance  et  de  méchanceté.  Son  hypocrisie  ne  se  borne  pas  à 
la  religion  que.  prudemment,  elle  laisse  presque  de  côté.  Elle 
est  l'art  plus  général  de  duper  les  gens  sous  les  dehors  de  la 
vertu  : 

Couvrir  ses  actions  d'une  bellr  apparence, 
Se  masquer  de  vertu  pour  perdre  l'innocence, 
Être  bon  dans  les  yeux,  et  méchant  dans  le  cœur, 
Professer  l'infamie  et  défendre  l'honneur.... 
Et  si  l'on  aime  enfin,  parer  toujours  ses  feux 
Du  prétexte  brillant  d'un  sentiment  pieux  '. 

Telle  est  sa  profession  de  foi.  Il  est  aussi  athée;  et  son 
athéisme  unit  le  doute  systématique,  le  scepticisme  froid  et 
raisonneur  du  Don  Juan  de  Molière,  à  l'impiété  blasphématrice 
du  Don  Juan  de  Villiers.  Comme  le  premier,  il  discute,  argu- 
mente, cherche  à  démontrer  que  les  Dieux  n'existent  pas.  Il  éta- 
blit une  vraie  controverse,  non  pas  avec  son  valet,  mais  avec  un 
gentilhomme  qui  lui  fait  de  la  morale,  et  l'invite  à  redouter  le 
pouvoir  des  Dieux  : 

Hé!  pour  voir  ce  qu'ils  sont,  il  ne  faut  que  des  yeux, 

lui  réplique-t-il. 

L'adroite  politique  en  masque  le  caprice. 
La  faiblesse  de  l'homme  appuya  l'artilice. 
El  sa  timidité'  s'en  faisant  un  devoir, 
Sans  aucune  raison  forgea  ce  grand  pouvoir-. 

La  religion  repose,  à  ses  yeux,  sur  la  faiblesse  des  uns  et  l'im- 
posture des  autres.  Pour  lui,  il  se  prouve  sa  force  en  montrant 
le  poing  au  ciel  et  en  criant  bien  haut  son  incrédulité.  Il  n'a  pas 
l'impiété  calme  et  dédaigneuse  du  Don  Juan  de  Molière.  Son 
athéisme  tourne  à  l'invective  et  aux  bravades.  Il  est  surtout  une 
attitude  :  l'apparition  de  la  statue,  ses  objurgations  et  ses 
menaces,  l'avertissement  qu'elle  lui  donne  en  frappant  ses  amis, 


t.  Acte  1.  scène  v. 
2.  Acte  III.  scène  iv. 


LES  «   DON  JUAN   »   FRANÇAIS  APRÈS  MOLIÈRE.  24< 

le  laissent   insensible,   l'enfoncent  même  davantage  dans  son 
orgueilleuse  révolte. 

Toutefois,  cet  athéisme  bruyant  prend  ses  précautions.  A 
l'imitation  du  Don  Juan  de  Dorimon  et  de  Villiers,  le  Don  Juan 
de  Rosimond,  sans  souci  du  temps  ni  des  lieux,  outrage  le& 
Dieux  et  non  pas  Dieu.  Il  brûle  un  lieu  sacré,  mais  ce  n'est  ni 
une  église,  ni  même  un  couvent  :  c'est  un  temple.  Au  fond,  il 
est  de  l'école  des  Don  Juan  italiens  et  se  réclame  des  mômes 
principes  qu'eux.  Il  professe  la  philosophie  de  la  Nature.  Il  a 
sans  cesse  son  nom  à  la  bouche,  et  ne  connaît  d'autre  morale 
que  ses  prescriptions  : 

Songez  que  la  Nature  est  tout  ce  qui  nous  mène, 
Que,  malgré  la  raison,  son  pouvoir  nous  entraîne... 
Que  l'on  ne  doit  souffrir  rien  que  ses  sens  pour  guides, 
Qu'il  les  faut  assouvir  jusqu'au  moindre  désir  l. 

La  nature  n'est  pour  lui  que  le  libre  épanchement  de  la  sen- 
sualité, le  triomphe  de  l'instinct  et  la  déroute  de  la  raison.  Au 
nom  de  ces  théories,  il  se  livre,  avec  moins  de  retenue  encore 
que  ses  devanciers,  à  toutes  les  impulsions  d'un  cœur  corrompu, 
qui  met  dans  les  jouissances  de  la  chair  l'unique  but  de  la  vie. 
Il  séduit,  trompe,  viole,  sans  s'arrêter  à  l'intention  comme  le 
Don  Juan  de  Molière.  Ce  n'est  pas  la  seule  Léonor,  c'est 
Paquette,  c'est  Thomasse,  c'est  Amarille  qui  sont  les  victimes 
presque  simultanées  de  ses  promesses  ou  de  sa  brutalité.  Il  ne 
met  pas  à  les  conquérir  l'art  délicat  du  héros  de  Molière  et  il  les 
quitte  avec  plus  de  cynisme  encore.  Pour  excuser  sa  trahison 
envers  Elvire,  Don  Juan  invoquait  des  scrupules  de  conscience  ; 
avec  Léonor,  il  ne  cherche  pas  d'excuse  :  il  la  quitte  parce  qu'il 
a  assez  d'elle:  dès  le  moment  où  elle  a  eu  la  faiblesse  de  se 
donner  à  lui,  il  a  été  las  de  sa  personne  : 

Le  bien  dont  on  jouit  ne  cause  plus  d'ardeur  2. 


1.  Acte  III,  scène  iv. 

2.  Acte  I,  scène  m. 

16 
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Et  comme  la  pauvre  femme  invoque  ses  serments,  il  déclare 
effrontément  qu'il  lui  >'n  eûl  t';iil  bien  davantage  s'il  l'eût  fallu, 
avec  l'intention  de  ne  ]»as  les  tenir.  Le  personnage  se  dégage  ici 
des  sentiments  de  courtoisie  auxquels  obéit  tout  amant  infidèle 
el  qui  lui  font  adoucir,  fût-ce  par  un  mensonge,  la  cruauté  de 
sa  trahison.  11  la  rend  plus  blessante  par  sa  grossièreté.  Aux 
plaintes  touchantes  de  Léonor,  il  répond  par  un  outrage  :  qu'elle 
se  console  en  faisan!  comme  lui,  et  en  changeant  d'amant  : 

Sans  lani  vous  affliger,  ayez  recours  au  change; 
C'est  ainsi  qu'aisément  l'un  de  l'autre  on  se  venge1. 

11  met  dans  tous  ses  actes  celte  affectation  d'immoralité.  Comme 
Dorimon  et  Yilliers,  Rosimond  a  cédé  à  la  tentation  malencon- 
treuse de  le  noircir  jusqu'à  l'invraisemblance,  erreur  dans 
laquelle  bien  d'autres  tomberont  par  le  désir  maladroit  de  créer 
un  Don  Juan  toujours  plus  corrompu  que  ses  prédécesseurs. 
Par  une  sorte  de  surenchère,  on  s'ingénie  à  lui  prêter,  dons  la 
débauche  et  dans  le  mal.  (\r<  conceptions  de  plus  en  plus  extra- 
vagantes, qui  font  plus  d'honneur  à  la  subtilité  de  ses  créateurs 
qu'à  leur  souci  de  la  vérité.  Ici  Don  Juan  devient  incendiaire: 
puis,  son  imagination  en  mal  d'inventions  nouvelles,  de  jouis- 
sances inconnues,  lui  fait  entrevoir  un  raffinement  délicat  dans 
le  métier  de  voleur  :  arrêter  les  gens,  jouir  de  leur  effroi,  voilà 
un  jeu  riche  en  émotion-  : 

nui.  dès  demain,  je  veux  voler  pour  mon  plaisir. 
Je  m'en  fais,  dans  mon  âme,  un  charme  inavouable, 
Kl  dans  la  vie,  il  l'an i  être  de  toul  capable  -. 

Comme  ses  devanciers,  le  nouveau  Don  Juan  est  brave.  11  l'est, 
nous  l'avons  vu.  jusqu'à  la  démence  :  rien  ne  l'effraie; 
l'approche  du  danger,  la  certitude  d'un  châtiment  épouvantable 
e\cilenf  son  courageet  sa  fureur.  Plus  le  ciel  signale  son  cour- 


1 .  Acte  I.  scène  m. 

2.  Acte  V,  scène  \ , 
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roux,  plus  il  se  cabre  dans  sa  résistance.  11  trouve  même,  en 
face  de  la  mort  dont  il  est  menacé,  d'assez  nobles  accents  : 

Hé  bien,  quand  d'y  mourir  je  courrerais  hasard, 

C'est  faire  un  peu  plus  tôt  ce  qu'on  ferait  plus  lard, 

Puisque  c'est  un  tribut  que  la  nature  impose. 

Le  trépas  en  tout  temps  est  toujours  même  chose; 

Ce  passage  se  doit  regarder  sans  effroi, 

Il  n'offre  rien  d'affreux  à  des  gens  comme  moi.... 

Mais  aux  cœurs  dégagés  de  la  timidité, 

La  mort  n'a  rien  d'étrange  en  sa  nécessité.... 

Mille  fameux  guerriers  en  exposant  leur  vie 

Craignent-ils  au  combat  de  se  la  voir  ravie? 

Et  si  l'on  y  faisait  tant  de  réflexions, 

Verrait-on  mettre  au  jour  tant  de  belles  actions? 

Non,  sans  s'inquiéter  si  notre  destinée 

Dans  les  plus  grands  périls  peut  être  terminée, 

Entions  dans  la  carrière,  allons  jusques  au  bout, 

Et  laissant  faire  au  sort,  affrontons  toujours  tout  '. 

Malheureusement,  il  gâte  ces  sentiments  par  trop  d'affectation 
et  par  un  insupportable  bavardage.  C'est  un  raisonneur  que 
rien  ne  lasse,  un  pédant  de  l'immoralité.  Ses  maximes  odieuses, 
sa  philosophie  intarissable  de  libertin  controversiste  fatiguent  à 
la  fin.  La  juste  mesure  et  le  tact  lui  font  décidément  trop  défaut. 
A  coté  de  lui  son  valet  Carille  rappelle  le  Briguelle  et  le  Philipin 
de  Dorimon  et  de  Villiers.  La  sagesse  avisée  de  Sganarelle  se 
transforme  chez  lui  en  froids  et  plats  sermons.  La  lâcheté 
légendaire  du  laquais  devient  un  mélange  de  poltronnerie  gro- 
tesque et  de  forfanterie;  la  gourmandise  dégénère  en  glouton- 
nerie vorace.  Le  côté  bouffon  du  personnage  est  exagéré.  Mais 
sa  malice  persiste,  et  parfois  ses  bon  mots.  Bien  que  croyant .  il 
est  irrévérencieux  envers  les  choses  sacrées.  Il  invite  la  statue 
sur  un  ton  badin  : 

J'aurai  soin  qu'on  vous  fasse  une  excellente  chère, 
Qu'on  tienne  le  vin  frais  et  qu'il  soit  du  meilleur, 
Et  boirai  quatre  coups  avec  vous  de  bon  cœur  '. 

I  .   Acte  V,  scène  V. 
1.  Acte  III,  scène  VII. 


244  LA   LEGENDE   DE  DON  JUAN. 

Quand  le  commandeur  l'ail  signe  de  la  tête,  il  explique  ce  mou- 
vemenl  avec  une  ironie  irrespectueuse  : 

Peut-être  la  statue  a  le  démon  au  corps, 

Ou  bien  que  l'on  la  rail  agir  par  les  ressorts1. 

Telle  fut,  en   France  jusqu'au   Romantisme,  la  dernière  œuvre 
sérieuse  directement  inspirée  par  la  légende  de  Don  Juan. 


Nous  ne  citerons  que  pour  mémoire  le  programme-annonce 
irnne  représentation  du  Festin  de  Pierre  donnée  <-  en  province 
au  xvn'  siècle  »  sans  indication  d'auteur,  de  date,  ni  de  lieu.  Ce 
programme  est  reproduit  dans  le  tome  V  de  la  collection  des 
<  îrands  Écrivains2,  d'après  un  manuscrit  appartenant  à  M .  I  îariel, 
conservateur  de  la  bibliothèque  de  Grenoble.  11  est  intitulé  : 

La  Description  des  superbes  machines  et  «les  magnifiques 
changements  de  théâtre  du  Festin  de  Pierre,  ou  Y  Athée  foudroyé, 
de  M.  de  Molière  ».  Ce  sous-titre  a  été  vraisemblablement 
emprunté  à  la  pièce  de  Dorimon.  La  date  exacte  de  cette  nou- 
velle œuvre  est  certainement  antérieure  à  1669,  année  où  fut 
représentée  la  pièce  de  Rosimond,  puisque,  dans  l'avant-propos, 
l'œuvre  de  Molière  y  est  dite  le  dernier  Festin  de  Pierre.  C'esl 
donc  une  imitation  du  Don  Juan  de  Molière,  et,  autant  que  le 
sommaire  contenu  dans  le  programme  nous  permet  d'en  juger, 
une  imitation  à  la  fois  servile  et  prudente. 

Le  premier  acte  semble  reproduire  exactement  le  modèle.  Il 
en  est  de  même  du  second,  où  la  paysanne  Mat  burine  prend  le 
nom  de  Thomasse.  Le  même  changement  de  nom  a  lieu  chez 
Rosimond.  Ce  nom  de  Thomasse  figure  d'ailleurs  aussi  chez 
Molière.  Dans  le  troisième  acte,  la  controverse  religieuse  entre 
Don  Juan  «'l  Sganarelle  a  dû  subir  des  atténuations,  et  l'argu- 
mentation du  valet  être  renforcée,  si  l'on  en  juge  par  cette  indi- 
cation :  «  L'opiniâtreté  de  Don  Juan  dans  son  athéisme  est 
combattue   par  de  fortes  raisons   >..    Dan-  le   quatrième  acte, 

1 .  Acte  III.  scène  vu. 

2.  Appendice  a  Don  Juan,  p.  25C  el  suivantes. 
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Tordre  des  scènes  est  interverti  :  l'entrevue  de  Don  Juan  et  de 
son  père  précède  la  scène  de  M.  Dimanche,  interversion  qui  se 
trouve  aussi  chez  Thomas  Corneille.  La  deuxième  entrevue  de 
Don  Juan  et  d'Elvire  est  reportée  à  l'acte  suivant.  Au  cin- 
quième acte,  les  modifications  sont  plus  importantes  :  la 
deuxième  entrevue  de  Don  Juan  et  de  son  père  est  supprimée  H 
remplacée  par  une  scène  entre  Elvire  et  un  de  ses  frères,  «  qui 
lui  conte  comment  Don  Juan  lui  a  sauvé  la  vie  ».  Celui-ci 
arrive  ensuite  avec  Sganarelle  à  qui  il  fait  sa  théorie  de  l'hypo- 
crisie. Après  quoi,  il  trompe  les  deux  paysannes  qu'il  console  en 
leur  promettant  de  les  marier  richement.  Nous  avons  vu  une 
idée  analogue  chez  Rosimond  qui  pourrait  bien  s'être  inspiré 
de  l'imitateur  anonyme  de  Molière.  La  deuxième  rencontre  de 
Don  Juan  et  d'Elvire  a  lieu  ensuite.  Elvire  est  toujours  accom- 
pagnée de  son  frère,  et,  au  lieu  de  prier  le  ciel  pour  la  conver- 
sion du  libertin,  «  elle  tâche  d'avoir  satisfaction  de  lui  ».  La 
pièce  se  termine  comme  chez  Molière. 

Les  indications  données  par  le  programme  permettent  de 
croire  que  l'on  avait  particulièrement  insisté  sur  la  décoration  : 
au  premier  acte,  on  voyait  un  magnifique  jardin  et  un  superbe 
palais;  au  deuxième,  la  mer  et  des  rochers.  Le  quatrième  acte 
se  passait  dans  une  «  chambre  aussi  superbe  qu'on  en  puisse 
voir  ».  Au  cinquième,  la  décoration  était  «  un  théâtre  de  statues 
à  perte  de  vue  ».  Les  machines  et  le  merveilleux  final  étaient 
très  soignés  :  «  l'ombre  par  un  vol  qui  surprendra  »  semblait 
remonter  en  l'air.  Il  est  probable  aussi  que  les  facéties  de  Sga- 
narelle étaient  développées  à  l'imitation  des  farces  italiennes. 
Ces  modifications  s'expliquent  naturellement  par  la  nécessité 
d'adoucir  ce  qui  avait  fait  retirer  à  Paris  le  Festin  <lr  Pierre. 
Ainsi  atténuée,  l'œuvre,  sans  (pie  nous  sachions  d'ailleurs  si 
Molière  y  a  eu  quelque  part,  put  être  jouée  sans  péril  sur  les 
théâtres  de  Province.  Le  fait  qu'elle  fut  représentée,  même  avec 
ces  corrections,  autorise  à  croire  que  l'interdiction  dont  elle 
avait  été  frappée  à  Paris  n'avait  pas  été  officielle1. 

I.  Le  Moliériste  d'avril  1886  (i.  VIII,  p.  1 1  et  suiv.)  donne  un  autre  programme- 
annonce  du  Festin  de  Pierre,  conservé  à  la  bibliothèque  de  la  ville  de  Toulouse. 
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Après  ces  imitations  plus  ou  moins  directes  de  l'œuvre  de 
Molière,  la  légende  va  subir  au  xvin'  siècle  une  singulière  dévia- 
tion. Sous  l'influence  de  causes  diverses,  délaissée  par  la  haute 
comédie,  elle  ira  demander  asile  aux  théâtres  de  la  Foire.  On 
peul  s'étonner  de  cette  destinée  misérable  subie  par  la  Fable  de 
Don  Juan,  peu  après  que  Molière  en  a  tiré  un  des  drames  les 
plus  puissants  el  les  plus  significatifs,  uon  pas  seulemenl  de 
son  théâtre,  mais  de  la  littérature.  Du  négateur  audacieux,  de 
l'hypocrite  effrayanl  au  baladin  qui  fera  rire  les  badauds  chez  les 

Danseurs  du  Roy  »,  la  chute  est  profonde.  Par  un  phénomène 
curieux,  ce  n'est  pas  seulement  en  France,  mais  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  comme  en  Italie  que  la  même  décadence  lamen- 
table se  produit.  Comment  le  xvine  siècle,  dont  le  libertinage 
religieux  et  moral  a  singulièrement  dépassé  la  corruption  «lu 
siècle  précédent,  n'a-t-il  pas  mis  dans  une  transformation  de  la 
légende  et  dans  la  création  d'un  nouveau  Don  Juan  l'expression 
de -es  mœurs  aimables  et  corrompues,  de  sa  philosophie  scep- 
tique el  destructive? 

Mais  si,  en  dehors  des  bouffonneries  grossières  applaudies 
aux  foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent,  la  littérature  du 
xvine  siècle  semble  avoir  ignoré  le  Trompeur  de  Séville,  en 
réalité,  les  personnages  dont  le  héros  sévillan  peut  être  consi- 
déré comme  le  prototype  vont  renaître  bien  des  fois  sous  des 
noms  différents.  Le  siècle  qui  a  produit  le  Doué  devait  être 
entre  tous  le  siècle  du  Donjuanisme,  mais  d'un  Donjuanisme 


Ce  programme-annonce  esl  celui  d'un  ballet,  composé  d'après  la  pièce  de 
Thomas  Corneille,  par  le  sieur  de  Lastre,  maître  de  danse  de  la  Troupe  Royale 
de  Chambord.  C'esl  par  cette  troupe  que  le  ballet,  qui  ae  porte  pas  de  date,  s 
été  dansé.  Le  programme  contient  des  indications  assez  curieuses  sur  la  mise 
en  scène.  On  5  voit,  à  l'acte  III,  •  quatre  des  statues  qui  accompagnent  le  torn? 
beau,  se  détacher,  par  des  pas  de  désespoir  el  des  Dgures  pleines  de  leur  dou- 
leur, exprimer  l'horreur  <le  l'assassinat  commis  en  la  personne  du  comman- 
deur el  sembler  faire  des  vœux  au  ciel  pour  la  punition  d'un  tel  assassin.  »  — 
\  la  fin,  deux  machines  admirables  montraient  :  l'uni'.  Don  Juan  englouti 
dans  les  enfers,  el  l'autre,  la  statue  s'envolant  dans  les  Cieux. 
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énervé  et  malade.  La  licence  eiï'rénée  de  la  Régence,  la  bruta- 
lité des  mœurs  à  peine  déguisée  par  l'élégance  perverse  des 
manières  et  la  délicatesse  perfide  du  ton,  la  sensualité  qui  se 
dégage  à  la  fois  des  boudoirs,  des  hôtels  discrets  dissimulés 
dans  la  verdure  de  la  banlieue  parisienne  et  des  orgies  tapa- 
geuses où  se  complaît  la  société  du  Temple,  l'impiété  de  moins 
en  moins  contenue  de  l'aristocratie,  toute  cette  atmosphère  de 
corruption  exhale  un  Donjuanisme  raffiné  et  vicieux.  Au 
xvme  siècle,  Don  Juan  est  partout,  s'il  n'est  nommé  nulle  part  : 
à  côté  des  amours  quintessenciées  des  Lindor  et  des  Dorante1, 
des  tendres  ingénuités  de  Chérubin,  des  sentimentalités  pré- 
cieuses des  Damon2,  l'amour,  sans  les  préjugés  de  la  morale  et 
sans  les  liens  du  sentiment,  l'amour  fondé  sur  les  seuls  besoins 
de  la  nature  physique,  «  contact  grossier  de  deux  épidémies  et 
échange  passager  de  deux  fantaisies  »,  étale  ses  audaces  impu- 
diques clans  des  sociétés  où  les  nouveaux  Don  Juan  rédigent 
des  codes  de  lubricité  3. 

Sans  tomber  toujours  dans  les  subtilités  maladives  du  marquis 
de  Sade  dont  le  cas  relève  surtout  de  la  pathologie  mentale,  le 
libertinage  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  intellectuel  :  c'est  la 
poursuite  de  voluptés  où  n'entrent  pas  les  satisfactions  du  cœur, 
où  les  sens  ne  s'assouvissent  que  dans  tes  créations  bizarres  et 
inquiétantes  de  l'esprit.  L'amour  n'est  plus  que  la  science  de  la 
corruption.  Il  se  joue  dans  les  stratagèmes  d'une  tactique  com- 
pliquée :  tantôt  il  use  de  violence  et  de  brutalité;  tantôt  il  ima- 
gine sur  le  cœur  de  la  femme  des  expériences  dont  la  subtilité 
cruelle  arrache  à  l'une  d'elles  ce  cri  :  «  Oh!  scélérat!  »  Son 
triomphe  n'est  pas  la  conquête  de  la  femme  :  c'est  son  humilia- 
tion et  sa  douleur.  Le  Don  Juan  séduit  sans  même  désirer,  pour 
le  plaisir  de  faire  une  victime,  d'inspirer  des  remords,  de  blesser 
la  jalousie  d'un  amant.  Sa  méchanceté  est  faite  de  raffinements 

1.  Cf.  en  général  1rs  personnages  de  Marivaux. 

2.  La  Chaussée  {La  fausse  antipathie). 

:i.  Cf.  l'Ordre  de  la  félicité,  la  Coterie  au  titre  significatif  des  «  Antifaçon- 
niers ■•  :  celle  d'Aphrodite;  —  cf.  à  ce  sujet  le  chapitre  curieux  des  Goncourl 
dans  Lafemmeau  \i  IIIe  siècle  :  l'Amour,  p.  131  el  suiv. 

Cf.  aussi  les  Mémoires  de  Casanova.        * 
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effrayants  :  elle  ne  se  contente  plus  de  se  mêler  à  l'amour;  elle 
en  est  la  raison  d'être  et  le  but;  elle  en  l'ail  un  art  féroce  avec 
tout  un  système  de  règles  d'une  ingéniosité  horrible.  Dans  La 
/util  et  le  moment*  Clitandre  aide  une  belle  à  se  venger  d'une 
infidélité  de  son  amant  ;  puis  il  lui  vante  les  mérites  «le  l'infidèle, 
rallume  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui.  et  la  laisse  ainsi  déses- 
pérée «le  la  trahison  qu'il  lui  a  sournoisement  l'ait  commettre. 
Dans  Le  hasard  du  coin  du  feu2  M.  <le  Clairval  refuse  à  Célie 
le  mot  d'amour  que  sa  pudeur  attend  pour  se  donner:  il  la 
prend  de  force  a(in  de  lui  infliger  la  houle  d'être  possédée 
malgré  elle,  et  sans  être  aimée. 

Cette  conception  égoïste  et  sèche  de  l'amour  que  les  Roués 
vont  mettre  à  la  mode  par  un  dédain  affecté  pour  les  faiblesses 
du  cœur  se  rencontre,  dès  la  lin  du  xvne  siècle,  dans  l'œuvre 
d'un  compagnon  de  .Molière,  Baron,  mort  en  1729 3.  Celui-ci, 
dans  son  Homme  à  bonnes  fortunes,  comédie  en  trois  actes  et 
en  prose,  représentée  en  1686,  a  peint  un  nouveau  type  de  Don 
Juan,  un  Don  Juan  de  boudoir,  un  petit-maître  sans  envergure, 
qui  n'a  même  pas  assez  d'étoffe  pour  avoir  des  vices.  Moncade 
est  un  joli  garçon,  frivole  et  fat,  qui  affiche  le  mépris  des 
femmes,  s'amuse  à  provoquer  leur  jalousie,  à  courir  d'aventure 
en  aventure,  sans  y  être  poussé  par  la  fougue  des  sens,  ni  par 
la  curiosité  de  son  imagination,  mais  par  la  vanité  de  passer 
pour  un  homme  à  succès  et  d'être  appelé  «  la  coqueluche  de 
Paris  ».  Ce  n'est  au  fond  qu'  ci  un  petit  freluquet  aux  airs 
impertinents  ;  »,  qui  se  donne  des  allures  de  bourreau  des 
cœurs  parce  que  ses  cheveux  parfumés  ont  tourné  la  tète  de 
quelques  coquettes.  Incapable  d'un  sentiment  profond  ou  vio- 
lent, superficiel  et  léger,  content  de  lui  et  dédaigneux  des  autres, 
s'il  rappelle  encore  le  petit  marquis  de  Molière,  il  porte  déjà  tous 
les  germes  de  cette  méchanceté  élégante  et  froide  qui  deviendra 
le  vice  propre  de  la  société  mondaine  sous  la  Régence. 


1.  Crébillon  (Ils. 

2.  /■/. 

3.  De  son  vrai  nom  Michel  Boyron. 

1.  C'esl  ainsi  que  l'appelle  la  servante  Marton. 
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Los  œuvres  libertines  qu'a  fait  naître  la  corruption  des  mœurs 
au  xvme  siècle  ne  sont  pas  seulement  plus  nombreuses  que  les 
autres;  elles  sont  souvent,  il  faut  bien  le  reconnaître,  plus  gra- 
cieuses, plus  fines  et  plus  pénétrantes.  Les  unes  sont  une  pein- 
ture sans  voiles  des  vices  à  la  mode  et  de  la  débauche  du  jour; 
les  autres,  par  une  réaction  voulue  contre  le  mal,  ont  une  inten- 
tion morale  :  elles  peignent  le  vice  pour  le  combattre  et  en  mon- 
trer les  dangers.  Telles  d'entre  elles,  Les  Liaisons  dangereuses, 
notamment,  sont  un  pamphlet  violent  contre  la  société  con- 
temporaine. Ces  dernières  ne  sont  pas  seulement  le  reflet  des 
mœurs  ambiantes;  elles  ont  subi  une  influence  étrangère.  Elles 
ont  été  écrites  sous  l'impression  du  succès  très  vif  qu'obtint  à 
la  fin  du  xvine  siècle  le  roman  de  Richardson,  «  Clarisse  Har- 
lowe  ». 


La  littérature  anglaise  a  réalisé  dans  le  héros  de  cet  ouvrage, 
Lovelace,  un  type  nouveau  de  séducteur  presque  aussi  fameux 
que  Don  Juan  et  qui  est  devenu  comme  celui-ci  le  symbole 
même  du  libertinage  ».  Mais,  si  les  deux  personnages  se  res- 
semblent par  un  égal  amour  de  la  corruption,  par  une  égale 
impatience  de  toute  discipline,  par  une  méchanceté  que 
n'adoucit  aucun  sentiment  humain,  et  par  un  mépris  égoïste 
des  droits  d'autrui,  on  ne  peut  dire  que  l'un  ait  vraiment  influé 
sur  l'autre,  ni  que  Richardson,  sans  échapper  complètement  au 

1.  Cf.,  sur  Don  Juan  et  Lovelace,  Taine  :  Littérature  anglaise,  I.  IV,  p.  114. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'introduis  ici  l'analyse  <le  Clarisse  Harlowe,  qui 
serait  plus  naturellement  placée  au  chap.  vu,  clans  mon  étude  sur  le  Hou  Juan 
anglais  :  Clarisse  Harlowe,  qui  n'a  eu  en  Angleterre  aucune  influence  sur  l'évolu- 
tion de  la  légende  de  Don  Juan,  a  eu  en  France,  au  contraire,  au  xvin"  siècle, 
une  influence  décisive  sur  ses  destinées.  Le  succès  du  roman  de  Richardson  a 
empêché  les  écrivains  français  de  reprendre  le  thème  de  Don  Juan.  C'esl  d'après 
le  type  de  Lovelace  qu'ils  ont  conçu  et  peint  le  libertin.  C'est  de  Richardson 
qu'ils  se  sont  inspirés.  Je  ne  pouvais  parler  du  Séducteur,  du  marquis  de 
Bièvre;  de  La  jeunesse  du  duc  de  Richelieu,  de  Monvel,  sans  avoir  préalablement 
parlé  de  leur  modelé  :  Clarisse  Harlowe. 

Pour  le  succès  de  Clarisse  Harlowe,  cf.  VÉloge  de  Richardson,  de  Diderot. 
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souvenir  de  Don  Juan,  ail  songé  à  faire  une  nouvelle  incarna- 
tion du  béros  espagnol. 

Sans  doute,  Richardson  s'est  proposé  d'analyser  un  certain 
étal  moral  de  l'aristocratie  anglaise  à  la  fin  du  xvine  siècle, 
comme  Molière  avail  représenté  les  mœurs  d'une  partie  de  la 
noblesse  française  au  milieu  du  xvir3  siècle.  Sans  doute,  Richard- 
son  a  voulu,  comme  Molière,  stigmatiser  ce  genre  de  corrup- 
tion qui  profite  des  avaDtagesdu  rang  et  de  l'expérience  pour  se 
permettre  tous  les  attentats  sur  la  faiblesse  d'autrui.  Sans 
doute,  il  \  a  dans  le  roman  anglais  une  leçon  morale  analogue 
à  celle  que  contient  la  légende  «le  Don  Juan,  et  le  coup  d'épée 
qui  termine  les  tristes  exploits  de  Lovelace  venge  la  vertu  et 
l'innocence  outragées,  comme  le  l'ait  dans  la  fable  de  Don  Juan 
la  statue  du  commandeur.  Mais  le  romancier  anglais  n'a  pas 
écrit  son  interminable  roman  par  lettres  avec  l'intention  de 
reprendre  sous  une  forme  nouvelle  la  légende  du  Trompeur  de 
Séville.  11  n'y  a  point  de  rapport  entre  les  aventures  surnaturelles 
du  Burlador  et  les  événements  naturels,  se  déroulant  tous  dans 
un  milieu  exclusivement  anglais,  qui  composent  la  vie  galante 
de  Lovelace.  Richardson  a  conçu  et  réalisé  le  type  de  Lovelace, 
pour  des  raisons  particulières  à  son  temps,  et  dans  lesquelles  le 
souvenir  du  Don  Juan  de  Molière  et  de  tout  autre  Don  Juan 
n'entre  vraisemblablement  que  pour  une  faible  part. 

A  dire  vrai,  il  n'y  ;i  historiquement  aucun  lien  entre  le  roman 
anglais  et  des  œuvres  issues  de  la  fable  du  Convive  de  pierre. 
Non  seulement  les  deux  sujets  n'ont  entre  eux  aucune  parenté, 
mais  le-  héros  mêmes  des  deux  aventures  sont,  à  certains 
égards,  l'antithèse  l'un  de  l'autre.  Alors  que  Don  Juan  prodigue 
;'i  l'infini  el  disperse  sur  une  multitude  d'objets  son  amour  de  la 
séduction,  Lovelace,  au  contraire,  le  condense  et  le  ramasse  sur 
une  seule  personne. 

Mais  cette  distinction  Ire-  nette  entre  la  fable  espagnole  et  le 
roman  anglais  étant  établie,  les  deux  héros  réalisent  deux 
genres  de  corruption  qui,  à  bien  de-  égards,  se  ressemblent  suf- 
fisamment pour  qu'on  lésait  maintes  fois  confondus.  Les  noms 
de  Don  Juan  et   de  Lovelace  se  présentent  simultanément  sur 
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les  lèvres  quand  on  veut  exprimer  le  séducteur  parfait,  et  on  iu- 
les distingue  guère  l'un  de  l'autre,  alors  qu'en  réalité  s'ils  sont 
de  la  même  race,  il  ne  sont  pas  de  la  même  famille.  Il  n'est  donc 
pas  sans  intérêt  de  les  opposer  l'un  à  l'autre,  de  préciser  les 
ressemblances  qui  les  unissent,  les  différences  plus  grandes  qui 
les  séparent. 

Séduit  par  la  beauté  de  Clarisse  Harlowe  dont  l'orgueilleuse 
sagesse,  non  moins  que  les  charmes,  excitent  son  désir,  Lovelace 
attire  dans  ses  pièges  la  jeune  lille,  en  l'obligeant  à  fuir  avec  lui 
la  cruauté  de  ses  parents.  Après  une  interminable  succession 
.l'intrigues  et  de  stratagèmes  qui  se  heurtent  tous  contre  la  vertu 
et  la  vigilance  de  sa  victime,  il  ne  vient  à  bout  de  son  honneur 
que  par  un  odieux  attentat  dont  la  honte  et  la  douleur  con- 
duisent la  jeune  fille  au  tombeau.  Lui-même,  après  de  violents 
remords,  est  tué  en  duel  par  un  cousin  de  Clarisse.  Il  trouve 
ainsi  une  mort  digne  d'un  coureur  d'aventures,  plus  vraie,  mais 
mois  dramatique  et  moins  effrayante  que  la  fin  surnaturelle  de 
Don  Juan. 

Nous  n'avons  pas  à  étudier  ici  ce  roman  qui,  à  ses  intentions 
morales,  joint  la  peinture  la  plus  exacte  et  la  plus  intime  faite 
jusqu'alors  d'une  aristocratie  rigoriste,  intéressée,  entêtée  dans 
ses  préjugés  et  son  esprit  de  caste;  d'une  bourgeoisie  aux  idées 
étroites,  et  d'un  monde  corrompu  de  valets,  de  soubrettes 
et  de  filles  publiques.  Dans  ce  tableau  aux  innombrables 
personnages,  les  deux  héros.  Clarisse  et  Lovelace  ressortent  en 
pleine  lumière,  opposés  par  un  vigoureux  contraste.  Tous  deux 
orgueilleux  et  volontaires;  mais  elle,  vertueuse  sans  faiblesse, 
hautaine  dans  sa  pureté,  également  obstinée  à  défendre  son 
cœur  contre  la  contrainte  de  ses  parents,  et  son  honneur  contre 
les  entreprises  de  Lovelace.  Celui-ci,  corrompu,  dur,  poursui- 
vant ses  projets  avec  une  froide  ténacité  qu'amusent  les  diffi- 
cultés et  qu'excitent  les  résistances. 

Comme  Don  Juan,  il  emploie  pour  arriver  à  ses  fins  toute-  les 
ressources  de  la  séduction,  et  il  ne  recule  pas  devant  la  vio- 
lence; mais  il  est  plus  complexe  et  plus  profond.  Don  Juan  n  est 
guère,  dans  le  principe,  qu'un   instinctif  dominé   par  l'exubé- 
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rance  de  la  sensualité.  Chez  Molière,  sa  corruption  s'est  corn- 
pliquée;  elle  est  devenue  réfléchie  et  plus  experte.  Lovelace  est 
plus  raffiné  encore  :  il  achève  de  substituer  aux  plaisirs  simples 
«■l  brutaux  des  sens,  les  voluptés  plus  variées  et  plus  savou- 
reuses que  lui  suggère  sou  esprit  inventif.  I!  a  le  goût  des 
combinaisons  savantes,  préparées  de  loin  et  conduites  avec  art. 
Ce  sentiment  étail  déjà  chez  le  Don  Juan  de  Molière;  comme 
celui-ci,  Lovelace  célèbre  la  volupté  des  lentes  conquêtes,  le 
plaisir  de  l'aire  tomber  dans  ses  pièges  une  femme  qui  résiste. 
«Tune  connais  pas,  dit-il  à  son  ami  Belfort,  ce  qu'il  y  a  de 
délicat  et  d'exquis  dans  une  intrigue;  tu  ne  sens  pas  la  gloire  de 
dompter  ces  esprits  superbes,  ces  belles  si  réservées  et  si  vigi- 
lantes; tu  ne  connais  pas  les  transports  qui  réjouissent  le  cœur 
d'un  génie  inventif  et  fécond,  qui  médite  en  silence  sur  le  choix 
des  trames  qui  s'offrent  à  son  imagination  pour  envelopper  une 
beauté  hautaine  '.  » 

Pour  ces  pratiques,  il  dispose  de  tout  un  personnel  d'agents 
subalternes,  de  valets,  d'entremetteurs,  de  tenanciers  de  tripot  s, 
mécaniques  passives  qu'il  fait  mouvoir  avec  une  dextérité  sans 
égale.  Tout,  chez  lui,  est  calcul,  calcul  lointain,  compliqué,  pro- 
fond. Le  bien  même  qu'il  l'ait  n'est  qu'une  amorce  pour  duper 
les  honnêtes  gens,  el  il  lui  arrive  d'épargner  une  victime,  de  se 
donner  les  allures  d'un  cœur  généreux  et  sensible  afin  de  mieux 
endormir  les  méfiances. 

Un  sang-froid  el  une  présence  d'esprit  que  rien  ne  décon- 
certe, lui  permettenl  de  se  mouvoir  à  son  aise  à  travers  la  com- 
plication de  ces  trames.  11  n'y  voit  pas,  à  la  différence  de  Don 
Juan,  un  simple  divertissement.  Don  Juan  est  un  passionné  qui 
a  tourné  au  dilettantisme.  C'est  un  amateur  qui  se  plaît  aux 
jeux  de  la  séduction  ;  mais  il  ne  s'attarde  pas  à  sonder  les  cœurs, 
à  analyser  leurs  passions,  pour  s'en  rendre  maître.  Lovelace  est 
un  p-\ehologue  qui  aime  à  pénétrer  les  mobiles  cachés,   qui 

I.  T.  IV,  lettre  I".  — Je  renvoie,  pour  les  citations,  à  la  première  traduction 
française  complète  :  e'esl  celle  de  Letourneur,  publiée  en  l~s."i  et  1786  à  Genève, 
chez  Barde,  Mangel  el  C"  el  dédiée  à  Monsieur,  frère  du  Roi.  Elle  comprend 
14  volumes  in-16. 
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recherche  la  satisfaction  de  conduire  les  événements  et  de  gou- 
verner les  hommes  par  des  ressorts  invisibles,  en  leur  laissant 
l'illusion  d'agir  par  eux-mêmes1.  Tous  les  actes  des  Harlowe, 
toutes  les  décisions  de  Clarisse,  en  apparence  spontanées,  sont 
en  réalité  le  résultat  nécessaire  du  travail  souterrain  auquel  il 
se  livre.  Son  orgueil  se  complaît  à  affirmer  ainsi  la  supériorité 
de  son  esprit;  car  il  y  a  surtout  de  l'orgueil  dans  sa  folie  de 
l'intrigue,  dans  son  désir  de  mener  ses  semblables. 

L'orgueil  est  au  fond  de  toutes  ses  passions;  il  est  le  carac- 
tère distinctif  de  sa  personnalité.  Déjà  sensible  chez  Don  Juan, 
il  s'épanouit  dans  le  cœur  de  Lovelace;  il  y  devient  prédomi- 
nant, presque  exclusif.  S'il  veut  triompher  des  résistances  de 
Clarisse,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  l'aime,  c'est  parce 
que  son  orgueil  est  engagé  à  vaincre  la  seule  personne  qui  lui 
ait  résisté.  II  veut  humilier  la  vertu  de  la  jeune  fille,  il  ne  lui 
pardonne  pas  de  consentir  à  l'épouser,  moins  par  amour  pour 
lui  ou  par  considération  de  ses  mérites,  que  par  nécessité. 
L'obligation  de  l'obtenir  d'elle-même  ou  de  la  volonté  de  ses 
parents,  et  de  ne  pas  la  devoir  au  seul  succès  de  ses  ruses  est 
insupportable  à  sa  vanité.  Aussi  diffère-t-il  le  mariage  pour 
infliger  à  sa  victime  l'humiliation  d'avoir  été  sa  maîtresse  avant 
d'être  sa  femme. 

Ce  sont  les  blessures  de  cet  orgueil,  si  grand  qu'il  ne  pour- 
rait souffrir  aucune  supériorité  même  de  la  «  part  des  premiers 
hommes  de  l'Europe2  »  qui  le  conduisent  à  la  cruauté.  Il  n'est 
pas  cruel  de  tempérament;  il  l'est  quand  sa  vanité  a  souffert. 
Mais  alors,  il  l'est  avec  des  raffinements  et  des  calculs  terri- 
fiants; il  accumule  d'effrayantes  rancunes;  il  se  plaît  à  com- 
biner d'atroces  vengeances  pour  les  griefs  réels  ou  imaginaires 
dont  son  amour-propre  a  été  blessé.  Il  se  compare,  en  ces  cir- 

1.  «  J'enlliimmo  ou  refroidis  ses  passions  (il  s'agit  du  frère  de  Clarisse)  autant 
qu'il  convient  a  mes  vues;  je  lais  mouvoir  à  mon  gré  l'automate  sur  les  lils 
que  tient  ma  main  et  que  règle  ma  volonté....  l'ai-  cette  machine  dont  je  liens 

continuellement  les  ressorts,  je  m'amuse  a   les  jouer  tous  ••  (t.   I.  lettre  31). 

2.  T.  XII,  lettre  33.  —  Cf.  aussi  ce  qu'il  dit  de  Clarisse  :  «  Je  ne  saurais  lui 
pardonner  ses  vertus,  il  n'y  a  pas  moyen  de  supporter  le  fardeau  du  sentiment 
d'infériorité  extrême  dont  elle  m'aeealde  (t.  VIII,  lettre  16). 
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constances,  «  au  loup  furieux,  revêtu  de  la  peau  du  mouton1  ». 
Sentiments  de  pitié,  objurgations  d'un  compagnon  de  débauche 
moins  endurci  «pie  lui,  spectacle  attendrissant  de  la  douleur  et 
de  la  vertu,  tout  demeure  impuissant  à  ébranler  son  cœur.  Il 
apparaît  par  moments  comme  un  génie  du  mal,  d'autant  plus 
dangereux  que  l'emportement  de  la  passion  ne  le  domine  jamais, 
et  qu'en  présence  de  la  fureur  ou  de  la  détresse  de  ses  adver- 
saires, il  reste  calme,  dirigeant  ses  coups  avec  précision,  choi- 
sissant le  point  faible  où  il  frappera  mortellement. 

Ce  monstre  redoutable  est  cependant  séduisant.  S'il  dépasse 
Don  Juan  dans  le  mal,  il  lui  est  supérieur  parles  qualités  :  son 
intelligence,  son  esprit,  sou  élégance,  sa  bravoure,  son  adresse 
dans  tous  les  exercices  atteignent  un  degré  auquel  les  plus 
parfaits  des  humains  ne  parviennent  guère.  Il  a  même  ce  que 
n'a  pas   Don  Juan,   une  distinction  morale,   un   sentiment   de 

respectability  >  bien  anglais.  En  toutes  choses,  sauf  en  amour, 
c'est  un  homme  d'honneur  et  il  se  pique  de  l'être  :  il  évite  de 
blesser  l'opinion  d'autrui,  de  heurter  les  usages,  de  scandaliser 
les  croyances.  S'il  ne  pratique  pas  les  devoirs  religieux,  il  n'est 
pourtant  pas  athée.  «  Je  n'ai  jamais  été  assez  fou,  dit-il,  pour 
douter  d'une  Providence  -.  «  S'il  est  sceptique,  c'est  plus  envers 
les  hommes  qu'envers  Dieu.  Il  l'est  par  expérience  de  la  vie,  et 
non  par  système,  il  respecte  la  foi  et  les  pratiques  religieuses; 
il  traite  de  mauvais  goût  toute  raillerie  sur  les  choses  sacrées. 

Je  regarde,  dit-il,  comme  le  dernier  degré  d'une  mauvaise 
éducation  de  plaisanter  sur  des  sujets  (pue  le  monde  a  générale- 
ment en  vénération  et  qu'il  appelle  divins....  Quand  j'étaisà  Home, 
jamais  il  ne  m'est  arrivé  de  me  conduire  indécemment  à  des 
cérémonies  qui  étaient  fort  étranges  pour  moi;  carje  voyais  des 
personnes  qui  en  étaient  vivement  affectées le  me  suis  tou- 
jours déclaré  contre  ces  libertins  sans  cervelle  et  sans  fonds  qui 
ne  pouvaient  faire  valoir  leurs  prétentions  à  l'esprit  que  sur  deux 
sujets  auxquels  tout  homme,  qui  a  le  bon  esprit,  dédaignerait 

t.       J'aime  la    vengeance,  dit-il,  et  je  hais  l'amour  parce  qu'il  esl   mon 
maître  (t.  I.  lettre  31). 
■l.  T.  XIV,  lettre  IV. 
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d'avoir  recours:  l'impiété  et  l'obscénité1.»  11  y  a  là  chez  lui  dédain 
d'homme  de  goût  et  de  bon  ton  pour  les  impertinences  vulgaires 
des  esprits  forts.  Comme  Don  Juan,  qui  donne  aux  pauvres  par 
élégance  humanitaire,  Lovelace  est  à  l'occasion  généreux  :  il  vient 
en  aide  à  des  fermiers  dans  la  détresse  ;  il  dote  une  jeune  paysanne. 
Mais  ce  qui  le  distingue  surtout  de  son  émule  c'est  qu'il  est 
capable  d'aimer  :  Don  Juan  aimant  une  femme  et  fixant  son 
cœur,  ne  serait  plus  Don  Juan.  Lovelace,  au  contraire,  aime 
Clarisse.  Sans  doute,  son  amour  est  mêlé  et  combattu  de  nom- 
breux sentiments  :  d'égoïsme,  d'orgueil,  de  méchanceté,  de 
haine  même;  mais  il  n'en  est  pas  moins  profond,  exclusif,  violent. 
Il  le  dépeint  lui-même  en  citant  trois  vers  de  Dryden. 

«  Les  âmes  violentes  sont  en  proie  à  des  flammes  orageuses, 
leur  amour  est  un  feu  qu'irrite  le  souffle  de  toutes  les  passions, 
qui  monte  avec  l'orgueil  et  qu'attise  la  vengeance  2.  » 

Après  la  mort  de  Clarisse,  les  remords  le  déchirent,  la  dou- 
leur l'égaré,  il  va  de  pays  en  pays,  de  cour  en  cour,  chercher  en 
vain  une  consolation  et  un  oubli  que  rien  ne  peut  lui  donner.  11 
meurt  repentant,  le  nom  de  Clarisse  sur  les  lèvres. 

Les  deux  héros  représentent  donc  chacun  une  conception 
différente  du  libertinage.  S'ils  ont  des  traits  communs  en  assez 
grand  nombre,  ils  ne  sont  pas  dépravés  de  la  même  façon.  Don 
Juan  incarne  surtout  l'inconstance.  Quelques  modifications  qu'il 
ait  reçues  dans  la  suite,  il  demeure  toujours  le  Burlador,  le 
trompeur  primitif.  La  facétie  de  Passarino  lançant  au  public  la 
liste  de  ses  victimes  symbolise  sa  conception  de  l'amour.  Chez 
lui,  point  d'esprit  de  suite,  de  calcul,  de  passion  durable  :  des 
entraînements  subits,  des  engouements  sans  lendemain.  Le  Don- 
juanisme, en  dépit  de  tous  les  raffinements,  réalise  un  mode 
d'amour  superficiel,  ou  plutôt  il  est  la  négation  même  de  l'a- 
mour :  il  ignore  les  troubles  qui  le  précèdent,  les  mille  senti- 
ments contraires  qui  l'accompagnent  :  abandon  de  soi-même, 
jalousie,  ivresse  de  la  possession  ;  les  déchirements  ou  les  dégoût  h 
qui  le  suivent. 

1.  T.  XI,  lettre  XXV. 

2.  T.  I,  lettre  XXXI. 
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Celle  frivolité,  qui  est  l'essence  même  du  Donjuanisme,  n'est 
pas  dans  le  caractère  de  Lovelace.  Celui-ci  ne  court  pas  après 
de  multiples  aventures;  il  n'en  poursuil  qu'une,  mais  avec  une 
inébranlable  ténacité.  Il  prépare  un  plan  infernal»  le  développe 
et  l'exécute  avec  une  rigoureuse  logique,  enserrant  lentement 
sa  proie  dans  ses  réseaux,  sans  lui  laisser  d'issue  possible.  Il 
unit  dans  ses  machinations  l'habileté  el  le  sang-froid  du  poli- 
tique qui  combine  les  événements,  la  pénétration  du  psycho- 
logue qui  joue  avec  les  passions  humaines  et  les  fait  servir  à 
ses  projets,  la  décision  de  l'homme  d'action  qui  marche  avec 
certitude  à  son  but.  11  n'utilise  ces  terribles  moyens  qu'en  vue 
de  la  perte  d'une  femme,  mais  il  est  capable  des  plus  extraor- 
dinaires entreprises  :  il  pourrait  être  un  conducteur  de  peuples. 
Il  se  compare  fièrement  à  César  et  se  vante  de  n'avoir  manqué 
que  de  l'occasion  favorable  pour  «  figurer  avec  éclat  dans  son 
siècle  '.  » 

11  dépasse  donc  de  bien  loin  Don  Juan  :  à  la  fougue  irréfléchie 
du  Burlador,  à  la  perversité  élégante  et  sceptique  du  héros  de 
Molière,  il  substitue  une  science  profonde  et  compliquée  du  mal. 
Sous  le  vernis  de  sa  politesse  mondaine,  se  cachent  une  méchan- 
ceté  et  un  égoïsme  qui  sont  sans  doute  des  caractères  communs 
aux  libertins  de  tous  pays,  mais  qui  sont  élevés  chez  lui  à  un 
degré  (pie  nul  autre  n'a  encore  atteint. 


Nous  avons  constaté  que  le  roman  de  Richardson  fil  fureur  en 
France.  Ce  ne  l'ut  pas  une  des  manifestations  les  moins  curieuses 
de  l'influence  exercée  par  la  littérature  anglaise  sur  la  nôtre  au 
xvme  siècle.  Ce  succès  provoqua  des  imitations.  En  1783  2,  le 
marquis  de  Bièvre,  de  son  vrai  nom  Maréchal,  petil-fils  du  chi- 
rurgien de  Louis  XIV,  cl   plus  connu  par  ses  calembours  que 

I.  T.  I.  lettre  XII. 

1.  Le  »  novembre,  a  Fontainebleau  devant  la  Cour,  ci  le  s  novembre  à 
l'an-.  La  pièce  avait  été  Inecinq  ans  auparavant,  en  1 7 7 s .  a  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  la  reçut  avec  correction. 
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par  son  théâtre,  fit  représenter  une  comédie  en  vers  en  cinq 
actes  sous  ce  titre  signicatif  :  le  Séducteur. 

Cette  pièce,  qui  est  un  produit  curieux  de  l'état  moral  dans 
lequel  agonise  l'ancien  régime,  est  directement  inspirée  de 
Clarisse  Harlowe.  Dans  la  préface  de  l'édition  de  1784,  l'auteur  a 
reconnu  ce  qu'il  doit  à  Richardson  ',  et  précisé  ses  propres 
intentions  :  «  Dans  une  époque,  dit-il,  où  la  séduction  semble 
être  devenue  l'objet  d'une  étude  profonde,  j'ai  pensé  qu'il  n'était 
pas  inutile  pour  les  mœurs  de  mettre  au  jour  quelques-uns  des 
secrets  de  cet  art  terrible  ».  Et  c'est  eu  effet  une  peinture  des 
dangers  de  la  séduction,  à  laquelle  les  cœurs  simples  ne  peu- 
vent résister  sans  le  secours  de  l'expérience,  que  le  marquis  de 
Bièvre  s'est  proposé  d'offrir  à  l'édification  de  ses  contemporain^. 

Son  héros,  le  marquis,  cherche  à  entraîner  hors  de  sa  famille 
une  innocente  jeune  fille  dont  il  convoite  la  dot.  Ses  ruses,  ses 
mensonges,  ses  procédés  pour  entrer  dans  les  bonnes  grâces 
d'Orgon,  père  de  Rosalie,  pourbrouiller  celle-ci  avec  son  fiancé 
et  son  père,  son  ingéniosité  à  se  jouer  et  à  tirer  parti  de  l'incli- 
nation de  deux  jeunes  femmes,  Orphise  et  Mélise,  à  duper  deux 
amis  qui  ont  la  naïveté  de  croire  en  lui,  cela,  avec  l'aide  d'un 
valet  philosophe,  et  pour  n'aboutir  en  fin  de  compte  qu'à  faire 
découvrir  son  infamie  au  moment  d'atteindre  le  succès,  tel  est 
le  sujet  d'une  pièce  aussi  plate  qu'ennuyeuse. 

Le  séducteur  n'est  ni  un  passionné,  ni  un  sensuel.  C'est  un 
virtuose  qui  s'est  fait  une  spécialité  de  gagner  les  cœurs;  il  pro- 
fesse la  science  de  l'amour;  il  instruit  ses  amis  de  la  façon  de 
mener  une  conquête,  de  réduire  une  belle  et  de  la  quitter 
ensuite.  Il  met  toute  son  ingéniosité  et  tout  son  amour  propre  à 
faire  des  victimes,  à  conduire  de  front  plusieurs  intrigue-,  à 
évincer  des  rivaux,  à  diriger  les  fils  d'une  entreprise  difficile,  et 
à  faire  mouvoir  les  ressorts  des  passions  dans  des  cœurs  diffé 
rents  :  c'est  un  homme  d'expérience  qui  connaît  à  fond  l'art  de 
se  comporter  en  toute  circonstance  avec  une  femme,  et  qui  a 
des  procédés  pour  chaque  cas  :  il  sait  comment  on  eu  use  avec 

I.  ..  Il  est  sensible  que  je  dois  à  l'auteur  de  Clarisse  quelques  traits,  quelques 
situations  même,  de  cette  comédie,  ci  surtoul  le  caractère  principal.  •• 

17 
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une  jeune  fille,  avec  une  fiancée,  avec  une  femme  mariée,  avec 
une  veuve;  il  est  expert  à  détruire  les  préventions  el  à  inspirer 
la  confiance,  ('."est  en  même  temps  un  gredin  pratique,  habile  à 
tirerparti  de  sa  science  dans  des  vues  intéressées. 

11  y  a  en  lui  du  Don  Juan  :  son  amour  de  la  séduction  esl  un 
des  éléments  essentiels  du  Donjuanisme;  mais,  c'est  un  Don 
.Juan  dégénéré  <pii  introduit  la  cupidité  et  les  préoccupations 
matérielles  là  où  le  vrai  Don  Juan  n'aait  que  pour  la  satisfaction 
de  ses  senset  paramourde  son  art.  Il  n'a  plus  cette  ardeur  el  cet 
enthousiasme  de  joueur  passionné  qui  caractérisent  son  aîné  :  il 
lesremplace  par  l'habileté  froide  d'unhomme  que  l'expérience  a 
mûri  el  blasé.  Son  adresse  le  rend  plus  dangereux  encore  que 
Don  Juan:  aussi,  est-ce  pour  faire  connaître  les  gens  de  son 
espèce  et  préserver  ainsi  les  Ames  ingénues,  (pie  le  vertueux 
marquis  deBièvre  l'a  transporté  sur  la  scène. 

Une  intention  morale  analogue  se  retrouve  quelques  années 
plus  tard  dans  une  œuvre  de  Monvel  jouée  en  lT'.Mi  à  la 
Comédie-Française  :  La  jeunesse  du  duc  de  Richelieu  ou  le  Lovelace 
français1.  Ici  encore,  sous  l'influence  de  Clarisse  Harlowe, 
réapparaît  le  dessein  d'éclairer  les  femmes  sensibles  sur  la  per- 
fidie «le-  enjôleurs  du  grand  monde,  avec  quelque  chose  de 
nouveau  :  une  satire  de  l'ancien  régime.  Monvel  a  heureusement 
choisi  son  héros,  ce  brillant  el  léger  duc  de  Richelieu,  si  brave, 
si  séduisant,  qui,  dès  l'âge  de  quatorze  ans.  annonçait  déjà  par 
ses  succès  à  la  eour  les  prouesses  amoureuses  qui  illustrèrent 
sa  longue  vie.  C'est  un  épisode  purement  imaginaire  de  sa  jeu- 
nesse que  l'auteur  a  mis  au  théâtre  :  l'aimable  duc,  entre  deux 
campagnes,  a  séduit  une  honnête  bourgeoise,  Mme  Michelin, 
tendrement  aimée  de  son  époux,  estimée  dans  son  quartier,  el 


I.  La  jeu  de  Richelieu,  ou  l   Lovelace  français,  comédie  en  prose  el 

en  cinq  actes  par  les  citoyens  Alexandre  Du  val  el  Monvel,  représentée  pour  la 
première  fois  au  théâtre  de  la  République,  nivôse  an  V. 

Monvel,  de  son  vrai  nom  Jacques-Marie  Boute  (1745-1811),  fut  à  la  fois  acteur 
el  auteur,  —  exilé  de  Fiance  en  1781,  il  j  revint  sous  la  Révolution  donl  il 
fui  un  des  plus  fougueux  champions.  Entre  autres  pièces,  il  en  fit,  en  1791, 
jouer  une  dont  le  titre  indique  assez  les  tendances  :  les  Victimes  cloîtrées. 

Monvel  fui  le  père  de  Mlle  Mars. 
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fort  (ligne  de  l'être.  Mais  celte  Ame  sensible  dont  l'affection  sans 
doute  un  peu  prosaïque  du  loyal  Michelin  n'a  pas  réalisé  l'idéal, 
s'est  laissé  prendre  aux  serments  et  à  la  belle  mine  du  grand 
seigneur.  Celui-ci  se  divertit  à  cette  conquête  d'une  femme  de 
petite  condition  dont  la  candeur  ménage  à  ses  sens  blasés  des 
surprises  que  ne  leur  offre  plus  la  corruption  trop  savante 
«les  dames  de  la  cour.  Il  traite  sa  victime  avec  cynisme  et 
cruauté,  s'amusant  de  ses  scrupules  et  de  ses  remords,  imagi- 
nant de  la  mettre  en  présence  dîme  rivale,  de  jouir  de  sa  con- 
fusion et  la  réduisant,  après  une  scène  de  violence,  assaisonnée 
de  toutes  les  inventions  d'un  esprit  aussi  subtil  que  malfaisant, 
à  se  donner  elle-même  la  mort,  de  désespoir  et  de  honte. 

En  dehors  de  cette  aventure,  le  héros  est  conforme  à  la  tradi- 
tion historique.  C'est  l'homme  qui  mène  de  front  la  guerre,  la 
politique  et  l'amour;  dirige  sous  main  de  nombreuses  et  louches 
intrigues;  dicte  à  plusieurs  secrétaires  à  la  fois,  tout  en  rece- 
vant une  maîtresse  et  en  écrivant  sous  ses  yeux  à  une  autre.  Ses 
amours  sont  aussi  multiples  que  variées.  Tel  le  Don  Juan  de 
Molière,  «  il  ne  trouve  rien  de  trop  chaud  ni  de  trop  froid  pour 
lui  »  :  «  princesses  du  sang,  femmes  de  la  cour,  de  robe  ou  de 
finance,  petites  bourgeoises,  simples  grisettes,  tout  lui  convient; 
il  les  déshonore  toutes  avec  une  impartialité  qui  lui  a  fait  dans 
le  monde  la  plus  haute  réputation  '  ».  Il  séduit  même  les  mai- 
tresses  de  ses  valets;  mais  ce  qu'il  préfère,  ce  qui  le  met  en 
goût,  ce  sont  les  aventures  rares,  les  vertus  qui  hésitent,  les 
pudeurs  qui  s'alarment,  les  pleurs  qui  coulent.  «  Ah!  de  la 
retenue  dans  le  caractère,  une  vertu,  des  remords  qui  l'empor- 
teraient surl'amour  que  j'ai  inspiré  !  cela  me  pique  2!  »  Il  va  chez 
les  femmes  qui  lui  ferment  leur  porte,  non  par  amour,  mais  par 
amour-propre.  Il  lui  faut  des  ruptures  saillantes,  bien  pénibles 
el  bien  scandaleuses.  Le  Burlador  aime  l'amour  pour  l'amour; 
déjà  le  Don  Juan  de  Molière  a  besoin  de  stimulants  pour  le 
relever;  pour  le  duc  de  Richelieu,  il  n'a  plus  aucun  prix  par  lui- 
même,  il  ne  vaut  que  par  les  excitants  qui  le  pimentent.  A  cette 

1 .  Acte  I.  scène  vi. 

2.  Arle  11,   scène  il. 
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perversité  s'ajoute  un  sentiment  que  Don  Juan  ignore,  l'ambi- 
tion. Il  se  sert  de  la  femme  pour  réussir  :  «  Je  suis  jeune,  j'ai 
de  l'ambition,  on  ue  réussit  dans  le  monde  que  par  1rs  femmes, 
c'est  donc  aux  femmes  qu'il  importe  de  plaire;  on  ne  pique 
leur  amour-propre  qu'en  leur  offranl  des  obstacles  à  surmonter  ; 
on  ne  les  captive  ([n'en  leur  présentant  des  rivales  à  vaincre. 
C'est  ce  qui  m'oblige  à  multiplier  mes  triomphes  '  ». 

Il  se  pique,  on  le  voit,  de  psychologie  féminine,  et  comme 
Don  Juan.  s"il  aime  les  femmes,  il  lesméprise  encore  davantage. 
Comme  Don  Juan,  aussi,  et  plus  que  Don  Juan,  il  assaisonne 
son  libertinage  de  méchanceté  :  c'est  un  mauvais  sujet,  fier  de 
1  être  et  de  passer  pour  tel.  Pour  justifier  sa  fâcheuse  réputa- 
tion, il  imagine  cent  scélératesses  :  il  fait  enfermer  une  belle 
qui  lui  résiste,  compromet  une  autre  en  envoyant  son  carrosse 
stationner  toute  une  nuit  à  sa  porte,  se  vante  partout  i\r^  com- 
plaisances d'une  femme  qui  ne  lui  a  jamais  accordé  la  moindre 
faveur,  et  quand  il  l'a  suffisamment  déshonorée,  il  la  punit  de 
sa  fidélité  conjugale  en  tuant  son  mari.  11  se  plaît  à  pénétrer 
dans  l'intimité  des  ménages  heureux  pour  le  seul  plaisir  de 
troubler  un  bonheur  innocent2.  Sa  méchanceté  s'exerce  même 
aux  dépens  îles  hommes.  Il  s'amuse  à  faire  disgracier  les  gens 
en  place,  sans  autre  motif  que  le  régal  d'assister  à  leur  décon- 
venue. 

Ce  libertin  à  grande  allure  qui  mène  les  affaires  de  l'État, 
commande  les  armées,  intrigue  avec  les  maîtresses  du  roi,  se 
pousse  par  les  femmes  et  se  divertit  entre  temps  des  maux  qu'il 
cause  aux  petites  gens,  n'est,  dans  l'intention  de  Monvel,  qu'un 
type  représentatif,  chargé  de  tous  les  méfaits  Af<  gens  de  sa 
caste.  Sous  son  nom,  comme  jadis  Molière  peignait  le  grand 
seigneur  libertin  sous  le  nom  de  Don  Juan,  c'est  la  noblesse 
tout  entière,  ce  sont  les  mœurs  de  l'ancien  régime,  la  cruauté, 
la  dépravation,  l'esprit  d'intrigue  des  grands  qu'a  voulu  flétrir 


1.  Acte  II.  scène  m. 

2.  Cf.  Molière,  I,  2.  •  Je  ne  pu-  souffrir  d'abord  de  les  voir  si  bien  ensemble; 
le  dépil  alluiii.'i  mes  désirs,  ri  je  me  figurai  un  plaisir  extrême  .i  pouvoir 
troubler  leur  intelligence...  •• 
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le  farouche  révolutionnaire.  Sa  pièce  est  plus  encore  un  pam- 
phlet qu'une  peinture. 

Mais  l'œuvre  qui  réalise  plus  qu'aucune  autre  tout  ce  que  la 
dépravation  morale  a  pu  enfanter  de  subtil  et  de  féroce,  et  qui 
symbolise  vraiment  le  Donjuanisme  malsain  du  xvm"  siècle  est 
un  roman  qui  parut  en  1782  à  Amsterdam  et  à  Paris  sous  ce 
titre  :  Les  liaisons  dangereuses,  lettres  recueillies  dans  une  société 
et  poursuivies  pour  V instruction  de  quelques  autres,  par  Cho- 
derlos de  Laclos  '.  Ici,  c'est  la  complicité  d'un  homme  et  d'une 
femme  unis  pour  créer  le  mal,  conduire  tout  doucement  au 
déshonneur  les  âmes  les  plus  innocentes  et  provoquer  les  plus 
épouvantables  catastrophes.  C'est  la  pénétration  de  l'intelli- 
gence, le  sang-froid,  l'expérience  des  cœurs,  la  pratique  de  la 
vie  s'amusant  à  triompher  de  la  jeunesse,  de  l'ignorance,  de  la 
candeur.  C'est  le  plaisir  de  la  corruption  sans  autre  but  qu'elle- 
même,  mêlé  à  la  satisfaction  haineuse  d'humilier  et  d'avilir 
l'être  dont  la  supériorité  morale  semble  une  offense  pour  le 
vice. 

Valmont,  au  milieu  d'innombrables  aventures,  mène  de  front 
deux  intrigues  plus  sérieuses  :  aidé  de  sa  complice,  Mme  de 
Merteuil,  il  cultive  l'amour  inconscient  d'une  jeune  fille  de 
quinze  ans  pour  un  jeune  homme  aussi  naïf  qu'elle.  Lentement, 
il  échauffe  ce  cœur  et  l'amène  au  degré  où  la  jeunesse  et  la 
pudeur  ne  sont  plus  des  armes  suffisantes  contre  l'impulsion  des 
sens  et  les  curiosités  de  l'imagination.  Au  moment  précis  où  la 
vierge  désire  ce  qu'elle  ne  soupçonne  pas  encore,  il  se  substitue 
à  l'amant  et  prend  de  force  un  bien  que  la  faiblesse  et  la  sur- 

1.  Nous  n'avons  pas  à  étudier  ici  en  lui-même  ce  roman  dont  le  succès  de 
scandale  fut  considérable  parmi  les  contemporains,  mais  seulement  dans  ses 
rapports  avec  le  Donjuanisme.  Les  modèles  dont  l'auteur  se  sérail  servi  auraient, 
au  dire  de  Stendhal  (Vie  </'//.  Brûlard),  appartenu  à  la  Société  de  Grenoble. 
On  s'amusa  d'ailleurs  à  chercher  des  originaux  auxquels  l'auteur  n'a  vraisem- 
blablement jamais  songé.  Comme  le  marquis  de  Bièvre,  comme  Monvel,  Laclos 
prétendail  faire  œuvre  morale  et  ••  réveiller  l'attention  publique  sur  les  vices 
en  laveur  desquels  elle  semblait  se  relâcher  ».  —  Sur  Lai  Ins.  cf.  deux  livres 
récents  :  M.  Dard,  l  n  acteur  caché  du  drame  révolutionnaire;  le  général  Choderlos 
de  Laclos  (chez  Perrin,  1904),  et  Fernand  Caussy,  Laclos  (Société  du  Mercure  de 
France,  1905). 
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prise  empêchent  de  défendre.  Mais  la  souillure  physique  n'est 
que  l'accompagnement  accessoire  de  la  corruption  morale. 
C'esl  celle-ci  qui  seule  intéresse  le  héros  :  il  souille  le  cœur  de 
sa  victime  en  lui  racontant  des  aventures  scandaleuse-  qu'il 
met  sur  le  compte  de  sa  mère,  jugeanl  excellent  ce  moyen  de 
dépravation,  «  car  celle  qui  ne  respecte  pas  sa  mère  ne  se 
respectera  pas  elle-même1   ». 

D'ailleurs  cette  séduction  d'une  fillette  ignorante  n'est  qu'un 
passe-temps  où   l'amour-propre   du  séducteur  ne   trouve  pas 
matière  à  se  satisfaire.   Il  lui  faut  des  victoires  plus  difficiles  et 
plus  dignes  de  son  habileté  :  il  n'est  pas  homme  à  se  contenter 
de  «  ne  recueillir  pour  fruit  de  ses  travaux  que  l'insipide  avan- 
tage d'avoir  eu  une  femme  de  plus-  >.  et  en  cela,  il  laisse  loin 
derrière  lui  les  libertins  du  wir  siècle.  11  aime  dans  la  séduc- 
tion, non  pas  la  seule  défaite  des  sens,  mais  l'humiliation  de  la 
vertu,   le  sacrifice   des  sentiments  les  plus  délicats  et  les  plus 
solides,  l'immolation  des  croyances  religieuses,  de  la  sainteté 
du  foyer,  de  l'amitié.  Il  s'attaque  en  même  temps  à  une  femme 
dont  la  piété  et  l'honneur  sont  éprouvés,  et   le  plus  vif  plaisir 
que  lui  promet   la   victoire  est   de   faire  tomber  les   obstacles 
devant  lesquels  s'arrêterait   la  perversité  la  plus   consommée. 
Son  amour-propre  et  son  orgueil  mettent    leur   satisfaction    à 
contraindre  un  cœur  vertueux  à  désirer  la  faute  qu'il  condamne. 
Le   séducteur    trouve   ainsi    dans    les    douleurs  et    dans   les 
catastrophes  dont  il  entoure  l'amour  plus  de  volupté  que  dans 
l'amour  lui-même.  Une  Ame  dont  aucune  mauvaise  pensée  n'a 
jusqu'alors  troublé  la  pureté,  va  connaître  le  désordre  des  pas- 
sions, les  luttes   déchirantes  entre  l'amour  qui  s'insinue  et    le 
devoir  qui  résiste.  Et  quelle  ingénieuse  stratégie  pour  en  venir 
là!  Quelle  virtuosité  dans  l'art  de  corrompre!  Valmont  joue  la 
tendresse,  la  passion,  le  désespoir;  il  feint  de  demander  à  Dieu 
l'oubli   et  le  repos;  tour  à  tour  pressant  et  soumis,  audacieux 
et    timide,  il  s'amuse  à  engager  peu  à  peu  sa  victime  sur  une 
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pente  qu'elle  ne  pourra  remonter;  il  observe  ses  hésitations, 
ses  frayeurs,  ses  maladresses;  il  les  provoque  pour  mieux  en 
jouir.  A  l'inverse  de  Don  Juan,  quand  il  est  sûr  de  sa  victoire, 
il  manœuvre  sans  hâte,  avance,  recule,  s'arrêtant  au  moment 
de  toucher  au  but.  Il  veut  faire  sentir  à  la  femme  le  prix  des 
sacrifices  qu'elle  consent,  lui  laisser  le  temps  des  regrets  el 
des  remords,  et  la  faire  tomber  quand  même.  Il  prolonge  avec 
délices  l'agonie  de  sa  vertu;  et  quand  elle  a  succombé,  moins 
encore  par  faiblesse  que  par  l'espérance  de  rendre  heureux  son 
vainqueur,  de  le  guérir  de  ses  erreurs  passées;  quand  elle  croit 
en  lui,  à  son  relèvement  moral;  brusquement,  il  rompt  par  une 
lettre  insultante  où  il  découvre  avec  cynisme  la  longue  comédie 
qu'il  a  jouée. 

Le  roué  n'a  plus  seulement  ici  la  méchanceté  du  libertin.  lise 
révèle  un  manieur  d'âmes  de  première  force.  Il  a  pénétré  tous 
les  secrets  du  cœur  féminin;  aucune  des  retraites  où  se  dérobe 
la  finesse  de  la  femme  ne  lui  demeure  cachée.  Il  sait  l'art  de  lui 
arracher  les  sentiments  qu'elle  dissimule,  et  ceux-là  même 
qu'elle  ignore  encore.  Il  sait  tout  ce  qui  peut  agir  sur  sa  volonté; 
il  excelle  à  la  conduire,  à  provoquer  ses  impressions,  à  les 
changer,  à  la  mener  de  l'indifférence  à  la  curiosité,  de  la  curio- 
sité au  désir,  du  désir  à  la  passion.  Il  s'impose  à  elle,  profite  de 
ses  faiblesses,  tourne  à  son  avantage  les  armes  qu'elle  lui  oppose 
et  sait  se  faire  aimer  pour  ses  vices  môme.  Sa  force  naît  de  son 
expérience,  de  son  immoralité  et  de  son  sang-froid.  Jamais  il 
ne  se  trahit.  C'est  un  acteur  qui  joue  tout  le  temps  et  ne  cesse 
de  régler  son  attitude.  Il  combine  ses  gestes  et  ses  intonations. 
Il  reste  si  bien  étranger  aux  sentiments  qu'il  dissimule  et  au  per- 
sonnage qu'il  représente,  qu'en  un  moment  où  il  lui  faudrait 
exprimer  l'abandon  et  l'ivresse  des  sens,  il  lui  arrive  de  ne  pou- 
voir le  faire  par  l'effet  même  de  l'attention  qu'il  apporte  à  son 
jeu  ». 

Valmont  est  en  somme  un  séducteur  plus  subtil  et  plus  per- 
vers ({lie  Don  Juan  :  celui-ci  fait  de  la  séduction  moins  un  but 
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qu'un  moyen  amusant  d'arriver  à  la  possession.  Sans  doute, 
avec  Molière,  il  ne  cour!  plus  de  but  en  blanc  à  la  satisfaction 
de  son  caprice;  il  connaît  l'art  savant  de  «  mener  doucement 
une  jeune  beauté  où  il  a  envie  de  la  faire  venir  ».  El  parla,  il 
devance  Valmont.  Mais  si  les  manœuvres  qui  précèdent  la 
conquête  sont  pour  lui  «  tout  le  beau  »  de  l'amour,  il  ne 
néglige  pas  de  cueillir  les  fruits  de  sa  victoire.  Pour  Valmont, 
ils  n'ont  plus  de  prix,  dès  que  la  lutte  est  terminée.  L'un  met 
toute  sa  gloire  dans  le  nombre  de  ses  triomphes  amoureux, 
l'autre  ne  poursuit  que  les  victoires  difficiles.  Don  Juan  recherche 
dans  l'amour  l'assouvissement  d'un  instinct  dont  il  est  l'esclave; 
Valmont  n'y  voit  qu'un  instrument  de  domination  et  la  salis- 
faction  de  sa  vanité.  11  ne  désire  pas  les  femmes  qu'il  attaque, 
il  sent  son  amour-propre  engagé  à  venir  à  bout  de  leurs  résis- 
tances. 11  veut  se  prouver  sa  force  et  affirmer  sa  supériorité  en 
se  faisant  le  maître  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actions. 
Héritier  de  Don  Juan  par  l'égoïsme,  la  méchanceté,  cl  la  science 
de  la  corruption,  il  est  l'ancêtre  de  Julien  Sorel  par  la  prédomi- 
nance de  la  volonté  et  de  l'orgueil. 

Plus  encore  que  le  Séducteur  du  marquis  de  Bièvre  et  le  duc  de 
Richelieu,  Valmont  incarne  ainsi  les  mœurs  d'une  société  blasée 
et  agonisante,  à  la  recherche  d'émotions  que  les  sens  émoussés  ne 
lui  donnent  plus.  Le  soin  qu'elle  a  mis  à  fuir  les  vulgarités  pour 
s'élever  au  rare  et  à  l'exquis,  cet  excès  de  recherche  qu'elle  a 
porté  même  dans  les  vêtements  et  dans  les  meubles,  l'ont  amenée 
à  des  raffinements  où  elle  a  perdu  le  goût  de  la  vérité  et  du 
naturel.  Elle  a  introduit  dan-  l'amour  les  mêmes  subtilités  : 
l'attraction  des  cœurs,  l'échange  des  sympathies  sont  devenues 
des  banalités  dont  elle  rougit.  Elle  s'est  pervertie  à  quintessen- 
cier  toute  chose,  cl,  ne  trouvant  plus  dans  la  réalité  les  mets 
propre*-  ,i  satisfaire  son  goût,  elle  a  inventé  des  poisons  com- 
pliqués dont  (die  est  morte  lentement,  l'âme  aussi  pourrie  que  le 
corps. 

On  voit  les  progrès  que  la  société  française  a  faits  en  un  siècle 
dans  l'art  de  la  corruption  depuis  L'homme  à  bonnes  fortunes  de 
Baron  jusqu'à  /."  jeunesse  du  duc  de  Richelieu  et  aux  Liaisons 
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dangereuses.  Avec  Yalmonl,  le  wiir  siècle  finissant  atteint 
l'extrême  limite  de  la  dépravation  :  le  libertinage  ne  pouvant  aller 
plus  loin  dans  le  même  sens,  va  s'engager  dans  des  voies  diffé- 
rentes. Par  un  soudain  revirement,  le  xi\"  siècle,  sous  des  influen- 
ces  nouvelles,  verra  naître  un  Donjuanisme  épuré  et  mystique. 


Mais  toutes  ces  œuvres  ne  sont  que  du  Donjuanisme  dénaturé. 
Don  Juan  est  au  fond  un  personnage  simple  :  pressé  de  satis- 
faire une  nature  impatiente,  il  ne  s'attarde  pas  dans  les  inter- 
minables subtilités  où  se  complaisent  les  Richelieu,  les  Yalmont, 
séducteurs  à  long  terme  qui  subordonnent  le  but  aux  moyens.  Il 
y  a  dans  le  libertinage  du  xvnr  siècle  quelque  chose  de  maladif  : 
une  impuissance  physique  de  jouir  qui  répugne  au  véritable 
Don  Juan.  L'amour  n'est  plus  le  plaisir  des  sens,  —  ceux-ci  sem- 
blent atrophiés  et  impuissants;  —  c'est  l'esprit  seul  qui  entre 
en  jeu  et  tire  la  volupté  d'inventions  compliquées,  de  recherches 
étranges,  de  créations  artificielles. 

Aussi  le  xvm0  siècle  n'a-t-il  guère  repris  la  légende  du  Bur- 
lador  que  dans  des  imitations  sans  valeur,  ou  dans  des  farces 
sans  portée.  Il  y  a  à  cela  d'autres  raisons  encore.  Elles  tiennent 
à  la  nature  même  de  la  légende  et  à  l'irréligion  du  xvme  siècle. 
Après  la  pièce  de  Molière,  vite  interdite  et  supprimée,  et  sous 
l'influence  malheureuse  des  acteurs  italiens,  la  fable  de  Don  Juan 
ne  fut  plus  considérée  par  le  public  que  comme  un  mélange 
d'aventures  mi-extraordinaires,  mi-bouffonnes,  n'ayant  aucun 
lien  avec  la  réalité;  simple  distraction  des  yeux  et  des  oreilles 
où  l'esprit  n'avait  point  de  part.  On  ne  vit  pas  que  la  fable,  à 
travers  son  mélange  de  merveilleux  et  de  comique,  contenait 
les  éléments  d'une  des  peintures  les  plus  universelles  et  les  plus 
vraies  qu'un  écrivain  puisse  faire  de  l'homme.  On  la  ravala  à 
n'être  qu'une  parade  sans  vraisemblance  dans  laquelle  les  lazzi 
d'Arlequin  el  les  foudres  de  la  Statue  faisaient  oublier  le  héros 
véritable. 

Au  XVIIIe  siècle,  la  haute  comédie,  celle  qui  peinl  le  milieu  et 
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les  mœurs,  tend  de  plus  en  plus  à  s'affranchir  des  vieilles  et 
banales  intrigues  importées  d'Italie.  Elle  les  laisse  aux  scènes 
foraines,  au  théâtre  italien,  où  un  public  peu  difficile  sur  la  qua- 
lité île  son  plaisir  s'amuse  toujours  des  mêmes  types  conven- 
tionnels et  des  mêmes  facéties.  Sans  rapport  apparent  avec  le 
milieu  comtemporain  et  la  vie,  la  fable  de  Don  Juan  fui  ainsi 
naturellement  bannie  de  la  comédie  sérieuse  et  se  réfugia  dans 
les  théâtres  qui  offraient  au  public  les  amusements  multiples 
du  chant,  de  la  danse,  de  la  féerie,  le  tout  mêlé  de  farces  et  de 
grossièretés.  Un  héros  qui  faitsa  compagnied'un  valet  grotesque, 
el  festoie  avec  une  statue  animée,  ne  fut  plus  considéré  comme 
un  personnage  réel,  mais  comme  un  masque  moitié  bouffon, 
moitié  terrible,  de  la  famille  des  Matamoros,  des  Francatripa  et 
dés  Polichinelle.  C'est  bien  ainsi,  nous  l'avons  vu,  que  1rs 
acteurs  de  la  Coihmedia  delV  arte  avaient  compris  les  aventures  de 
l'indomptable  Sévillan,  et  il  fallut  tout  le  génie  de  Molière  pour 
retirer  la  légende  de  la  voie  où  ils  l'avaient  engagée.  Mais  le  sort 
fâcheux  fait  à  la  pièce  de  Molière  et  le  succès  toujours  constant 
des  comédies  italiennes,  ramenèrent  le  sujet  à  ces  arlequinades 
où  triomphait  la  verve  bouffonne  de  Dominique,  d'Octave  et 
autre-  acteurs  de  tréteaux. 

11  était  d'ailleurs  difficile  qu'il  en  fût  autrement  à  une  époque 
où  la  leçon  morale  et  religieuse  contenue  dans  la  légende  ne 
pouvait  rencontrer  que  des  sceptiques  et  devait  provoquer  des 
sourires  ironiques.  Un  tel  sujet  était  bien  le  dernier  quipûteon- 
venir  au  xvme  siècle.  Les  contemporains  de  Voltaire  et  de 
Diderot  ne  pouvaient  prendre  au  sérieux  le  châtiment  de  Don 
Juan  entraîné  aux  enfers  par  une  statue  vivante,  et  devaient 
réléguer  cette  fable  parmi  les  amusements  dont  les  badauds  et 
les  enfants  faisaient  leurs  délices.  Seule,  eût  pu  réussir  une  con- 
ception  du  sujel  qui.  achevanl  d'éliminer  le  côté  merveilleux 
déjà  réduit  par  Molière,  eût  développé  le  côté  humain  du  héros, 
en  insistant  davantage  sur  ses  sentiments  de  révolte  contre  toute 
autorité,  contre  la  société,  la  famille  el  Dieu.  Mais  cette  concep- 
tion eût  été  à  la  fois  trop  grave  pour  la  scène  française  et  trop 
dangereuse  encore. 
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Le  xvine  siècle  aurait  pu,  il  est  vrai,  peindre  surtout  en  Don 
Juan  le  débauché,  ou  en  faire  le  prototype  du  roué  comme 
Molière  en  avait  fait  le  prototype  du  libertin.  Il  ne  l'a  pas  fait, 
non  seulement  parce  que  la  nature  de  la  légende  du  Convive  de 
Piéride  et  le  discrédit  du  théâtre  de  Molière  ne  l'ont  pas  permis, 
mais  parce  que  grâce  au  succès  de  la  littérature  anglaise,  le 
héros  de  Richardson  s'est  substitué  à  Don  Juan  dans  la  faveur 
du  public. 


Pour  ces  différentes  raisons,  la  légende  du  Convive  de  Pierre  ne 
fut  plus  interprétée  en  France  que  par  les  acteurs  de  la  comédie 
italienne,  et  par  les  acteurs  forains.  Les  premiers  reprennent 
avec  des  modifications  sans  importance,  le  thème  développé  dans 
le  scénario  de  l'ancien  théâtre  italien.  Le  dimanche  1 7  janvier  1717, 
la  nouvelle  troupe  italienne  rappelée  en  France  par  Philippe 
d'Orléans  après  la  mort  de  Louis  XIV,  et  réinstallée  à  l'hôtel  de 
Bourgogne,  redonna  pour  la  première  fois  le  Festin  de  Pierre  en 
italien,  distribué,  au  dire  des  frères  Parfaict  et  de  Desboulmiers, 
en  cinq  actes  ;  en  trois  actes,  suivant  de  Léris  ' .  On  sait  que  l'igno- 
rance où  étaient  les  spectateurs  du  xvme  siècle  de  la  langue  ita- 
lienne obligea  le  directeur  de  la  troupe,  Luigi  Riccoboni,  plus 
connu  en  Italie  sous  le  nom  de  Lelio,  à  donner  des  pièces  en 
français  et  à  modifier  son  répertoire.  Il  est  donc  probable  que 
le  nouveau  scénario  ne  réussit  qu'à  moitié,  d'autant  plus  que 
les  théâtres  forains,  comme  nous  allons  le  voir,  avaient  pris 
pour  leur  compte  le  sujet,  et  le  représentaient  avec  un  grand 
succès.  Le  canevas  italien  fut  donc  abandonné  et  repris  seule- 
ment le  4  mai  1743  avec  des  changements  nouveaux  et  un  spec- 

1.  Parfaict,  Dictionnaire  des  théâtres  (1756),  article  Festin  de  Pierre.  —  Des- 
boulmiers, Histoire  anecdotique  et  raisonnée  del'ancien  théâtre  italien  (1759),  t.  VII, 
p.  333.  —  De  Léris,  Dictionnaire  portatif,  historique  et  littéraire  des  théâtres, 
Paris,  ITiU,  article  Festin  de  Pieuhe.  —  Maupoint  (Bibliothèque  des  théâtres, 
p.  138)  dit  aussi  que  la  pièce  csi  en  trois  actes.  —  L'auteur  en  était  Lelio 
(L.  Riccoboni).  Cf.  Beauchamps,  Recherches  sur  les  Théâtres  de  France  (t.  III, 
p.  270). 
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tacle  destiné  à  en  assurer  le  succès1.  La  pièce,  celte  fois,  était 
traduite  en  français. 

Mais  ce  furent  surtout  les  théâtres  de  la  foire  qui  assurèrent 
au  xvme  siècle  la  vogue  delà  légende.  En  171.'},  un  auteur  peu 
connu,  originaire  de  Château-Thierry,  Le  Tellier2,  fil  jouera  la 
foire  Saint-Germain,  par  la  troupe  qu'Octave,  de  son  vrai  nom 
J.-B.  Constantini,  ancien  acteur  de  la  comédie  italienne,  avait 
reconstituée  avec  les  débris  de  la  troupe  d'Alard  aîné,  une  pièce 
en  vaudevilles,  intitulée  le  Festin  de  Pierre*.  La  pièce  réussit  et, 
au  dire  des  frères  Parfaict,  fut  reprise  plusieurs  fois  «  toujours 
avec  assez  d'applaudissements  ».  Elle  subit  «Tailleurs  de  légères 
modifications  au  cours  de  ses  différentes  interprétations.  Elle 
comprenait  trois  actes,  suivis  d'un  divertissement  dans  lequel 
Don  Juan  apparaissait  dans  les  enfers.  Celte  dernière  scène 
parul  irrévérencieuse  à  l'autorité  qui  la  fit  d'abord  supprimer, 
mais  la  sentence  fut  révoquée  pou  de  jours  après*.  Lors  de  la 
première  représentation,  le  personnage  de  Don  Juan  était  joué 
par  un  acteur  célèbre,  à  la  fois  auteur  dramatique  et  marchand 
de  tableaux,  J.-B.  Raguenet,  qui  débuta  dans  ce  rôle  av  jeu 
d'Octave  <vt  y  fut  très  applaudi. 

La  pièce  est  inspirée  de  toutes  les  œuvres  antérieures  et  plus 

1.  Parfaict,  Dictionnaire  des  Théâtres,  article  cité. 

2.  Outre  le  Festin  de  Pierre,  Le  Tellier  a  composé:  les  Pèlerines  de Cythère (1713), 
[rlequin,  Sultane  favorite  (17 14),  La  descente  de  Mczzetin  aux  enfers  (17 15). 

3.  Pour  cette  pièce,  cf.  Bibliothèque  nationale  :  manuscrits,  fonds  français, 
n"  '.ni 2,  <'l  li'  Dictionnaire  des  Théâtres,  article  cité,  ainsi  que  les  Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  des  spectacles  </<•  lu  Foire  (t.  I,  p.  153). 

On  pourrait  objecter  que  la  pièce  de  Le  Tellier  étant  une  sorte  d'opéra- 
bouffe,  doit  plutôt  être  rattachée  a  l'étude  sur  la  légende  de  Don  Juan  dans  la 
musique,  'in  touche  ici  a  une  question  assez  délicate  et  plus  générale  :  cille 
de  l'attribution  a  la  littérature  un  a  la  musique  de  ces  œuvres,  moitié  litté- 
raires, moitié  musicales,  si  abondantes  à  partir  de  Quinault,  et  dans  tout  le 
cours  du  xvni"  siècle.  Mu-  la  scène  française,  lui  réalité,  elles  appartiennent  à 
l'un  et  a  l'autre  genre,  et  le  critique  littéraire  ne  saurait  omettre  dans  l'histoire 
du  théâtre  m  le-  opéras  de  Quinaull  ni  ceux  de  Favart.  En  ce  qui  concerne 
la  pièce  de  Le  Tellier,  ou  peut  d'autant  moins  hésiter  a  la  faire  entrer  dans 
la  littérature  que  si  le-  vers  en  -ont  bien  de  l'auteur,  il  n'en  esl  pas  de  même 
de  la  musique.  Les  paroles,  comme  M  arrive  pour  la  pluparl  de-  œuvres  du 

même   veille,   étaient    c  ha  II  I  ce-'  -n  r  des   ail-  a    la    mode,    connus  du   pilhhc. 

i  Cf.  Parfaict,  Mémoires  pour  servir  <)  Vhistoire  des  spectacles  de  lu  Foire,  t.  1 
p.   153. 
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particulièrement  des  canevas  italiens.  Le  ton  en  est  bouffon,  et 
si  le  personnage  de  Don  Juan  y  est  moins  sacrifié  que  dans  les 
scenarii  de  la  Commedia  delV  arte,  à  son  valet  Arlequin,  celui-ci 
n'en  conserve  pas  moins  le  rôle  principal.  La  scène  du  repas 
a  toujours  l'importance  démesurée  que  les  Italiens  lui  ont 
donnée,  et  les  mêmes  facéties  la  remplissent.  Les  grands  rôles 
de  femmes  ont  disparu.  Seules  les  pêcheuses  et  la  jeune  mariée 
réapparaissent,  cette  dernière  sous  le  nom  de  Colombine. 

La  musique  qui  accompagne  les  paroles  est  un  mélange  assez 
cocasse  de  tous  les  airs  à  la  mode,  airs  tendres,  airs  bouffons, 
airs  tragiques,  s'adaptant  aux  différentes  situations  et  aux 
sentiments  variés  des  personnages.  C'est  le  procédé  usité  de 
nos  jours  dans  les  revues  de  fin  d'année  et  certains  opéras- 
bouffes  :  quand  Don  Juan  échoue  évanoui  sur  la  plage,  la 
pêcheuse  qui  le  recueille  chante,  sur  l'air  pitoyable  du  Grand 
Apollon  : 

Que  je  sens  mon  cœur  attendri 
Par  pitié  de  ce  malheureux. 

Et  Don  Juan,  revenu  à  lui,  répond  sur  l'air  joyeux  de   Vogue 

la  galère  : 

Échappé  de  l'orage, 
Je  rends  grâces  au  sort. 

Ailleurs,  Don  Juan  présente  la  statue  du  Commandeur  sur  l'air 
funèbre  de  le  Prince  d'Orange  est  mort  : 

Reconnais  un  grand  seigneur 
Que  mon  bras  a  mis  par  terre, 

tandis  qu'Arlequin,  obligé  par  son  maître  d'inviter  la  statue 
à  dîner,  le  fait  sur  le  ton  dolent  de  L'on  me  mène  aux  Feuil- 
lantines : 

Fais-nous  aujourd'hui  L'honneur, 

Grand  bretteUr 
Donl  la  mine  me  l'ail  peur. 
De  venir  chez  nous  sans  suite 
Manger  une  carpe  i"i  i  t  <  - . 
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El  comme  le  Commandeur  accepte  on  baissant  la  tête,  Arle- 
quin effrayé  va  répéter  la  chose  à  son  maître;  il  chante  en 
mimant  le  mouvement  de  la  statue  : 

Ah!  le  diahle  d'homme, 
Je  suis  confondu! 
Monsieur  voilà  comme 
Il  m'a  répondu  ! 
Il  aime  la  carpe.... 

L'effet  comique  produit  par  le  contraste  de  cette  musique 
bariolée  et  des  paroles  grotesques  auxquelles  elle  sert  d'accom- 
pagnement, avec  la  gravité  du  sujet,  explique  le  succès  de  cri  le 
œuvre,  dénuée  d'ailleurs  d'originalité.  Ce  contraste  csl  plus 
marqué  dans  la  scène  du  festin  :  ici.  le  comique  repose  sur 
l'opposition  entre  le  sérieux  de  la  statue  et  la  menace  suspendue 
sur  la  tête  de  Don  Juan,  d'une  part;  et,  de  l'autre,  les  lazzi 
d'Arlequin  caché  sous  la  table;  le  tout  accompagné  des  trémolos 
ou  des  rigodons  de  l'orchestre. 

Quant  à  l'intrigue,  l'auteur  en  a  supprimé  toute  la  partie 
sérieuse  et  tragique  :  la  séduction  des  femmes  de  qualité,  la 
mort  du  Commandeur,  pour  nous  transporter  aussitôt  sur  le 
rivage  de  la  mer  où,  telle  la  poétique  Tisbea,  une  pêcheuse, 
entourée  de  ses  compagnons  et  de  ses  compagnes,  chante  les 
douceurs  de  son  état.  Une  tempête  qui  éclate  soudain  dépose  à 
ses  pieds  Arlequin  et  Don  Juan.  La  bonne  mine  de  ce  dernier 
jette  aussitôt  le  trouble  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  qui,  sur 
l'air  des  Folies  d'Espagne,  avoue  sa  défaite  : 

Cruel  amour  quelle  est  donc  ta  puissance'? 
Je  ne  suis  plus  maîtresse  de  mon  cœur. 

De  son  côté,  Don  Juan,  revenu  à  lui,  regarde  avec  admiration 
la  pêcheuse  qu'il  montre  en  connaisseur  à  Arlequin  : 

Vois-tu  ce  minois,  cette  taille, 
Qui  dans  mes  filets  vient  tomber? 

Et  l'autre  de  répondre  : 

Ma  foi,  vous  ail./  la  gober 
Comme  une  liuii re  à  L'écaillé. 
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Mais  la  jeune  fille  veut  savoir  qui  est  le  beau  naufragé,  et  elle 
interroge  Arlequin.  Celui  ci  lui  déclare  fort  sérieusement  que 
Don  Juan  est  son  frère1.  Comme  la  bergère  cric  à  l'invraisem- 
blance il  lui  explique  ainsi  la  chose  :' 

Je  m'en  vais  vous  dire  pourquoi 

Mon  cadet  est  plus  blanc  que-  moi. 

Lonïarirette 

On  l'a  l'ait  de  jour,  moi  de  nuit. 

Lon  lan  la  de  riri 2. 

Et  il  cherche  à  mettre  la  pauvrette  en  garde  contre  le  trom- 
peur. Peine  perdue!  la  pêcheuse  a  déjà  rejoint  le  beau  cavalier 
auquel  elle  offre  l'hospitalité  de  sa  demeure  et  de  son  cœur. 
Pendant  ce  temps,  une  noce  champêtre  arrive  en  dansant  et  en 
chantant.  Don  Juan,  à  qui  la  pêcheuse  n'a  désormais  plus  rien 
à  refuser,  revient,  remarque  Colombine  la  mariée,  qu'il  enlève 
à  la  faveur  d'une  partie  de  Colin-Maillard,  pendant  que  Pierrot, 
le  marié,  a  les  yeux  bandés. 

Cet  acte  est,  en  somme,  la  reproduction,  avec  quelques  lazzi 
nouveaux,  des  scènes  champêtres  bien  connues.  La  vulgarité 
et  la  grossièreté  même  n'en  sont  pas  toujours  absentes  :  ce  sont 
les  jeux  de  Colombine  faisant  de  ses  deux  doigts  les  cornes  sur 
le  front  de  Pierrot,  et  l'amusant  sur  l'air  d'Une  jeune  Nonnette 
tandis  qu'elle  tend  par  derrière  sa  main  à  Don  Juan  qui  la  baise. 

A  l'acte  suivant,  Arlequin  énumère  sur  un  tableau  les  méfaits 
de  son  maître,  raconte  la  mort  du  Commandeur  et  jette  au 
public  la  liste  des  victimes  de  Don  Juan,  quand  celui-ci  le  sur- 
prend et  le  poursuit  l'épée  à  la  main.  Dans  sa  fuite,  Arlequin 
arrive  auprès  de  la  statue  équestre  du  Commandeur,  entourée 
d'autres  figures  de  marbre.  A  leur  blancheur,  il  les  prend  pour 
drs  boulangers  et  leur  demande  protection  : 

Ah,  messieurs,  sauvez-moi  des  coups 
De  mon  maître  en  courroux, 
Je  vous  paierai  pinte  à  six  sous. 

1.  Un  détail  semblable  se  trouve  dans  le  texte  il''  Cicognini  (I,  il  . 

2.  Lr  personnage  d'Arlequin  était  habillé  de  noir  el  portait  un  loup  de 
même  couleur. 
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Don  Juan  le   tire  en   riant    rie  son    erreur,  et  cherche  à  le 

rassurer  : 

Reconnais  le  Commandeur 
Que  mon  liras  a  mis  par  terre.... 
Ne  vois-tu  pas  qu'il  est  mort? 
Que  c'est  là  son  effigie? 
—  Hélas!  s'il  n'était  pas  mort 
Il  sciait  encore  en  vie 

lui  répond  Arlequin,  sur  l'air  de  M.  de  la  Palice  est  mort. 
Don  Juan,  s'approchant  alors  delà  statue,  la  raille  de  la  somptuo- 
sité de  son  monument  et  lui  donne  quelques  coups  de  son 
épée;  puis  il  ordonne  à  Arlequin  de  l'inviter  à  dîner.  Le  second 
acte  se  termine  par  une  scène  dont  l'idée  première  esl  empruntée 
à  Dorimon  :  la  pêcheuse  et  la  mariée  viennent  reprocher  à 
Don  Juan  sa  trahison  sur  l'air  de  Vous  m'entendez  bien  : 

Vous  n'êtes  qu'un  perfide  amant 
Qui  méritez  un  châtiment. 
Quand  on  est  si  volage.... 

DON    JUAN. 

Eh  bien? 

LA    MARIÉE. 

Doit-on  prendre  pour  gage, 
Vous  m'entendez  bien? 

DON   JUAN. 

Je  ne  suis  point  un  inconstant 
Et  je  vous  aime  tendrement, 

Par  un  contrat  en  forme 

Toutes  deux.... 

Arlequin  achève,  en  se  sauvant  avec  son  maître  : 

Attendez-nous  sous  l'orme, 
Vous  m'entendez  bien. 

Avec  le  3e  acte  recommencent  les  lazzi  de  la  comédie  ita- 
lienne, el  la  fin  de  la  pièce  ne  l'ait  plus  guère  que  reproduire 
l'intrigue  et  les  facél  ies  du  canevas  de  Biancolelli.  Arlequin  joue 
au  bilboquet,  Don  Juan  lui  demande  de  divertir  son  ennui,  et 
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comme  le  valet  ne  lui  olï're  d'autre  distraction  que  son  propre 
jeu,  il  demande  à  souper.  Le  repas  est  assaisonné  d'intermi- 
nables et  grossières  facéties  :  Arlequin  répand  de  l'eau  sur  son 
maître,  relire  sa  chaise  au  moment  où  il  va  s'asseoir,  l'ait  la 
salade  avec  l'huile  de  la  lampe,  et  la  retourne  sur  la  nappe  avec 
ses  mains  '.  Le  Commandeur  arrive  enfin  et,  avec  lui,  la  bouf- 
fonnerie devient  macabre  : 

Ami,  je  commence  à  croire 
Qu'on  aime  à  boire 
Chez  les  morts.... 
Puisque  Pluton  permet  d'être  à  table, 

Dieu  de  la  table, 
Je  verrai  le  trépas  d'un  œil  fier  et  serein 
Et  là-bas,  comme  ici,  je  boirai  de  bon  vin, 

chante  Don  Juan,  sur  l'air  de  la  Mort  ci  Achille.  Il  reprend  aussi, 
en  la  parodiant,  l'idée  féroce  du  héros  de  Biancolelli,  de  boire  à 
la  santé  de  la  fille  de  son  hôte*;  mais  Arlequin  s'y  refuse  en  ces 
termes  peu  respectueux  pour  le  Commandeur  : 

Voulez-vous  m'obliger  à  boire 
A  la  tille  de  ce  magot? 

Le  «  magot  »,  apparemment  blessé,  s'en  va  alors,  en  refusant 
la  lumière  que  Don  Juan  lui  oiï're,  et  invite  à  son  tour  le  maître 
et  le  valet. 

Après  un  intermède  plein  de  sous-entendus  grossiers  entre  un 
paysan,  la  petite  Fanchon  et  Arlequin  qui  vole  un  fromage  à  la 
crème  et  s'en  barbouille  le  visage,  la  scène  nous  transporte 
soudain  dans  une  chambre  ornée  d'objets  lugubres  au  milieu 
desquels  apparaît  la  statue.  Arlequin  épouvanté  chaule  : 

Flou,  lion,  nous  y  sommes  ! 
Que,  que,  nous  y  voilà! 
La  vilaine  carcasse! 
Quel  visage  est-ce  là? 
Comme  il  l'ail  la  grimace  ! 

I.  r.ciic  facétie,   qui    nous    parait    plutôt    malpropre,  semble   avoir  éti 
xvin"  siècle  un   usage  assez  répandu,  .le  >ai>   par  une  tradition  authentique 

18 
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Le  plal  traditionnel  de  serpents  esl  servi  aux  invités  : 
Oh  !  la  pitoyable  cuisine. 

soupire  Arlequin,  tandis  que  Ja  statue  veut  saisir  la  main  de 
Don  Juan  : 

lui. ^  que  vous  avez  la  gale 

Et  que  vous  reviendrez  demain, 

insinue  le  prudent  cl  facétieux  valet.  Don  Juan  n'en  est  pas 
moins  entraîné  dans  un  gouffre  de  l'eu,  et  Arlequin  se  sauve  au 
milieu  des  tonnerres  et  des  éclairs  en  réclamant  ses  gages. 
Il  revient  peu  après  pour  adresser  au  public  le  discours 
suivant  : 

Vous  voyez  la  tin  misérable 

D'un  débauché; 
Mais  mon  maître  était  un  bon  diable, 

.l'en  suis  fâché. 
Hélas!  si  j'avais  pu  prévoij 

Son  aventure. 
Je  l'aurais  bien  pourvu  ce  soir 
D'onguent  pour  la  brûlure. 

('.(die  plaisanterie  assez  plate  termine  ce  drame  héroï-bouffon. 
La  marche  parallèle  du  comique  et  du  tragique,  les  effets  bur- 
lesques qui  naissent  de  leur  contraste,  sont  poussés  ici  plus  loin 
encore  que  dans  les  parodies  antérieures  du  Burlador. 

Le  succès  de  la  pièce  de  Le  Tellier  est  attesté  parles  imitations 
nombreuses,  agrémentées  de  variantes  qui  en  furent  faites. 
En  1714,  on  la  jouait  de  nouveau  sous  le  litre  de  :  le  Festin  >lr 
Pierre,  comédie  mise  en  prose  par  -  M.  de  .Molière,  comédien 
du  Roy,  réduite  en  vers  par  M.  Thomas  Corneille,  et  mise  en 
vaux-de-villes  par  M.  Saint-A.  *....  représentée  par  les  troupes 
des   sieurs    Octave  et  Dolet  à   la  foire   Saint-Germain,  l'an  de 


unr  Mlle  Coulât,  la  fameuse  actrice,  avait  coutume,  dans  les  soupers  Ons,  de 
retourner  ainsi  la  salade  avec  ses  mains,  les  bras  nus  jusqu'aux  coudes. 
I.  Le  manuscrit  porte  ici  entre  parenthèses   Le  Tellier). 
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grâce  171-4 *  ».  La  nouvelle  version  de  la  pièce  est  divisée  en 
cinq  actes;  certaines  scènes  sont  interverties  et  plusieurs  des 
airs  sur  lesquels  les  couplets  sont  chantes  ont  été  changés.  A  la 
fin,  les   dernières  plaisanteries  d'Arlequin  sont  supprimées  et 

remplacées  par  ces  vers  : 

C'est  ainsi  qu'un  libertin 
Verra  finir  son  destin. 

En  dehors  de  ces  modifications  et  de  quelques  autres  sans 
importance,  la  pièce  de  1714  est  une  reproduction  fidèle  de  celle 
de  1713. 

L'année  suivante,  au  mois  d'août,  on  jouait  encore  à  la  même 
foire,  sous  le  titre  de  Don  Jean  ou  le  Festin  de  Pierre,  une 
variante  de  la  pièce  de  Le  Tellier  débutant  par  les  lazzi  d'Arle- 
quin avec  Pierrot  et  Fanchon,  et  la  scène  du  Colin-Maillard.  Le 
reste  est  encore  une  copie  à  peine  modifiée  de  la  version 
de  1713  2.  Les  représentations  et  les  imitations  continuèrent 
par  la  suite  assez  nombreuses.  En  1781  notamment,  on  joua  un 
amalgame  composé  d'éléments  assez  discordants,  empruntés 
pour  la  plus  grande  partie  aux  pièces  de  Dorimon  et  de  Villiers, 
et  pour  quelques  scènes,  à  l'opéra  de  Le  Tellier  :  c'était  le  jeu 
du  Colin-Maillard,  la  scène  où,  du  haut  d'un  escabeau,  Arle- 
quin fait  au  public  le  portrait  de  son  maître,  et  après  la  dispa- 
rition de  Don  Juan  dans  un  gouffre  de  feu,  les  regrets  du  valet 
de  n'avoir  point  apporté  de  l'onguent  contre  la  brûlure.  L'auteur 
de  ce  remaniement  est  un  acteur  inconnu  qui  a  intitule  sa 
pièce  :  «  le  Grand  festin  de  Pierre,  ou  V Athée  foudroyé,  tragi- 
comédie  en  cinq  actes,  corrigé  et  mis  en  ordre  avec  de  nouvelles 
scènes  par  le  sieur  (nom  effacé),  comédien  3  ». 

En  l'année  1787,  au  théâtre  des  Associés'1,  fondé  trois  ans 
auparavant  par  un  pitre  célèbre  connu  sous  le  surnom  de  Beau- 
visage,  on  donnait  un  Grand  festin  de  Pierre,  ou  V Athée  foudroyé, 

1.  Cf.  Bibliothèque  nationale,  manuscrits,  fonds  français,  n°  9251. 

2.  Cf.  Bibliothèque  nationale,  manuscrits,  tonds  français,  n"  25,480. 
:s.  Bibliothèque  nationale,  manuscrits,  fonds  Soleinne,  n°  9272. 

4.  Campardon,  les  Spectacles  delaFoire,  I.  I,  p.  2i>. 
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dans  lequel  un  acteur  fort  goûté  du  public,  Pompée  ',  jouait  le 
rôle  «le  Don  Juan.  11  s'y  faisait  surtout  admirer  par  le  nombre 
i'l  la  richesse  des  costumes  qu'il  y  étalait2.  Celle  pièce  est  vrai- 
semblablement la  même  <pie  celle  de  ITSi. 

Les  différentes  troupes  foraines  se  passaient  d'ailleurs  le  sujet. 
En  1721.  lac  leur  Lalauze,  qui  avait  ouvert  un  spectacle  à  la 
foire  Saint-Germain  avec  Restier  le  père,  avant  échoué  avec 
une  série  d'opéras-comiques,  reprit  d'anciennes  pièces,  parmi 
lesquelles  le  Festin  de  Pierre*.  Parmi  les  innombrables  versions 
•  pu  en  lurent  données  pendant  tout  le  cours  du  xvur  siècle,  il 
convient  de  citer  la  pantomime  que,  le  lundi  1!»  septembre  L746, 
joua,  à  la  foire  Saint-Laurent,  la  troupe  des  •  danseurs  et  sau- 
teurs de  corde  »,  dirigée  par  Jean  Restier  et  Jean-François 
Colin.  Elle  était  accompagnée  de  spectacles  et  l'on  y  lira  un 
grand  feu  d'artifice4.  Quelques  années  plus  tard,  la  troupe  des 
a  Grands  danseurs  du  Roy  »,  que  le  fameux  Nicolet  avait  installée 
en  1759  sur  le  boulevard  du  Temple,  donna  plusieurs  représen- 
tations du  Festin  de  Pierre  inspirées,  s'il  faut  en  croire  l'auteur 
de  YAlmanach  forain,  de  la  pièce  de  Le  Tellier  et  de  celle  de 
Rosimond5.  Ce  n'étaient  d'ailleurs  que  des  parades  dans  les- 
quelles les  danses  et  les  chants  se  mêlaient  aux  pitreries  et  aux 
tours  de  force  les  plus  inattendus.  C'est  ainsi  qu'au  cours  d'une 
de  ces  représentations,  tandis  qu'Arlequin  était  occupé  à  man- 
ger un  poulet,  un  Monsieur  du  balcon  lui  en  soutira  une  cuisse 

1.  De  son  vrai  nom  Jean-Etienne-Bernard  Lecat. 

2.  Quand  un  donnait  /<•  Grand  Festin  de  Pierre  mi  /'  Wiée  foudroyé,  joué  par 
Pom] \r  directeur  Salle,  ancien  Arlequin  des  grands  danseurs  du  Roy,  fai- 
sait l'annonce  lui-même,  et  criait  :  «  Prrrenez  vos  billets!  -Monsieur  Pompée 
jouera  ce  soir  avec  toute  sa  garde-robe....  Faites  voir  l'habit  du  ["acte!  •  Etl'on 
montrait  l'habit  du  I"  acte.  »  Entrez,  entrez....  Monsieur  Pompée  changera 
douze  fois  de  costume.  Il  enlèvera  la  fille  du  Commandeur  avec  une  veste  à 
brandebourgs,  et  -ira  foudroyé  avec  un  habit  a  paillettes.  »  (Brazier,  Chronique 
des  petits  théâtres  de  Paris.  Edition  de  Georges  d'Heylli,  isx:t.  t.  1.  \».  93. 

:;.  Cf.  Parfaict,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  îles  spectacles  'le  la  foire,  t.  !, 
p.  224. 

I.  Cf.  l'arl'aict,  Dictionnaire  des  Théâtres,  article  cité,  et  Heulhard,  la  Foire 
Saint-Laurent,  p.  225. 

;;.  Cf.  ],.  recueil  des  Spectacles  des  foires  et  des  boulevards  de  l'en*,  un  Calen- 
drier historique  et  chronologique  des  théâtres  forains.  Voir  notamment  le-  années 
[773,   ITT'*,  1776,  ITTT.   ITTN.   1786. 
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avec  le  boni  de  sa  canne  Les  voisins,  écœurés  par  une  telle 
gourmandise,  s'écartèrent  de  lui.  Mais,  il  n'en  continua  pas 
moins  son  jeu  jusqu'au  moment  où  Arlequin  s'en  aperçul  et  lui 
dil  :  «  Pourquoi  donc,  monsieur,  voulez-vous  manger  mon 
souper?  —  Faquin,  reprit  l'inconnu,  n'en  ai-je  pas  payé  ma 
part  en  prenant  mon  billet  à  la  porte?  »  Et  ce  disant,  il  s'élança 
sur  le  théâtre  en  faisant  deux  ou  trois  sauts  périlleux.  Criait 
un  compère,  un  équilibriste  fameux,  nommé  Joseph  Brunn  '. 

En  même  temps  que  la  troupe  de  Nicolet,  l'Ambigu-Comique, 
fondé  en  1770  par  Audinot,  donnait,  le  15  septembre  1777-,  une 
représentation  assez  curieuse  du  Festin  de  Pierre.  Elle  était 
intitulée  :  Le  Vire  puni,  ou  le  nouveau  Festin  de  Pierre,  en  trois 
actes,  par  M.  Arnould.  Ce  M.  Arnould  3  travaillait  pour  les 
théâtres  forains,  et  notamment  pour  l'Ambigu-Comique,  dont 
il  fut  quelque  temps  directeur  avec  Audinot.  Il  avait  fait  entre 
autres  pièces  un  Testament  de  Polichinelle,  un  Robinson  Crusoé, 
un  Riquet  à  là  Houppe,  et  une  parodie  de  Ylphigénie  de  Gluck. 
Son  Don  Juan  reprenait  le  vieux  thème  tant  de  fois  traité,  mais 
avec  adjonction  de  scènes  nouvelles.  Arlequin  y  paraît  au  pre- 
mier acte  avec  un  baril  sur  le  dos,  àla  recherche  d'une  auberge. 
11  vient  de  quitter  Don  Juan  qui  a  tué  le  Commandeur,  après 
avoir  séduit  sa  nièce.  Arlequin  interroge  un  paysan  qui  pêne 
le  baril  et  boit  à  même,  puis  lui  apprend  que  tous  les  paysans 
des  environs  sont  invités  au  mariage  d'une  jeune  fermière  avec 
un  villageois  nouvellement  arrivé  et  que  personne  ne  connaît. 
La  noce  paraît  sur  ces  entrefaites  et  Arlequin  reconnaît  son 
maître  dans  le  marié.  Mais,  des  archers  surviennent  en  même 
temps  à  la  poursuite  de  Don  Juan.  Pour  les  dépister,  celui-ci 
leur  dit  qu'Arlequin  doit  être  l'homme  qu'ils  recherchent.  Arle- 
quin se  sauve  et,  à  l'acte  suivant,  reparaît  avec  son  maître.  Ici, 
se  place  une  scène  imitée  de  Molière,  mais  bizarrement  transfor- 
mée :  un  malheureux  en  haillons  vient   demander  l'aumône  à 


1.  Cf.  Almanach  forain  de  1776. 

2.  Cf.    llmanach  forain  de  1778. 

:i.  Arnould-Mussot,  né  à  Besançon  en  1734,  mort  en  1795.  Cf.  Campardon 
les  Sp  xtacles  de  la  Foire,  tri,  p.  20. 
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Don  Juan,  et  lui  apprend  que  la  mauvaise  conduite  d'un  fils 
unique  l'a  réduit  à  ce  triste  état.  Don  Juan  reconnaît  son  père 
dans  le  pauvre;  il  rougit  de  sa  misère  et  veut  se  débarrasser  du 
vieillard  en  lui  donnant  sa  bourse;  mais  le  père  indigné  refuse 
et  se  retire  en  maudissant  son  fils.  La  pièce  se  poursuit  et 
s'achève  ensuite  conformément  à  la  tradition. 

En  même  temps,  par  une  fortune  commune  à  bien  des  sujets 
et  des  personnages  de  la  comédie  sérieuse  et  de  la  tragédie,  les 
aventures  de  Don  Juan  et  du  Convive  de  Pierre  alimentaient 
en  France,  tout  comme  à  l'étranger,  le  répertoire  des  théâtres 
de  marionnettes.  La  fable  renfermait  les  éléments  qui  convien- 
nent à  ce  genre  de  spectacles  goûtés  du  public  populaire.  Par 
une  contradiction  très  humaine,  la  foule  aime  à  rire  des  vilains 
tours  d'un  galopin,  dont  son  honnêteté  instinctive  approuve 
ensuite  le  châtiment.  Que  Guignol  se  livre  à  mille  fredaines 
pendables  dont  la  moindre  est  de  rosser  les  gendarmes,  on  sera 
de  cœur  avec  lui  pour  crier  ensuite:  Bravo!  quand  le  diable 
l'emportera  aux  enfers.  Le  sujet  de  Don  Juan  répondait  à  cet 
•'•lai  d'âme  du  public  des  théâtres  forains.  Il  contenait  de  quoi 
satisfaire  sa  malice  et  son  honnêteté.  Les  crimes  de  Don  Juan, 
les  bons  tours  d'Arlequin,  les  archers  bernés  et  battus,  quelle 
belle  matière  à  divertir  des  gardes-françaises  et  des  soubrettes! 
Et  à  la  fin,  ce  Commandeur  justicier  qui  venait  rétablir  les 
droits  de  la  vertu  outragée  et  châtier  le  vice  trop  longtemps 
impuni,  donnait  pleine  satisfaction  aux  exigences  de  la  Morale. 

Aussi,  VAlmanach  forain  de  1777  signale-t-il  aux  Marionnettes 
des  foires  Saint-Laurenl  et  Saint-Germain  plusieurs  représen- 
tations île  l)nn  Juan.  Plus  tard  encore,  en  179;5,  le  théâtre  des 
Pantagoniens  donnait  un  Grand  Festin  de  Pierre  avec  un 
litre  emphatique  destiné  à  rehausser  le  sujet  comme  nous  voyons 
encore  le  Guignol  de  nos  Jardins  publics  prendre  le  nom  plus 
pompeux  de  Grand  Guignol  '. 

I.e  succès  de  la  fable  donjuanesque  sur  les  théâtres  des  Bou- 
levards ne  finit    pas  avec  le  xvur   siècle.  Le  Convive  de  Pierre 

I.  Cf.  Magnin,  Histoire  '1rs  Marionnettes,  p.  178,  de  l'édition  de  1X02. 
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survécu!  à  L'ancien  régime,  et  dès  les  premières  années  du 
\;\  siècle,  on  le  retrouve  encore  au  Théâtre  des  jeux  forains, 
salle  Montansier,  dans  ces  galeries  du  Palais-Royal  élevées  à  la 
fin  du  siècle  précédenl  par  le  duc  de  Chartres,  et  devenu  bien 
vite  le  rendez-vous  de  la  société  élégante.  Les  marionnettes  des 
Boulevards  s'y  installèrent  et  ne  tardèrent  pas  à  remplacer  tes 
poupées  de  bois  par  des  enfants  qui  mimaient  la  pièce,  tandis 
que  de  grandes  personnes  disaient  les  paroles  dans  la  coulisse1. 
Un  moment  abandonné,  ce  spectacle  redevint  à  la  mode  en  1810 
sous  la  direction  de  Mme  Montansier,  et  prit,  le  20  octobre  de 
la  même  année,  le  nom  de  Théâtre  des  jeux  forains. 

Le  11  avril  1811,  on  y  joua  un  Grand  Festin  de  Pierre, 
scène  foraine  en  trois  parties  et  à  grand  spectacle  par  M.  Rivière. 
La  mise  en  scène  était  faite  par  M.  Brunel,  qui  jouait  en  même 
temps  le  rôle  de  Don  Juan,  et  la  musique  était  arrangée  par 
M.  Cunissy2.  Cette  pièce  n'est  guère  que  la  reproduction  des 
pièces  de  Dorimon  et  de  Villiers  avec  plusieurs  emprunts  fait-  à 
Molière,  à  Thomas  Corneille  et  à  Le  Tellier.  Dans  la  premier,' 
partie,  on  voit  Don  Juan  pénétrant  par  la  ruse  chez  Elvire  qui 
vient  sous  les  auspices  de  son  père,  Dom  Pierre,  de  célébrer  ses 
fiançailles  avec  don  Carlos.  Le  traître,  découvert,  n'échappe 
qu'en  tuant  le  Commandeur.  Les  facéties  d'Arlequin  déroutent 
les  archers  lancés  à  sa  poursuite,  et  les  deux  fugitifs  arrivent 
dans  un  bois  où  vit  un  ermite.  Don  Juan  change  d'habits  avec 
celui-ci,  et,  rencontrant  ensuite  don  Carlos  qui  le  recherche,  il 
se  débarrasse  de  son  adversaire  en  lui  dérobant  par  surprise  son 
épée.  Dans  la  deuxième  partie  l'auteur  a  placé  la  scène  du  nau- 
frage qu'il  a  enrichie  de  facéties  nouvelles  :  c'est  ainsi  qu'Arle- 
quin arrive  en  nageant,  et  en  tenant  à  la  main  un  parapluie. 
Celte  partie  contient  aussi  la  séduction  de  la  pêcheuse;  l'enlève- 
ment de  la  femme  de  Pierrot  pendant  le  jeu  de  Colin-Maillard   : 

1    Cf.  Petits  spectacles  de  Paris,  année  1786,  |>.  13;  cf.  aussi  Magnin,  p.  179. 

■2.  Cf.  Bibliothèque  nationale,  cote  V  th.  8030.  Cette  pièce  a  été  imprimée 
,-hcz  M veuve  Duménil-Lesueur,  rue  de  la  Harpe,  78,  en  avril  1811. 

3.  [Ci  encore,  lazzi  nouveaux  :  Don  Juan  donne  une  bourse  à  Pierrol  el  passe 
sous  son  bras  pour  embrasser  la  mariée. 
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la  rencontre  «le  la  Statue  dans  une  forêt1;  l'invitation  et  le  pre- 
mier dîner 2  accompagné  des  lazzi  d'Arlequin  :  la  slatue  frappe 
à  intervalles  réguliers  trois  coups  à  la  porte;  à  chaque  coup 
Arlequin  sursaute  et  relire  brusquement  un  biscuit  qu'il  portait 
à  la  bouche;  enfin  il  l'avale  d'un  seul  coup.  Dans  la  troisième 
partie,  Don  Juan  commence  par  chercher  à  violenter  une  jeune 
bergère  dont  Arlequin  tient  la  mère  occupée.  Mais  des  flammes 
qui  sortent  de  tous  côtés  sauvent  l'innocente3.  C'est  ensuite  le 
repas  chez  le  Commandeur,  qui  a  subi  quelques  modifications  : 
doua  Elvire  revient  d'abord  déposer  des  fleurs  sur  la  tombe  de 
son  père;  Don  Juan  l'aperçoit,  est  touché  par  son  abandon,  et 
cherche  à  la  séduire.  La  jeune  fille  se  sauve  en  l'accablant  de 
reproches,  et  comme  le  galant  veut  la  poursuivre ,  la  statue 
l'arrête,  descend  de  son  tombeau  et  l'invite  à  prendre  part  au 
repas  qu'elle  lui  a  préparé.  Don  Juan  refuse,  et  à  la  vue  de 
cette  inscription  que  la  statue  fait  apparaître  :  Tremble,  scélérat, 
lu  dernière  heure  est  arrivée,  il  s'élance  sur  le  Commandeur 
l'épée  à  la  main;  mais  l'arme  lui  échappe  et  il  est  entraîné 
dans  un  gouffre.  Une  scène  finale  inspirée  des  scenarii  italiens 
représente  les  enfers  avec  des  diables  et  des  monstres  vomis- 
sant des  flammes.  Le  Commandeur  arrive  en  poussant  devant 
lui  Don  Juan,  qui  tombe  d'abord  évanoui.  Revenu  à  lui,  il 
cherche  à  se  sauver,  mais  les  diables  l'arrêtent  et  c'est  en  vain 
qu'il  implore  le  pardon  de  ses  fautes.  Les  démons  le  tourmen- 
tent, et  il  est  englouti  sous  une  pluie  de  feu. 

Cette  œuvre,  qui   mêle,  comme  ses  devancières,  la   féerie,  la 

I.  Comme  dans  les  pièces  inspirées  de  la  Commedia  dell'  arte,  Don  Juan 
ordonne  a  Arlequin  de  lire  l'inscription  :  Arlequin  allègue  qu'il  ne  sait  pas  lire. 
Don  Juan  s'approche  alors,  et  lil  :  ■■  Ci-gît  la  cendre  vénérée  de  celui  qui 
mérita  tes  autels:  l'a>sas>iu  est  Don  Juan  ».  Celle  lecture  le  mel  en  fureur,  et 
il  tend  a  -mi  tour  a  Arlequin  une  inscription  ainsi  conçue  :  «  Je  t'invite  a 
souper  ce  soir;  y  viendras-tu?»  H  faul  noter,  pour  l'intelligence  de  cette  scène, 
que  la  statue  ne  parle  pas  et  ne  -  adresse  .1  Don  Juan  qu'en  faisanl  apparaître 
des  inscriptions. 

-•  (-e  il  mer  de  Don  Juan  a  lien,  non  pas  chez  lui,  mais  chez  un  restaurateur, 
M.  Flicautot.  Au  cours  du  repas,  la  -laine  donne  a  Don  Juan  ce  premier  aver- 
tissement >ur  une  inscription  :  -  Le  temps  fuit,  la  mort  vient;  repens-toi.  •• 

3.  Celle  scène  est  empruntée,  avec  quelques  modifications,  a  Thomas  Cor- 
neille. 
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musique,  le  drame  et  la  bouffonnerie,  clôt  en  France  la  série 
des  pièces  foraines  sur  la  fable  du  Festin  de  Pierre.  Certes,  la 
légende  réapparaîtra  encore  au  cours  du  xixe  siècle  dans  «les 
pièces  moitié  tragiques,  moitié  comiques,  dans  des  pantomimes 
sans  paroles  qui  continueront  la  tradition  des  âges  précédents. 
Mais  des  influences  différentes  vont  agir  sur  la  manière  de 
concevoir  le  héros  et  c'est  une  nouvelle  période  de  son  histoire 
qui  commence  dès  lors. 


VI 


SUITE    DE   L'ÉVOLUTION     DE    LA    LÉGENDE 
DANS    LES    PAYS    LATINS 

Don  Juan  a  la  fin  du  xvu"  siècle  et  au  xv.n".  -  La  Venganza  en  el  Sepukro  de 
don  uonso  Cordova  y  Maldonado.  -  Le  Don  Juan  de  Zamora  :  «  \o  ftaj 
deuda  que  ,o  se  ,«/,,«,•  y  cr„„fc;,/,i./o  depiedra  ».  -  La  légende  en  Italie  après 
Gilibert0  et  cicognini.  -  Le  Convitato  di  Pietra  de  Perrucci..-  I  ne  grand 
floraison  de  scenarii;  leur  double  source  :  le  Convitato  de  ^cognim  et  1 
Convitato  de  Perrucci.  -  Le  Don  Giovanni  Tenorio,  ossia  il  Dmoluto  de  Goldom. 
—  /(  saggio  amico  d'Albergati. 

La  fortune  si  rapide  et  si  diverse  que  lil  la  légende  de 
Don  Juan  en  dehors  de  son  pays  d'origine  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  son  contre-coup  sur  ses  destinées  en  Espagne  même; 
mais  cette  action  en  retour  ne  fut  ni  immédiate,  ni  très  sensible, 
jusqu'à  la  période  romantique,  tout  au  moins.  Par  un  phéno- 
mène assez  curieux,  et  imputable  sans  doute  à  l'insuccès  que 
semble  avoir  eu,  dans  la  Péninsule,  le  drame  de  Tirso,  la  fable 
n'a  pas  fructifié  sur  le  sol  où  elle  est  née.  Alors  (pie  le  Don  Juan 
de  Molière  est  traduit,  dans  la  plupart  des  langues  et  colporté  à 
travers  l'Europe,  jusqu'en  Portugal1,  l'Espagne,  sans  l'ignorer 
absolument,  n'en  donne  aucune  traduction  et  ne  s'en  inspire 
que  pour  lui  emprunter  quelques  traits  du  caractère  d  Elvire. 
El,  à  vrai  «lire,  le  héros  sceptique  .pie  la  France  avait  imaginé, 

I  En  1783  et  en  17s:i.  on  joua  en  Portugal  une  pièce  inspirée  Me  la  pièce  île 
Molière  qui  avait  pour  titre  :  Comedia  nova  intitulada  <>  Convidado  di  Pedra  ou 
hmi  J'iin,  Tenorio  <<  Dissoluto. 
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ne  pouvait  figurer  sur  la  scène  espagnole,  où  le  type  du 
débauché  pouvait  seul  être  repris. 

Or,  sur  un  thème  devenu  aussi  banal,  et  que  le  théâtre  de 
Lope,  de  Tirso,  de  (laideron  et  de  tant  d'autres  avait  en  quelque 
sorte  épuisé,  il  était  difficile  d'innover.  Aussi,  tandis  qu'en 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  ailleurs,  les  aventures 
du  héros  sévillan  fournissent  au  drame,  à  la  comédie,  à  la 
musique,  une  matière  inépuisable  et  toujours  goûtée  du  public, 
la  littérature  espagnole  du  wir  et  du  xvme  siècle  demeure  à 
peu  près  étrangère  à  l'évolution  de  la  légende.  Pendant  ces 
deux  siècles,  elle  n'a  produit  que  deux  œuvres,  deux  imitations 
du  Burlador,  dont  l'une,  complètement  ignorée  du  public,  n'a 
jamais  été  imprimée  et  dort  encore  actuellement  dans  le  rayon 
des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale  de  Madrid. 

C'est  un  drame  intitulé  la  Venganza  en  el  sepulcro,  comedia 
en  1res  actos  de  don  Alonzo  Cordova  y  Maldonado '.  Cette  pièce 
ne  porte  aucune  date,  et  on  ne  connaît  de  l'auteur  que  son 
nom.  Elle  appartient  vraisemblablement  aux  dernières  années 
du  xviie  siècle.  Elle  est  manifestement  inspirée  du  Burlador,  et 
du  Burlador  seul;  mais  l'auteur  a  profondément  modifié  et  déna- 
turé l'œuvre  de  Tirso. 

Don  Juan  et  le  marquis  de  la  Mota  se  disputent  tous  deux  la 
main  de  dona  Ana  et  leur  rivalité  fait  tout  le  sujet  de  la  pièce. 
Celle-ci  a  donc,  à  l'inverse  du  Burlador,  une  unité  d'action 
parfaite.  Les  multiples  aventures  de  Don  Juan  sont  supprimées 
ou  rapidement  résumées  au  début,  dans  un  récit  que  le  héros 
fait  de  sa  propre  vie.  Les  nombreux  personnages  de  toutes 
conditions  qui  interviennent  dans  les  autres  drames,  dispa- 
raissent. Seuls  sont  conservés,  outre  Don  Juan,  le  marquis  et 
dofia  Ana,  le  commandeur  d't'lloa,  le  valet  Colochon,  une 
suivante  et  îles  gens  de  justice. 

Don  Juan  ayant,  par  hasard,  rencontré,  au  cours  d'une  pro- 

I.  Elle  se  trouve  résumée  ilans  Schœfler  :  Geschichte  des  spanischen  national 
Dramas,   1890,  t.  II.  Elle  a    été  étudiée   pour  la   première  fois  dans  VHom 

Wenéndez  y  Pelayo,  l.  I.  p.  253-268,  par  José  Franquesa  j  Gomis.  J'en  ai  fait, 
de  mon  côté,  copier  le  manuscrit  à  la  Bibliothèque  royale  de  Madrid. 
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menade,  la  fille  du  commandeur  d'Ulloa,  dofia  Ana,  l'aborde 
et  se  fait  connaître  à  elle  comme  le  plus  affreux  chenapan  que 
l'Espagne  ait  produit.  Après  ce  séduisant   portrait,  il  offre  sa 

main  à  la  jeune  fille  atterrée.  Doua  Ana,  déjà  fiancée  au  marquis 
de  la  iMota,  espère,  par  une  imprudente  promesse,  se  débarrasse] 
de  ce  dangereux  importun.  Mais  celui-ci  la  prend  au  mot  et  la 
poursuit  jusque  dans  sa  demeure,  où  il  est  accueilli  par  le 
Commandeur,  qui  a  été  l'ami  de  son  père,  et  où  il  rencontre  le 
marquis  qu'il  met  au  courant  de  la  promesse  de  doua  Ana. 

Celle-ci,  cependant,  se  rétracte,  l'éconduitet,  comme  dans  son 
obstination  à  la  posséder  cette  nuit  même,  il  tente  de  pénétrer 
de  nouveau  chez  elle  sous  un  déguisement,  le  Commandeur  lui 
défend  sa  porte;  un  combat  s'ensuit,  et  le  vieillard  est  tué.  Le 
marquis  de  la  Mota,  accouru  au  bruit  de  la  lutte,  est,  comme 
dans  le  Burlador,  pris  pour  le  meurtrier,  et  emprisonné,  tandis 
que  le  coupable  se  répand  en  protestations  dévouées  et  jure  à 
dona  Ana  de  la  venger. 

La  jeune  fille  n'est  pas  la  dupe  de  ces  mensonges  :  elle  se  rend 
dans  la  prison  du  marquis  pour  savoir  de  lui  la  vérité,  et  lui 
confirmer  son  amour.  Don  Juan,  toujours  attaché  à  ses  pas,  la 
rejoint  peu  après;  mais  à  la  faveur  d'une  épaisse  mantille,  elle 
peut  lui  dérober  ses  traits  et  se  retirer  avec  s;i  servante  san< 
avoir  été  reconnue.  Don  Juan,  dont  la  méfiance  reste  en  éveil, 
fait  suivre  les  deux  femmes  par  Colochon  ;  puis  il  annonce 
au  prisonnier  son  mariage  avec  doiia  Ana  pour  le  lendemain, 
et  l'invite  brutalement  à  lui  éviter  à  l'avenir  tout  sujet  de 
jalousie. 

Cependant  dona  Ana  s'est  réfugiée  dans  une  église  où  Don 
Juan,  averti  par  Colochon,  cherche  à  la  rejoindre.  Une  des 
chapelles  de  celte  église  se  trouve  contenir  le  cénotaphe  du 
Commandeur,  avec  une  inscription  empruntée  au  Burlador  : 

Aguardo  aqui  de  un  traydor 

Que  l»icis  venganç< i  de. 

(J'attends  i<  i  m1"'  ')",u  lm'  venge  'l'un  traître. 

Don  Juan  se  moque  de  la   menace  cl   invile  la  statue  à  venir 
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chez  lui  souper  et  vider  ensuite  leur  différend  dans  un  combat 
singulier.  La  statue  accepte  d'un  mouvement  de  tète  et  se  rend 
aussitôt  à  l'invitation.  Le  dîner  a  lieu.  Don  Juan,  d'abord  ému, 
reprend  vite  son  calme  et  sa  gaieté,  tandis  que  Colochon  se 
livre  à  des  facéties  entremêlées  de  mouvements  de  terreur.  Des 
chanteurs  se  l'ont  entendre,  comme  dans  le  Burlador,  engageant 
le  libertin  à  se  métier  de  la  fragilité  des  plaisirs  de  ce  monde'. 
Le  souper  achevé,  la  statue  invite  à  son  tour  son  convive.  Celui-ci 
promet  d'être  exact,  et  demande  où  aura  lieu  le  duel.  «  Dans 
ma  chapelle,  dit  le  marbre,  et,  en  attendant,  bon  courage!  — 
J'en  eus  toujours,  réplique  Don  Juan;  si  je  n'ai  pas  craint 
mille  ennemis  vivants,  comment  en  craindrais-je  un  mort  2!  » 
Mais  avant  d'aller  au  dîner  du  Commandeur,  Don  Juan  veut  hâter 
son  mariage  avec  doha  Ana.  Pressée  de  tenir  sa  parole,  celle-ci 
déclare  qu'elle  n'épousera  que  le  vengeur  de  son  père.  <-  Nul 
autre  que  moi  n'est  capable  de  vous  venger  de  moi3  »,  lui 
réplique-t-il.  Après  ce  cynique  aveu,  il  met  en  fuite  le  corré- 
gidor  qui,  à  l'appel  de  doua  Ana,  est  venu  avec  de  nombreux 
soldats  s'assurer  de  sa  personne.  Puis,  fidèle  à  sa  parole,  il  se 
rend  auprès  du  tombeau.  Là,  de  mauvais  présages  l'assaillent  : 
son  haleine  est  oppressée,  son  cœur  se  serre,  une  voix  lui  crie  : 
a  Aujourd'hui  la  justice  te  convie  à  ta  dernière  nuit4  ».  Il  entre 
cependant,  salue  la  statue  et  se  meta  table;  les  mets  habituels 
de  vipères  et  de  scorpions  lui  sont  servis,  tandis  que  des  chants 
se  font  entendre  pour  la  deuxième  fois  : 

Hombre  tu  plaço  llegô  : 
Esta  es  tu  ora  postrera. 
Homme,  ton  terme  est  arrivé;  voici  ton  heure  dernière.) 

1  _  Los  placeres  de  este  bida 

Son  engafio. 

(IIe  journée.  La  i ;e  n'esl  pas  divisée  en  scènes 

2.  S d  temo 

\    ni]  enemigos  bivios 

Cornu  a  uno  y  i-sse  muerto 

Po  Lré  temer.    II'  journée. 
:',.  ...  pensad 

jue  si  yo  de  mi  no  os  ben§  o 

\,,  :r,   quien  os  pueda  bengar.    [IIe  journée. 
4.  '  >;■■   a  La  aoche  postrera 

La  justicia  te  combida.    III*  journée. 
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Sur  ces  entrefaites,  le  corregidor,  remis  de  -<>n  alerte,  fail  cer- 
ner l'église  où  il  a  vu  entrer  Don  Juan  et  vient  lui-même  l'y  arrê- 
ter. Le  spectacle  qu'il  voit  le  glace  de  terreur  :  Don  Juan,  «'pou- 
vante, cherche  en  vain  à  manger;  les  voix  mystérieuses  répètent  : 

Hombre  tu  plaço  llegô 
Esta  es  tu  ora  postrera. 
...  Muera 
Quien  biviendo  no  bivio. 

(Homme,  ton  terme  est  arrivé;  voici  ton  heure  dernière.  Qu'il  meure, 
celui  qui,  vivant,  n'a  pas  vécu.) 

Par  une  suprême  bravade,  le  libertin  réclame  cependant  le  duel 
promis.  «  C'est  l'affaire  de  Dieu  de  me  venger  '  »,  lui  répond  la 
statue,  et  aussitôt  les  flammes  engloutissent  le  coupable.  Le 
corregidor,  après  avoir  tiré  la  morale  de  ce  châtiment,  va  raconter 
au  marquis  et  à  dona  Ana  les  événements  merveilleux  dont  il  a 
été  le  témoin.  Les  deux  jeunes  gens  se  marient  enfin,  et  Colochon 
jure  de  se  faire  chartreux. 

A  l'inverse  du  Burlador  et  de  la  plupart  des  pièces  du 
théâtre  espagnol,  la  Venganza  en  et  sepulcro  est  peu  chargée 
d'incidents,  et  fort  simple.  Elle  n'a  pas  d'autres  qualités. 
L'intrigue  est  plate,  sans  invention,  sans  intérêt.  Elle  ne  pro- 
gresse,  ni  ne  se  renouvelle.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  ins- 
tances  menaçantes  de  Don  Juan  auprès  de  dona  Ana,  les  mêmes 
terreurs  et  les  mêmes  efforts  dilatoires  de  celle-ci,  les  mêmes 
plaintes  impuissantes  du  marquis  au  fond  de  son  cachot.  Le 
châtiment  de  Don  Juan  —  d'ailleurs  semblable  à  celui  du 
Burlador  —  n'est  que  le  résultat  de  la  vengeance  privée  du 
Commandeur,  en  même  temps  qu'un  expédient  imagine  par 
lui  pour  délivrer  sa  fille  de  la  poursuite  obstinée  de  son  meur- 
trier. 11  n'est  plus  la  punition  miraculeuse,  voulue  par  Dieu, 
des  nombreux  crimes  du  débauché.  La  valeur  morale  du  drame 


1 .  Es  de  Dios 

Mi  bongança. 

Dans  le  texte,  le  6  esl  généralement"  substitué  au 
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s'en  trouve  diminuée.  En  outre,  Don  Juan  meurt  dans  l'épou- 
vante, mais  sans  se  repentir,  aussi  ferme  dans  sa  perversité  que 
le  Don  Juan  italien. 

Des  trois  héros  de  l'aventure,  le  marquis  de  la  Mota  et  doua 
Ana  sont  d'aimables  et  tendres  jeunes  premiers,  sagement 
amoureux  l'un  de  l'autre,  qui  ne  savent  plus  que  gémir  le  jour 
où  un  fou  furieux  entre  brutalement  dans  leur  existence  et  vient, 
sans  crier  gare,  interrompre  leur  félicité.  Don  Juan  a  subi  une 
telle  transformation  qu'il  en  est  méconnaissable  :  il  a  tout  d'abord 
perdu  le  trait  essentiel  de  son  caractère  :  ce  n'est  plus  le  libertin 
volage,  courant  de  conquêtes  en  conquêtes,  trompant  toutes  les 
femmes,  oubliant  aussitôt  une  dupe  pour  en  faire  une  autre. 
Loin  de  là  :  il  s'attache  obstinément  à  venir  à  bout  des  résistances 
de  la  seule  doua  Ana,  pour  laquelle  il  semble  bien  avoir  plus 
qu'un  simple  caprice,  sinon  un  véritable  amour.  C'est  du  moins 
un  sentiment  violent  qui  le  possède  tout  entier,  et  lui  fait  dédai- 
gner de  plus  faciles  victoires;  mais  ce  sentiment  est  sans 
tendresse  :  il  désire  la  jeune  fille  avec  une  brutalité  impérieuse, 
mêlant  sans  cesse  des  menaces  à  ses  protestations  et  s'emportant 
en  fureurs  jalouses.  Le  Burlador  séduisait  par  sa  grâce  char- 
mante, ses  flatteries  et  ses  tendres  propos  :  lui,  au  contraire, 
prend  l'attitude  et  le  ton  d'un  spadassin  mal  élevé;  il  se  flatte 
de  dompter  les  cœurs  par  l'effroi  qu'il  inspire.  Pour  se  faire 
aimer  de  dona  Ana,  il  commence  par  lui  étaler  ses  crimes  et 
ses  exploits  sanglants  :  ce  ne  sont  que  gens  massacrés,  troupes 
mises  en  déroute,  femmes  violées.  Il  fait  ainsi  sa  cour  en  agré- 
mentant de  quelques  gongorismes  ce  long  tissu  de  scélératesses. 
On  dirait  un  capitan  revenu  de  campagne,  qui,  le  poing  sur  la 
hanche,  la  moustache  retroussée,  l'air  conquérant,  enjôle  une 
fille  par  ses  gasconnades  et  ses  galanteries  de  caserne.  Il  y  a 
en  lui  du  matamoros:  ses  déclarations  amoureuses  ont  la  fadeur 
précieuse  et  l'emphase  de  ce  Miles  gloriosus.  Comme  lui,  il  ne 
cesse  de  vanter  sa  bravoure  et  ses  actions  d'éclat  :  aux  Pays- 
Bas,  il  a  empêché  quatre  cents  ennemis  de  débarquer;  à  Tolède. 
c'esl  tout  le  cortège  d'une  noce  qu'il  a  mis  en  fuite:  une  foule 
innombrable   qui,    dans    une   querelle,  a   eu    l'imprudence   de 
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prendre  le  parti  de  son  adversaire,  a  été  dispersée  par  son  bras. 
Il  s'indigne  qu'on  ose  lui  comparer  le  Cid  '  : 

Si  je  tire  mon  épée, 

Si  je  tire  ma  cape, 

Un  escadron,  un  bataillon  entier 

Ne  sont  rien  pour  me  résister2. 

En  somme,  ce  héros  de  cape  et  d'épée,  cet  énergumène  fanfaron 
n'est  qu'un  fils  très  dégénéré  du  Burlador.  Il  a  perdu  l'aimable 
frivolité  du  héros  de  Tirso  dont  il  dénature  par  sa  brutalité  et 
ses  rodomontades  la  perversité  séduisante. 

Cette  conception  nouvelle  du  personnage,  grossi,  déformé . 
sans  nuances,  sans  vérité  psychologique,  ni  valeur  représenta- 
tive, se  retrouve  encore  en  Espagne  dans  une  pièce  restée  moins 
obscure  que  celle  d'Alonso  de  Cordova. 


Dans  la  première  partie  du  xvnr  siècle,  un  imitateur  de  Gal- 
deron,  don  Antonio  de  Zamora,  g-entilhomme  de  la  chambre  et 
officier  du  secrétariat  du  gouvernement  des  Indes,  remit  sur  la 
scène  le  sujet  du  Burlador  sous  un  titre  un  peu  différent,  mais 
qui  indique  l'intention  de  conserver  la  leçon  morale  du  drame 
de  Tirso  :  «  No  ay  deuda  que  no  se  pague  y  Combidado  de 
piedra  »  (Il  n'y  a  pas  de  dette  qui  ne  se  paie,  ou  le  Convié  de 
pierre).  Imprimé  à  Madrid  en  17ii 3,  ce  drame  fut  représenté 
sans  doute  quelques  années  auparavant  à  une  date  inconnue1. 
Il  est   directement  inspiré   du  Burlador,   dont   il   n'a  conservé 


1 .  Que  lue  el  <'i>l  para  conmigo 
No  bes  que  es  poco  Mason 
l'ara  ser  comparacioD 

De  mi  balor.  (1"  journée.) 

2.  Porque  si  saco  la  espada 
Porque  si  la  capa  tercio 

Un  escuadron,  todo  un  tercio 
Para  resistirme  es  oada.  (Ir*  journée.) 
:{.  La    pièce  esl  la  cinquième  «lu  i.  Il  de   l'édition  publiée  en   1744   chea 
le  libraire  Hip.  Rodriguez. 
4.  Castil-Blaze  donne  la  date  de  I72.">  sans  indiquer  de  référence. 
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cependant  ni  la  grandeur  religieuse  de  la  dernière  partie,  ni  la 
grâce  délicate  des  scènes  champêtres.  Des  aventures  de  cape  et 
d'épée,  «les  vengeances  terribles,  des  emprisonnements,  des 
duels,  des  meurtres  compliquent  et  dénaturent  une  intrigue  où 
s'entrechoquent  les  intérêts  et  les  passions  de  multiples  person- 
nages. Demoiselles  et  courtisanes,  rufians.  étudiants,  grands 
seigneurs,  monarque,  son  père  même,  il  n'est  personne  que 
Don  Juan  n'offense,  déshonorant  et  trahissant  les  unes,  bravant 
et  outrageant  les  autres,  trompant,  violant,  tuant,  accumulant 
tous  les  crimes  avec  une  démence  furieuse. 

Comme  le  Burlador,  il  a  quitté  Naples  après  avoir  abusé  d'une 
jeune  tille  dont  le  fiancé,  Don  Filiberto,  le  poursuit  jusqu'en 
Castille.  11  doit  lui-même  épouser  la  fille  du  commandeur 
d'Ulloa,  doua  Ana,  qu'il  n'aime  pas  et  qu'il  dédaigne  pour  une 
autre  beauté,  doua  Beatriz  de  Fresneda.  Mais,  à  la  nouvelle  de 
son  escapade,  le  commandeur,  ayant  retiré  sa  parole,  le  voilà, 
par  un  revirement  où  le  dépit  et  l'orgueil  semblent  avoir  pins  de 
part  que  l'amour,  subitement  épris  de  la  femme  qu'on  lui  refuse. 
Il  délaisse  brutalement  Beatriz  et  ne  songe  plus  qu'à  tirer  ven- 
geance du  malencontreux  Italien  qui  a  fait  rompre  son  mariage. 
L'ayant  rencontré  chez  son  ancienne  fiancée,  il  s'apprête  à  le 
frapper,  quand  l'intervention  du  commandeur  détourne  son 
épée  :  c'est  le  vieillard  qui  est  tué,  pour  avoir  voulu  sauver  non 
plus  l'honneur  de  sa  fille,  mais  la  vie  de  son  hôte. 

Les  crimes  de  Don  Juan  ont  ainsi  en  peu  de  temps  suscité 
contre  lui  de  redoutables  ennemis.  Doua  Beatriz,  qui  l'aime 
encore,  remet  à  Dieu  le  soin  de  sa  vengeance;  mais  don  Fili- 
berto le  provoque  en  champ  clos  et,  de  son  côté,  dona  Ana,  dont 
l'amour  n'est  cependant  pas  éteint  par  la  mort  de  son  père,  paie 
pour  le  tuer  le  propre  frère  de  doua  Beatriz,  un  rufian  peu  scru- 
puleux, don  Fuis  de  Fresneda.  Celui-ci  a  déjà  des  griefs  per- 
sonnels contre  Don  Juan  qui  l'a  doublement  offensé  en  désho- 
norant sa  sœur  et  en  le  blessant  lui-même,  au  cours  d'une 
algarade  avec  des  étudiants.  Aidé  d'un  vieux  serviteur  du 
commandeur  d'Ulloa,  il  tente  d'assassiner  Don  Juan,  mais  c'est 
lui  qui  tombe  frappé  par  l'épée  de  son  ennemi. 
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La  poursuite  de  don  Filiberto  n'a  pas  plus  de  succès  :  le 
tournoi  dans  lequel  il  se  mesure  avec  Don  Juan  est  interrompu 
par  l'intervention  du  roi,  avant  qu'aucun  des  deux  adversaires 
ait  remporté  la  victoire. 

Les  vengeances  humaines  ayant  échoué,  c'est  le  ciel  qui,  con- 
formément à  la  tradition,  punira  le  criminel.  Ironiquement 
invitée  à  dîner  par  Don  Juan,  la  statue,  que  la  piété  de  doua 
Ana  a  fait  élever  dans  l'église  de  Saint-François  à  la  mémoire 
de  son  père,  a  accepté  l'invitation.  En  vain,  elle  cherche  une 
première  fois  à  convertir  le  pécheur.  Celui-ci  ne  répond  à  ses 
exhortations  qu'en  essayant  de  violer  dona  Ana.  Cette  tentative 
de  viol  pourrait  bien  être  un  souvenir  de  Giliberto,  dans  la 
mesure  où  nous  pouvons  en  juger  par  l'imitation  de  Villiers, 
chez  qui  Don  Juan  violente  une  paysanne  dans  les  mêmes  cir- 
constances. Ici,  il  s'adresse  à  la  fille  même  de  sa  victime  :  il  est 
en  progrès.  Après  cet  attentat,  il  ne  craint  pas  de  se  rendre  au 
dîner  du  commandeur.  Des  squelettes  vêtus  de  noir,  des  plats 
de  serpents,  des  voix  qui  chantent  dans  l'obscurité  et  font 
entendre  ces  paroles  menaçantes  : 

Mortel,  prends  garde  que  quoique 
Le  châtiment  de  Dieu  tarde 
Il  n'est  pas  de  terme  qui  n'arrive, 
Ni  de  dette  qui  ne  se  paie  '. 

annoncent  l'approche  du  châtiment.  La  statue  s'apprête  en  effet 
à  précipiter  Don  Juan  en  enfer,  quand  il  a  un  cri  d'effroi  et  de 
repentir  :  «  Que  Dieu  me  sauve  l'âme,  s'il  me  prend  la  vie2  ». 
Et  il  meurt  en  emportant  l'espoir  du  pardon. 

Ce  dénouement  modifie  assez  maladroitement  la  conclusion 
du  Burlador  et  détruit  la  signification  religieuse  de  la  légende. 
La  solution  théologique  que  le  premier  drame  donne  à  la  déli- 
cate question  du  repentir  et  du  salut  est  renversée,  si  Don  Juan 
est  sauvé;  et  la  morale  ne  gagne  rien  au  pardon  d'un  homme 

1.  Mortal  advierte  que  aunquè 
De  Dios  i'l  castigo  Carde, 

No  haj  plazo  que  do  se  [lègue, 

Ni  deuda  que  do  se  pague.  (III"  journée. 

2.  l  iios  iiiin.  haced,  pues  la  vida 

Perdi,  que  c\  aima   56  salve.    III'  j 
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dont  les  regrets  tardifs  et  intéressés  ne  sauraient  racheter  une 
longue  existence  de  crimes. 

Dans  cette  intrigue  touffue  et  prolixe,  Zamora  fait  évoluer  un 
Don  Juan  dont  la  seule  originalité  est  d'exagérer  jusqu'à  l'in- 
vraisemblance le  caractère  de  son  modèle.  C'est  une  nouvelle 
déformation  imposée  au  type  légendaire  parce  désir,  que  nous 
avons  tant  de  fois  signalé,  de  créer  une  figure  plus  expressive, 
en  poussant  plus  au  noir  les  traits  primitifs.  Ici,  l'exagération 
produit  un  personnage  contradictoire  et  détraqué,  une  sorte  de 
maniaque  dangereux,  une  brute  frénétique. 

En  amour,  il  est  toujours  le  trompeur  volage,  curieux  de 
nouveauté,  vite  rassasié,  mêlant  au  désir  égoïste  et  sensuel  des 
jouissance^  physiques,  le  mépris  de  la  femme.  Il  viole  sans 
scrupule-,  moins  encore  par  bestialité  que  par  dédain  d'un 
bien  dont  il  n'estime  pas  le  prix.  Son  valet,  Camacho,  lui  repro- 
chant d'avoir  déshonoré  une  femme  de  qualité,  il  lui  répond 
que  le  mal  fait,  il  n'y  a  guère  de  différence  entre  une  fille  noble 
et  une  vilaine1.  11  quite  Beatriz  sans  excuses  ni  consolations, 
en  se  riant  de  ses  larmes.  Il  violente  doua  Ana  après  avoir  tué 
son  père,  et  au  moment  même  où  il  prétend  l'aimer  :  amour 
sans  respect  ni  tendresse;  amour  sauvage,  que  pimente  le 
plaisir  de  se  venger  et  de  l'aire  souffrir. 

Ces  sentiments  ne  sont  guère  nouveaux;  ce  qui  l'est  davan- 
tage, c'est  l'inconséquence  qui  s'y  mêle  :  l'inconstance  de 
Don  Juan  a  de  bizarres  retours  de  fidélité;  s'il  trahit  et  s'il 
oublie,  c'e^t.  à  l'inverse  de  ses  aînés,  pour  revenir  à  celles-là 
même  qu'il  a  délaissées  :  amant  de  Beatriz  et  fiancé  de 
dofia  Ana,  il  les  quitte  l'une  et  l'autre  pour  des  amours  d'outre- 
mer; il  reprend  ensuite  la  première,  l'abandonne  encore  en 
apprenant  la  rupture  de  son  mariage  avec  la  seconde,  à  laquelle 
il  retourne  finalement.  Le  trompeur  aimable  de  Tirso,  le  scep- 
tique ironique  et  calme  de  Molière  s'est  transformé  en  un  éner- 
gumène  extravagant  dont  les  inconséquences  ne  se  justifient 
que  parla  folie  furieuse  don!  il  est  possédé. 

1 .  Y  liecho  el  yerro,  que  mas  tiene 

Kl  ser  noble  que  villana?  (1"  jourm 
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Insolent  et  batailleur,  prompt  à  s'offenser  et  à  punir,  un  rien  le 
met  hors  de  lui  :  il  cherche  querelle  à  des  étudiants  dont   les 
cris  de  joie  l'importunent;  il  rudoie  et  menace  son  père,  brave 
le    roi   lui-même,   qui    veut  le    faire    arrêter,   essaie    de  tuer 
Don  Filiberto,  alors  que  les  lois  du  duel  tiennent  son  affaire  en 
suspens,   frappe  le  Commandeur  sans  avoir  l'excuse  de  lutter 
pour  sa  vie,  outrage  la  statue,  dont  aucune  épigraphe  injurieuse 
n'offense  son  honneur,  et  va  la  braver  dans  sa  chapelle  en  dépil 
des  tonnerres  et  des  éclairs  qui  signalent  la  colère  du  ciel.  Cet 
étalage  de  violence  qui  ne  va  pas  sans  forfanterie  s'écroule  subi- 
tement, par  une  dernière  inconséquence,  à  l'heure  du  châtiment. 
Le  bravache  tremble  alors,  crie  merci  plus  par  peur  que  par 
remords,  et  termine  ainsi  misérablement  la  série  de  ses  forfaits. 
De  nombreux  personnages  inutiles  sont  mêlés  aux  multiples 
aventures  de  ce  spadassin   hâbleur   et  déséquilibré.  Ils  com- 
pliquent l'intrigue  et  détournent  à  leur  profit  une  partie  de  l'in- 
térêt qui  devrait  aller  au  seul  Don  Juan,  dont  le  rôle  se  trouve 
amoindri. 

Les  uns  sont  empruntés  aux  drames  antérieurs;  les  autres 
sont  des  créations  originales.  Parmi  ces  derniers,  le  rufîan, 
Don  Luis  de  Fresneda,  et  les  étudiants  ne  paraissent  avoir  été 
imaginés  que  pour  donner  à  l'humeur  querelleuse  de  Don  Juan 
plusieurs  occasions  de  se  manifester.  La  chanteuse  Pispireta, 
courtisane  vulgaire,  remplace  la  poétique  Tisbea.  Don  Filiberto 
n'est  qu'un  Octavio  plus  agité;  don  Diego,  un  père  plus  insi- 
gnifiant et  moins  digne  que  celui  du  Burlador;  le  roi,  un 
monarque  fantasque  qui  promet  et  refuse  vengeance  à  doua  An;i. 
emprisonne  et  met  en  liberté  Don  Juan,  organise  et  interrompt 
sans  motif  son  tournoi  avec  don  Filiberto. 

Deux  figures  ressortent  au  milieu  de  ce  groupe  banal,  mais 
toutes  deux  ne  sont  que  des  copies1.  L'une,  dona  Beatriz,  esl 

1.  Les  deux  héroïnes  de  Zamora  ne  sonl  pas  sans  avoir  quelques  ressem- 
blances avec  celles  de  l'auteur  anglais  Shadwell  :  dona  Beatriz  a  la  douceur, 

l;i  resi-nation  cl  la  tendresse  de  Leonora;  dona  Ana  s'acharne  a  sa  vengeance 
comme  Maria.  —  Cf.  plus  loin,  p.  349.  —  Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  qu'il  y 
ait  eu  imitation  :  la  pièce  de  Shadwell  n'a  certainement  pas  passé  en  Espagne. 

Mais  les  deux  auteurs  s'inspirent  de  souvenirs  commun-. 
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manifestement  inspirée  d'Elvire  :  elle  a  conservé  quelque  chose 
de  l'amour  profond  et  pur,  de  la  douceur  résignée  et  si  digne 
de  l'héroïne  de  Molière.  Comme  celle-ci,  elle  découvre,  sans  y 
être  préparée,  l'infamie  de  l'homme  à  qui  elle  s'est  donnée  et 
qui  l'abandonne,  en  ajoutant  à  la  trahison  la  cruauté  de  l'ironie. 
Semblable  à  son  aînée,  plus  blessée  qu'irritée,  plus  disposée  au 
pardon  qu'à  la  vengeance,  elle  va  chercher  dans  un  couvent  le 
calme  du  cœur  el  l'apaisement  de  sa  souffrance.  Mais  Don  Juan 
lui  réserve  un  nouveau  coup  :  la  mort  de  son  frère.  Si  peu  inté- 
ressanl  que  soit  ce  dernier,  et  si  brutalement  qu'il  l'ait  jadis 
traitée  un  soir  où  il  découvrit  ses  amours,  ses  griefs  cèdent  à 
son  atï'ection  et  elle  éclate  en  imprécatioas  vengeresses  contre 
le  meurtrier.  Quand  Dieu  punit  celui-ci,  don  Diego  la  recueille 
et  la  prend  sous  sa  tutelle. 

La  seconde  victime  de  Don  Juan,  doua  Ana  —  car.  par  une 
invention  originale,  le  héros,  si  peu  séduisant  qu'il  soit,  est  ici 
aimé  de  deux  femmes,  —  rappelle  la  Chimène  du  Cid.  Elle  a  vu 
son  père  frappé  par  la  main  même  de  l'homme  qu'elle  aime  et 
qui  lui  est  fiancé.  La  piété  filiale  l'emportant  sur  son  amour, 
elle  va  se  jeter  aux  pieds  d\\  roi  pour  lui  demander  justice;  et 
comme  le  monarque  diffère  le  châtiment,  elle  invoque  pour 
venger  sa  querelle  l'appui  d'un  autre  bras.  Elle  reçoit  ensuite 
chez  elle  Don  Juan,  comme  Chimène  a  reçu  Rodrigue,  et  elle 
aussi  se  laisse  toucher  par  les  prières  et  les  paroles  de  ten- 
dresse que  lui  adresse  son  amant.  La  ressemblance,  d'ailleurs, 
ne  va  pas  plus  loin.  Le  débat,  si  poignant  chez  Chimène,  entre 
le  respect  filial  et  l'amour  disparait  ici;  on  devine  seulement  que 
dofia  Ana  aime  encore  Don  Juan,  mais  son  devoir  triomphe 
aisément  de  sa  passion;  elle  soudoie  même  un  assassin  pour 
punir  le  meurtrier,  et  quand  celui-ci  a  reçu  son  châtiment,  elle 
accorde  -h  main  à  don  Filiberto,  qui  n'oublie  pas  moins  allè- 
grement pour  elle  sa  fiancée  d'Italie. 

L'absence  de  vérité  psychologique  habituelle  au  théâtre  espa- 
gnol dépasse  dan-  la  pièce  de  Zamora  les  bornes  «le  l'invrai- 
semblance. Il  y  avait  bien  quelque  originalité  à  faire  aimer 
Don  Juan  par  deux  de  ses  victimes;  niais  l'auteur  n'a  su  tirer 
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aucun  parti  de  l'intérêt  que  ce  double  amour  pouvait  ajouter  à 
la  personne  du  héros.  La  peinture  de  mœurs  disparaît  dans  la 
confusion  de  l'intrigue.  Quant  à  l'élément  comique,  il  est  à  peu 
près  nul. 

Le  valet  Camacho  est  une  mauvaise  copie  de  Calalinon  dont 
il  n'a  ni  la  finesse  ni  la  foi  naïve.  Il  fait  sur  la  statue  des  plai- 
santeries qui  rappellent  les  facéties  d'Arlequin  :  le  commandeur 
demeurant  immobile  et  sans  manger  à  la  table  de  Don  Juan, 
«  Il  déclare  que  le  pain  dur  lui  fait  mal  à  une  dent,  dit-il  en 
riant;...  le  médecin  lui  aura  prescrit  un  régime1...   » 

L'intervention  même  de  la  statue  est  maladroitement  entourée 
de  circonstances  profanes  qui  dénaturent  le  caractère  merveil- 
leux de  son  apparition  :  tandis  qu'elle  quitte  Don  Juan  après  de 
longs  et  inutiles  conseils,  le  rufian  Fresneda  se  glisse  à  la  dérobée 
et  blesse  légèrement  son  ennemi  d'un  coup  de  pistolet.  Ainsi 
s'efface  l'impression  religieuse  qui  donnait  au  drame  de  Tirso  sa 
portée  morale  et  sa  beauté  :  l'élément  surnaturel  n'est  plus, 
comme  dans  les  farces  italiennes,  qu'un  moyen  de  frapper  la 
curiosité,  une  machine  à  spectacles,  avec  tonnerre  et  éclairs. 

La  pièce  de  Zamora,  privée  d'intérêt  religieux  et  de  force 
comique,  n'offrant  pas  comme  celle  de  .Molière  une  valeur 
documentaire  sur  la  société  contemporaine,  n'est,  en  somme, 
qu'une  confuse  comédie  d'intrigue  où  des  inventions  bizarres  se 
mêlent  à  de  maladroits  emprunts.  Cette  œuvre  traînante  et  plaie 
est  la  dernière  que  la  légende  a  inspirée  à  l'Espagne  jusqu'au 
drame  fameux  de  Zorilla. 


Tandis  que,  dans  son  pays  d'origine,  la  fable  du  Convive  </<■ 
Pierre,  ne  renaît  ainsi  après  le  Burlador  que  dans  deux  drames 
obscurs,  elle  produit  en  Italie  une  riche  floraison  de  pièces,  plus 


Dice  cjno  Le  iluolo  un  cliente 
V  esta  un  pan  duro... 
I.o  liabrâ  mandado  el  doi  toi 
Que  se  arregle.    II'  journée. 
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nombreuses  toutefois,  que  vraiment  intéressantes.  Les  Italiens 
qui  ont  été  les  premiers  agents  de  la  diffusion  de  la  légende, 
dans  leurs  pièces  «le  La  Commedia  sostenuta  et  de  la  Commedia 
deirArte,  n'ont  pas  cessé  depuis  le  milieu  du  xvne  siècle  de 
reprendre  un  sujet  qui  convenait  si  bien  à  la  nature  de  leur 
théâtre  el  au  goût  du  public.  Mais,  comme  nous  l'avons  vu,  le 
draine  de  Don  Juan  n'avait  réussi  chez  eux  qu'après  avoir  perdu 
son  sens  religieux  pour  dégénérer  en  une  arlequinade  polis- 
sonne.  Ce  fut  sous  celle  forme  «pie  les  auteurs  italiens  reprirent 
la  légende.  Tandis  qu'en  Espagne,  en  France,  en  Angleterre,  le 
sujet  conservait  ou  reprenait  sa  gravit»'  primitive  et  n'alimentait 
pas  moins  la  haute  comédie  que  la  comédie  bouffe,  en  Italie 
il  ne  reparul  guère,  jusqu'au  jour  où  Goldoni  s'en  empara,  que 
dans  des  farces  vulgaires  qui  n'appartiennent  plus  à  la  littéra- 
ture. Les  troupes  ambulantes  de  comédiens  le  promenèrent 
sous  ces  oripeaux  à  travers  les  villes  de  la  péninsule,  sans  intro- 
duire dans  le  vieux  thème  d'autres  nouveautés  que  quelques 
facéties  encore  inédites.  Le  tragique  séducteur  et  la  statue  sur- 
naturelle allèrent  ainsi  de  tréteaux  en  tréteaux,  à  la  suite  de 
Polichinelle  et  d'Arlequin.  Les  pièces  où  il  figurait  ne  lurent 
pas  rédigées  pour  la  plupart  et  ne  méritaient  pas  de  l'être.  Ce 
n'étaient  que  des  scenarii,  aujourd'hui  presque  tous  perdus, 
sans  qu'il  y  ait  lieu  de  regretter  beaucoup  leur  perle. 

Avaient-ils  une  source  commune  et  quelle  était  celle  source? 
A  en  juger  par  ceux  qui  nous  sont  parvenus,  tous,  avec  plus  ou 
moins  de  modifications,  dérivaient  des  premières  comédies  ita- 
liennes et  plus  particulièrement  de  celle  de  Cicognini.  Dans  la 
suite,  quand  la  pièce  espagnole  fut  plus  répandue,  quand  les 
pièces  françaises  lurent  connues1,  les  auteurs  italiens  subirenl 
l'influence  de  ces  œuvres  nouvelles  el  leur  tirent  <\v<  emprunts. 

Des  comédies  de  celle  période  une  seule  présente  quelque 
intérêl .  <  l'est  le  Convitato  di  Pielra  d'Andréa  Perrucci,de  Païenne. 


I.  En    1696,  dans    la    traduction  en    i   volu -  il'--  œuvres  de  Molière,  de 

N.  di  Castelli,  se  trouve  le  Festin  ''<■  Pierre,  de  Molière,  smi>  ce  titre  :  /'  Convitato 
di  Pielra.  La  traduction  de  la  pièce  laite  sur  l'édition  de  Hollande  contient  la 
scène  du  pauvre. 
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opéra  tragica  in  prosa,  joué  pour  la  première  fois  en  1678,  repris 
en  1684  et  retondu  en  1690  par  le  même  auteur  sous  l'ana- 
gramme d'Enric'o  Prendarca1.  Perrucci,  disciple  de  Gicognini, 
comme  lui  imitateur  des  Espagnols,  appartient  à  cette  période 
de  l'art  théâtral  italien  qui,  tendant  de  plus  en  plus  à  môler  la 
comédie  populaire  à  la  comédie  littéraire,  se  complaît  dans  les 
aventures  extraordinaires,  les  intrigues  embrouillées,  les  équi- 
voques prolongées,  la  pompe  et  la  préciosité  du  style,  la  beauté 
des  métaphores  et  le  mordant  de  la  plaisanterie  "2. 

Le  Convitato  de  Perrucci  justifie,  par  l'abondance  du  développe- 
ment, la  richesse  verbale  du  dialogue,  l'emphase  et  la  recherche 
du  ton,  la  définition  que  l'auteur  lui-même  donne  de  la  comédie 
contemporaine  dans  son  traité  de  l'art  dramatique.  L'invention 
porte  toute  sur  le  choix  des  détails.  Le  développement  de  l'in- 
trigue reste  à  peu  de  chose  près  tel  qu'il  est  chez  Gicognini. 

La  pièce  comprend  trois  éléments  distincts  :  une  partie,  de 
beaucoup  la  plus  considérable,  imitée  du  Convitato  di  Pietra  de 
Cicognini;  quelques  détails  directement  tirés  du  Burlador  et 
plusieurs  scènes  qui  ne  se  rencontrent  dans  aucun  modèle 
antérieurement  connu.  Cette  partie,  d'ailleurs  peu  importante, 
semble  originale. 

Les  personnages  ont  subi  quelques  modifications  :  Passarino 
s'appelle  Coviello;  Fighetto  et  Pantalon  sont  fondus  en  un 
seul  personnage  :  Pollicinella.  Brunetta  devient  Pimpinella;  et 
la  pêcheuse,  qui  reprend  son  nom  espagnol  de  Tisbea,  a  une 
servante  du  nom  de  Rosetta.  Comme  chez  Cicognini,  la  scène  se 


1.  Cf.  Allacci,  p.  128  de  la  2e  édlt.  de  la  Drammaturgia.  —  Perrucci  fut  aussi 
un  théoricien  de  sou  art.  11  a  écrit  un  traité  Dell'  arte  rappresentqtiva  prémédita 
ed  ail'  improvviso,  Naples,  1699. 

Le  texte  sur  lequel  j'étudie  la  pièce  est  celui  de  1706.  Il  se  trouvée  Bologne 
à  la  11.  U.  et  perte  le  titre  suivant  :  //  Convitato  ili  Pietra,  opéra  tragica  ridotta  in 
miglior  forma  e  abbellita  </<■/  dottor  Enrico  Prendarca,  dedicato  ni  molto  illustre 
Signore  il  Dott.  l>.  Mario  Manzani  délia  città  di  Reale,  in  Napoli,  a  spese  di 
Tomaso  Aiccardo,  MDCCVI,  con  licenza  'le"  Superiori. 

2.  «  Le  comédie  moderne  più  allettano  e  gradiscono  con  le  gale  moderne. 

tenendo  sospesi  gli  animi  con  le  stravaganze  degli  avvenimenti,  vilup] ell' 

intreccio,  equivoci   continuati,  metafore   bellissime  e  sali   mordaci.  (Perrucci„ 
op.  cit.,  p.  47.) 
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passe  d'abord  à  Naples,  puis  à  Séville;  mais  le  naufrage,  c'est- 
à-dire  la  fin  de  l'acte  II.  se  passe  dans  l'île  de  Majorque. 

Perrucci  a  emprunté  à  Cicognini  sans  les  modifier  dans  leur 
ensemble  les  aventures  de  Don  Juan  à  Naples  avec  la  duchesse 
Isabella;  l'arrivée  soudaine  du  roi  el  la  fuite  du  coupable  sauvé 
grâce  à  l'intervention  «le  son  oncle,  par  un  mensonge.  Toute- 
fois,  un  dialogue  plus  abondant,  des  détails  plus  nombreux 
allongent  cette  première  partie  de  la  pièce.  Interrogé  par  son 
oncle  sur  les  circonstances  de  l'attentat,  Don  Juan  le  raeonte 
avec  prolixité,  se  montrant  plus  résolu  et  moins  inquiet  des 
suites  de  l'aventure  qu'il  ne  l'est  chez  Cicognini.  11  prend  même 
un  ton  provocateur  :  <<  Voici,  s'écrie-t-il  en  brandissant  -on 
épée,  <'f  mon  Dieu,  cl  ma  loi1. m  En  même  temps,  il  l'ail  de 
l'esprit,  il  taille  non  sans  malice  :  Isabella  éplorée  se  plaignant 
qu'il  lui  ail  ravi  l'honneur  :  «  Le  plaisir  a  été  réciproque  »,  lui 
réponde)  -':  et  à  son  oncle  qui  lui  reproche  l'outrage  fait  au  roi 
dont  il  a  renversé  le  (lambeau  :  «  Qu'avait-il  besoin  d'aller  de 
nuit  espionner  les  actions  des  autres3?  » 

Quant  au  vieillard,  il  devient  sermonneur  :  il  adresse  à  son 
neveu  un  fastidieux  discours  sur  l'honneur;  il  lui  cite  l'exemple 
d'Hercule  hésitant  entre  le  vice  et  la  vertu;  il  lui  rappelle  le 
-.nu;  illustre  qui  coule  dans  ses  veines,  et,  finalement,  il  l'aide 
à  fuir  par  un  balcon  -ans  lui  faire  les  adieux  puérils  qu'il  lui 
adresse  clic/  Cicognini.  La  duchesse  Isabella  n'est  pas  moins 
prolixe  :  questionnée  par  Don  Pietro,  elle  lui  l'ait  un  intermi- 
nable récit  de  l'aventure  de  la  nuit4. 

L'auteur  passe  ensuite  les  scènes  v  et  vi  de  son  modèle, 
scènes  qu'il  reprendra  un  peu  plus  loin,  et  continuant  à  suivre 
hou  Juan,  il  nous  le  montre  à  la  recherche  «le  son  valet 
Coviello.  Celui-ci  se  plaint  que  son  maître  le  fasse  courir  nuil  cl 
jour  et  le  fatigue  comme  une  mule  de  médecin, quand  Don  Juan 


1.  Questa  sarà  il  mio  Dm:  questa  sarà  la  mia  legge  il.  :!)■ 

2.  M'involasti  l'onore.  —  Fu  reciproco  il  diletto  (I,  1). 

:{.  K  ehe  importa  va  a  lui  andar  <ii  notte  investigando  L'attioni  altrui?  il.  3). 
i.  Les  quatre  premières  scènes  de  Perrucci   correspondent  aux  quatre  pre- 
mières scènes  de  la  pièce  de  Cicognini. 
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paraît.  Après  de  nombreux  lazzi  imités  de  Cicognini,  entre  le 

maître  et  le  valet  qui  ne  se  reconnaissent  pas,  Don  Juan  raconte 
à  Coviello  la  ruse  qui  lui  a  permis  de  jouir  des  faveurs  d'Isabella  : 
ilavait  observé  le  manège  du  duc  auprès  d'elle;  il  a  imaginé 
d'entraîner  le  duc  au  jeu,  l'y  a  laissé  et  est  allé  prendre  sa 
place  auprès  de  sa  maîtresse.  Après  avoir  écouté  le  récit  de  cette 
supercherie,  Coviello  s'amuse  aux  dépens  de  son  maître  en 
jouant,  à  la  faveur  de  la  nuit,  le  rôle  de  deux  personnages  :  le 
sien,  et  celui  d'un  officier  de  police  envoyé  à  la  poursuite  de 
Don  Juan.  Toute  cette  partie  de  la  scène,  pleine  d'entrain  et  de 
traits  d'un  comique  assez  heureux,  a  été  ajoutée  par  Perrucci  au 
texte  de  son  modèle  '. 

L'auteur  revient  ensuite  à  Cicognini  et  reprend  les  scènes 
qu'il  avait  passées  plus  haut  :  elles  contiennent  la  fausse  accusa- 
sation  portée  par  don  Pietro  contre  le  duc  Ottavio  et  l'entrevue 
entre  la  duchesse  Isabella  et  le  roi  K  Toutefois,  au  lieu  de  con- 
soler et  de  plaindre  la  jeune  fille,  comme  il  le  fait  chez  Cico- 
gnini, le  monarque  lui  adresse  de  vifs  reproches  sur  sa  légèreté. 
Perrucci  s'est  ici  inspiré  plus  directement  du  texte  de  Tirso3. 
Après  quoi  il  reproduit  la  conversation  entre  Ottavio  et  son 
valet  *.  Mais  le  duc,  lui  aussi,  est  devenu  plus  verbeux  et  plus 
emphatique  que  son  modèle  :  il  célèbre  en  termes  poétiques  et 
pompeux  le  lever  de  l'aurore;  il  maudit  le  jeu  qui  l'a  empoché 
d'être  exact  au  rendez-vous  de  son  amante.  Il  se  dispose  enfin  à 
aller  s'excuser  auprès  d'elle  quand  don  Pietro  vient  lui  faire  part 
de  l'ordre  d'arrestation  dont  il  est  porteur,  et  lui  conseille  de  fuir 
au  plus  vite5.  Resté  seul,  l'infortuné,  dans  un  long  monologue, 
ajouté  au  texte  de  Cicognini,  gémit  sur  son  malheur,  se  plaint  de 
l'inconstance  de  la  fortune,  et  de  L'influence  maligne  des  astres. 
Le  naufrage  de  Don  Juan,  recueilli  par  la  pêcheuse  Tisbea, 
reproduit  avec  quelques  modifications  le  texte  de  Cicognini   : 

1.  Cicognini,  acte  I,  se.  vu;  Perrucci,  acte  1.  se.  v  el  vi. 

2.  Cicognini,  acte  I.  se  v  et  vi;  Perrucci,  se.  vu  et  vm. 

3.  Burlador,  I,  7. 

4.  Cicognini,  se  vm:  Perrucci,  se  ix. 
a.  Cicognini,  s.-,  ix;  Perrucci,  x. 
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la  pêcheuse  redevient  précieuse  comme  dans  le  Burlador  et  son 
monologue  sur  les  douceurs  de  la  liberté,  sur  le  bonheur 
qu'elle  goûte  dans  sa  chaumière,  plus  chère  à  son  cœur  que 
tous  les  palais  des  rois,  rappelle  le  gongorisme  el  l'érudition 
de  son  aînée  espagnole.  Elle  méprise  les  trésors  de  Crassus*,la 
table  d'Héliogabale,  la  magnificence  de  Cléopâtre,  de  César  et 
d'Alexandre2.  Sa  servante  Rosetta  l'interrompt,  et  toutes  deux 
se  lamentent  sur  la  tempête  qui  bouleverse  la  mer  quand  Don 
Juan  et  Coviello apparaissent,  trempés,  sur  la  plage.  Cette  scène 
rapide  est  de  l'invention  de  Perrucci.  Les  naufragés  rendent 
grâces  au  ciel;  Coviello  regrette,  comme  Catalinon,  que  le  ciel 
n'ait  pas  mis  du  vin  à  la  place  de  l'eau;  Don  Juan  oublie  tout 
pour  ne  plus  voir  que  la  beauté  de  Tisbea,  et  un  gracieux  dia- 
logue s'échange  entre  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  : 

«   0  ma  beauté,    vous   êtes   peut-être  Vénus   qui  vient  à  mon 

[secours? 

-  Et  vous  êtes  sans  doute  le  soleil  qui  sort  du  sein  de  Thétis  .' 

—  Que  d'amants  se  changeraient  en  poissons  pour  tomber  dans 

votre  filet! 

—  Que  d'amantes  se  changeraient  en  ondes  pour  vous  tenir  dans 

—  Je  sors  de  l'eau  pour  me  plonger  dans  le  l'eu.  leur  sein  ! 

—  Je  suis  venue  pêcher,  et  me  voilà  prise. 

-  Les  perles  empruntent  à  vos  dénis  leur  blancheur. 

—  Le  corail  serait  plus  beau  s'il  empruntait  son  éclat  à  vos  lèvres. 

—  Maintenant  je  peux  dire  qu'amour  est  pêcheur. 

—  Maintenant,  je  reconnais  que  la  déesse  d'amour  est  née  de  la 

—  Si  vous  désirez  pêcher,  voici  mon  cœur.  [mer. 

—  Si  vous  désirez  le  rivage  voici  mon  sein. 

—  Diles  moi.  vous  êtes  peut-être  Doris  ou  Galathée? 

—  Faites-moi  un  aveu  :  êtes-vous  le  soleil,  ou  Orion  sortant  de 

[l'onde  '.'  " 

I.  C'esl  le  nom  que  <l< e  le  texte.  Peut-être  faut-il  lire  :  Crésus. 

2  Burlador,  I.  10;  Cicognini,  I,  10;  Perrucci,  1,  II.  Le  monologue  de  Tisbea 
■  liez  Perrucci  esl  mêlé  de  vers. 
1.  I).  .1.  — Bel  la!  Ibrsi  voi  Venere  siete,  che  mi  date  soccorso. 
T.  —  E  voi  siete  il  s^lr  forsi,  che  lasciate  il  seno  <li  Teti. 
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^  L'imitation  de  son  maître.  Coviello  courtise  la  servante 
Rosetta  :  cette  scène  nouvelle  remplace  ici  la  scène  entre  le 
docteur,  Brunetta  et  Pantalon,  que  nous  retrouverons  plus  loin. 

Son  désir  satisfait,  Don  Juan  abandonne  Tisbea,  moins  bru- 
talement d'ailleurs  qu'il  ne  le  fait  chez  Gicognini,  et  en  mettant 
sa  trahison  sur  le  compte  de  la  destinée  '.  Les  plaintes  de  la 
jeune  fille  trahie  reproduisent  plus  longuement  et  surtout  avec 
plus  d'emphase  les  lamentations  de  ses  deux  aînées  italienne  et 
espagnole  2. 

A  l'acte  II,  passant  d'abord  la  scène  i  de  Gicognini,  entre 
Don  Juan  et  Ottavio,  scène  qu'il  reprendra  dans  la  suite, 
Perrucci  nous  transporte  à  Séville  où  le  duc  nouvellement  arrivé 
se  rencontre  avec  le  roi  de  Castille:i.  Le  monarque  lui  demande 
la  cause  de  son  départ  de  Naples  et  quand  il  a  écouté  le  long 
récit  de  sa  mésaventure,  il  lui  promet  son  appui.  Le  comman- 
deur, don  Consalvo  Olloa,  revient  sur  ces  entrefaites  de  son 
ambassade  et  fait  au  roi  une  description  de  Lisbonne  aussi 
emphatique  que  fantaisiste.  Cette  partie  ne  diffère  que  par  la 
longueur  du  développement,  du  texte  de  Cicognini  *. 

Don  Juan,  à  son  tour,  arrive  à  Séville  et  se  félicite  auprès  de 
Coviello  de  sa  bonne  fortune  qui  le  conduit  dans  une  ville  aussi 
agréable  et  où  il  se  promet  toutes  sortes  de  plaisirs.  Coviello 
l'invite  à  se  méfier  de  la  patience  céleste,  qu'il  finira  par  lasser; 

D.  j.  _  0  quanti  amanti  si  trasformerebbero  in  pesei  per  inciampar  al  vostro 

filo! 
X.  —  0  quant'  anime  si  trasformerebbero  in  onde  per  havervi  ne!  seno. 
0.  j.  _  Scampo  dall'  acque  per  sommerzermi  ne!  foco. 
X.  —  Vengo  per  predare  e  rimango  predata. 
D.  J.  —  Le  perle  apprendono  da'  tuoi  denti  la  bianchezza. 
X.  —  I  coralli  saranno  più  belli,  apprendendo  più  vaghezza  da1  vostri  labri. 
D.  j.  —  Hor  >i  die  posso  dire  ehe  Amore  sia  pescatore. 
X.  —  Hor  si  che  confesso  die  dal  mare  nacque  la  Dea  d'Amore. 
,  D.  j.  _  Se  bramate  predare,  ecco  il  mio  cuore. 
X.  —  Se  bramate  il  lido,  ecco  il  mio  seno. 
D.  J.  —  Ditemi,  scie  forsi  Dnri  o  Galatea? 
X.  _  Confessatemi,  siete  il  Sole,  o  Orione  dal  mar  qui  sorto?...  il,  13). 

1.  Cicognini,  1.  13;  Perrucci,  I.  15. 

2.  Burlador,  1.  17 ;  Cicognini,  I.  13(2"  partie):  Perrucci,  1.  15  (Dn). 

3.  Cicognini,  II.  ±-  Perrucci,  11.  I. 

4.  Cicognini,  11,  2  (2«  partie):  Perrucci,  H,  2. 
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mais  I)"ii  Juan  se  soucie  bien  du  ciel!  Vn-l-il  rien  lui-même  à 
se  reprocher?  Qu'il  s'occupe  de  ses  affaires  et  non  de  celles  des 
autres1.  Celte  impiété  joviale  et  facétieuse  ne  rappelle  ni  la  vio- 
lence déclamatoire  du  Don  Juan  de  Villiers,  ni  le  mordant  scep- 
ticisme du  Don  Juan  de  Molière.  Elle  s'exprime  avec  une  bonne 
humeur  qui  donne  une  allure  aimable  et  presque  séduisante  a 
la  corruption  du  héros  de  Perrucci. 

L'auteur  revienl  alors  à  la  scène  i  du  texte  de  Cicognini,  à 
la  rencontre  de  Don  Juan  et  d'Ottavio.  Ici,  toutefois,  les  jeunes 
gens  ajoutenl  à  leurs  compliments  un  éloge  de  Séville  qui  n'est 
pas  dans  le  modèle  italien,  mais  qui  est  inspiré  du  Burlador  -. 
Le  duc  vante  surtout  les  dames  de  la  ville,  dont  la  beauté  sur- 
passe celle  de  Cléopâtre,  de  Sëmiramis,  de  Pénélope,  de  Pallas 
elle-même.  11  annonce  ensuite  à  son  ami  la  nouvelle  de  son  pro- 
chain mariage  avec  donna  Anna,  en  lui  faisant  de  sa  fiancée  un 
portrait  si  séduisant  que  Don  Juan  n'a  plus  d'autre  désir  que  de 
posséder  la  jeune  fille.  L'arrivée  d'un  page,  porteur  d'une  lettre 
de  donna  Anna  à  l'adresse  du  duc,  vient  à  point  pour  servir  ses 
projets.  Il  prend  la  lettre,  la  lit,  puis  la  remet  au  duc  à  qui  il 
emprunte  son  manteau.  Ces  scènes  sont  plus  directement 
empruntées  à  Tirso  qu'à  Cicognini  quia  supprimé  l'histoire  de 
la  lettre  :. 

Perrucci  intercale  ensuite  une  scène  comique  entre  le  docteur, 
sa  fille  et  Pollicinella.  C'est  un  souvenir  d'une  scène  de  Cico- 


1.  Ghe  mi  vai  raccontando  tu  ili  Cielo?...  Ëgli  devo  emendare  le  sue  imper- 
fettioni,  poiche  tiene  un  sole  che  s'ecclissa;  una  luna  ch'  è  scema;  stelle  che 
presagiscono  maligni  influssi...  ma...  corne  posso  offendere  il  Cielo  s'egli  è  da 
moi  l.inhi  lontano?...  E  ch' egli  bado  a  gli  affari  suoi;e  non  hâve  altro  che 
pensare  se  non  a  me?...  (  II.  3). 

Que  me  parles-tu  du  Ciel?...  Qu'il  corrige  ses  propres  défauts,  lui  donl  le 
soleil  .i  des  éclipses  la  lune  son  déclin,  1rs  étoiles  leurs  malignes  influences.... 
Mais  comment  offenser  le  ciel  s'il  est  si  loin  de  moi?...  Qu'il  s'occupe  <!•■  ses 
affaires!  N'a-t-il  pas  à  penser  à  d'autres  qu'à  moi?  « 

2.  Burlador,  II.  .">:  Perrucci,  II.  i.  Dans  le  Burlador,  les  jeunes  gens  parlent 
îles  femmes  de  la  ville  en  les  désignant  par  leurs  noms;  les  détails  sont  beau- 
coup plus  précis. 

:i.  Burlador,  11.  r>.  9;  Perrucci,  II.  •">.  6.  Ici,  Don  Juan  feint  d'avoir  trouvé  la 
lettre  dans  les  mains  de  son  valet;  il  le  gourmande  et  le  menace,  en  dépil  de 
-r-  protestations. 
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gnini  ',  mais  un  souvenir  assez  lointain  :  les  plaisanteries  et  les 
devinettes  auxquelles  se  livrent  les  personnages  de  Cicognini 
sont  supprimées.  Le  docteur  se  contente  d'annoncer  à  sa  fille 
qu'elle  va  épouser  le  serviteur  d'un  maître  opulent.  Don  Juan 
ne  tarde  pas  à  revenir  avec  Coviello  qui  lui  adresse  sans  succès 
quelques  sages  avertissements2;  puis  il  pénètre  chez  donna 
Anna  pendant  que  des  musiciens  font  entendre  une  sérénade  . 
Ces  détails  semblent  empruntés  an  texte  de  Tirso,  que  l'auteur 
dans  toute  cette  partie  de  la  pièce  suit  de  plus  près  que  le  texte 
de  Cicognini.  Le  duc  arrive  sur  ces  entrefaites,  fait  un  éloge 
emphatique  de  donna  Anna;  mais  après  avoir  en  vain  sonné  à  sa 
porte,  il  se  retire  en  croyant  la  jeune  fille  occupée  par  le  retour 
de  son  père  4. 

Ce  qui  suit  est  imité  de  Cicognini  :  c'est  la  lutte  de  Don  Juan 
et  du  commandeur,  la  mort  de  ce  dernier,  le  retour  du  duc  et 
de  Don  Juan  qui  échangent  de  nouveau  leurs  manteaux,  les 
plaintes  de  donna  Anna  qui  vient  demander  justice  au  roi, 
l'ordre  de  celui-ci  de  donner  dix  mille  écus  à  qui  livrera  le 
meurtrier,  ordre  que  publie  le  valet  Pollicinella.  Toutefois, 
Perrucci  a  introduit  dans  les  détails  quelques  changements  qui 
modifient  l'allure  générale  de  ces  scènes  et  l'impression  qu'elles 
laissent.  Cicognini  avait  atténué  très  sensiblement  l'élément 
tragique  et  développé  les  bouffonneries  de  Fighetlo  et  de  Passa- 
rino.  Perrucci,  au  contraire,  supprime  les  plaisanteries  entre  les 
deux  valets  et  donne  beaucoup  plus  d'importance  aux  détails 
dramatiques  :  le  commandeur,  en  mourant,  exhale  de  longues 
plaintes3;  sa  fille  vient  d'abord  gémir  sur  son  cadavre,  en  termes 
emphatiques  et  précieux,  invoquant  la  foudre  et  les  furies  ven- 
geresses G;  puis,  une  seconde  fois,  elle  pleure  auprès  du  roi, 
compare  son  père  à  Enée,  son  ravisseur  à  Tarquin  et  elle-même 
à  Lucrèce  7. 

1.  Acte  I,  se.  XII. 

2.  Burlador,  II,  8;  Cicognini,  II,  3;  Perrucci,  11.  S. 
:!.  Burlador,  II,  I  i:  Perrucci,  11,  Ô. 

K.  Burlador,  II,  15;  Cicognini,  II,  i:  Perrucci,  II.  10. 

:>.  h,  i. 

li.  Il,   12. 

T.  Cicognini,  II,  1 1  ;  Perrucci,  II,  16. 
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Don  Juan,  qui  s'est  enfui,  mel  à  l'épreuve  comme  dans 
Cicognini,  mais  beaucoup  pins  rapidement,  la  fidélité  de  son 
valet;  puis  il  enlève  la  jeune  Pimpinella  pendant  qu'elle  danse 
avec  Pollicinella  '. 

Le  troisième  acte  estaussi  inspiré  du  texte  de  Cicognini  :  mais 
ici  encore,  quelques  modifications  importantes  ont  été  intro- 
duites. Le  valet  Coviello,  excédé  des  crimes  de  Don  Juan,  se 
décide  à  le  dénoncer  au  duc  Ottavio.  Celui-ci,  indigné,  souf- 
flette Coviello  en  le  chargeanl  de  transmettre,  avec  un  cartel, 
ce  soufflet  à  son  maître.  Don  Juan  relève  le  défi;  mais,  en 
attendant,  il  s'est  enfermé,  par  prudence,  dans  le  temple  où  se 
trouve  le  mausolée  du  commandeur,  le  roi  avant  déclaré  cet 
asile  inviolable.  Les  soldats,  lancés  à  sa  poursuite,  doivent  donc 
se  contenter  de  cerner  le  monument.  Ce  détail  nouveau  est  à 
retenir,  car  il  a  inspiré  à  <  îoldoni  une  longue  et  fastidieuse  scène. 
Don  Juan  se  rend  cependant  au  festin  de  la  statue  où  il  fait 
bonne  contenance,  bien  qu'il  se  plaigne  qu'on  lui  serve  des  mets 
dignes  de  Thyeste  et  de  Procuste.  La  statue  l'entraîne,  et  son 
valet  vient  raconter  sa  fin  au  roi  et  au  duc  Ottavio.  Une  scène 
finale  imitée  de  Cicognini  nous  montre  ensuite  le  coupable 
subissanl  dans  les  enfers  les  derniers  supplices-. 


1.  Cicognini,  II,  13,   L5,  16;  Perrucci,  Il   18,  19,  20. 

2.  Voici  le  tableau  des  scènes  de  cette  dernière  partie,  imitées  de  Cicognini  : 
Cicognini,  III.  I  :  Perrucci,  III,  I.  —  Perrucci,  2  (scène  nouvelle  dans  laquelle 
Pimpinella  raconte  sa  mésaventure  à  son  père  et  à  Pollicinella).  —  Cicognini, 
2  :  Perrucci,  '■'<  (moins  les  facéties  de  Passarino  dans  la  rencontre  avec  |a  statue). 

—  Cicognini,  "i  :  Perrucci,  i  (Pollicinella  confie  ses  soupçons  au  duc).  — 
Perrui  ci,  •">  (scène  nouvelle  :  Coviello  dénonce  Don  Juan  au  duc).  —  Cicognini, 
ï  :  Perrucci,  6  (le  duc  dénonce  Don  Juan  au  roi;  avec  quelques  détails  nou- 
veaux). —  Cicognini,  7  :  Perrucci,  7  (le  dottore,  sa  Dlle  et  Pollicinella  viennent 
demander  justice  au  roi).  —  Perrucci,  s.  i"  partie  nouvelle  (Coviello  transmet 
à  Don  Juan  le  cachet  du  duc).  -  Cicognini,  .'i  :  Perrucci,  s.  2-  partie  (le 
repas  de  Don  Juan  et  du  valet;  arrivée  de  la  statue).  —  Cicognini,  •">  (suite)  : 
Perrucci,  9  (1e'  festin  de  Don  Juan  et  de  la  statue).  —  Perrucci,  10  (scène  nou- 
velle entre  le  dottore  el  Pollicinella).  —Perrucci,  Il  (scène  nouvelle  :  profession 
de  foi  amoureuse  de  Don  Juan  .  —  Perrucci,  12  (scène  nouvelle  entre  le  dottore, 
sa  011e  el  Pollicinella).    -  Cicognini,  8  :  Perrucci,  13  (le  repas  du  commandeur  . 

—  Perrucci,  14  (scène  nouvelle  :  regrets  du   roi  de  n'avoir  pu  encore  s'emparer 
de  Don  Juan).  -     Cicognini,   10  :  Perrucci,  15  (récil  de  la  Onde  Don  Juan 
Cicognini,  Il  :  Perrucci,  16  (Don  Juan  aux  enfers). 
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Quelques  épisodes  comiques  se  mêlent  à  celte  dernière  partie  : 
le  docteur,  pour  consoler  Pollicinella,  lui  promet  d'augmenter  la 
dot  de  sa  fille  et  lui  fait  un  éloge  lyrique  de  la  Corne  :  elle  est 
symbole  d'abondance  et  signe  de  force,  elle  est  en  grand  honneur 
chez  les  rois  et  chez  les  dieux.  Jupiter  s'est  transformé  en  taureau, 
Bacchus  a  pris  la  forme  d'un  bélier,  Diane  celle  d'une  biche  '. 

La  pièce  de  Perrucci  est  donc  surtout  une  réédition  de  celle  de 
Cicognini  avec  des  souvenirs  du  Burlador.  Mais  le  ton  comique 
de  la  pièce  italienne  est,  sinon  effacé,  du  moins  très  atténué.  Le 
nouveau  Convitato  est  plus  un  drame  qu'une  comédie.  Cepen- 
dant, l'originalité  de  Perrucci  est  moins  dans  ce  retour  à  la  tra- 
dition première,  moins  aussi  peut-être  dans  les  détails  qu'il  a 
imaginés,  que  dans  la  virtuosité  avec  laquelle  il  allonge  et 
embellit  le  texte  de  son  modèle.  Traitant  celui-ci  comme  un 
canevas,  il  le  développe  avec  une  faconde  prestigieuse.  On 
dirait  un  écolier  passé  maître  dans  l'art  de  l'amplification,  dont 
l'imagination  inventive  se  joue  avec  son  sujet.  Les  dialogues  si 
brefs,  les  monologues  si  secs  de  Cicognini  se  déroulent  chez 
Perrucci  en  d'interminables  tirades,  harmonieuses,  presque 
éloquentes,  d'une  extraordinaire  richesse  de  mots,  toutes 
pailletées  d'épithètes,  pleines  de  traits  étincelants  et  finissant 
toujours  par  un  couplet  chanté,  de  deux  vers  au  moins,  qui 
achève  la  pensée  dans  un  mouvement  lyrique. 

L'érudition,  la  préciosité  se  mêlent  dans  ces  développements 
où  la  verve  coule  inépuisable,  empruntant  à  l'histoire,  à  la 
mythologie,  aux  sciences  et  aux  arts  mille  comparaisons,  mille 
rapprochements  imprévus.  Les  astres,  les  Dieux,  les  grandes 
figures  de  l'antiquité,  les  savants,  les  philosophes,  les  femmes 
célèbres,  tout  un  monde  hétérogène  et  bizarre  défile  dans  les 
déclamations  emphatiques  de  Don  Juan,  d'Ottavio,  de  Tisbea, 
du  roi  lui-même. 

I.  ...  Nuiii  de!  zielo  non  l'è  sta  coraud  :  Zove  se  feze  un  Tor,  Bac  un  Mouton, 
Diana  una  zerula,  anzi  ne!  ziel  si  dimostra  comuda...  Quanti  re  han  porta  pin 
le  corna  che  la  corona;  e  questa  voz  de  corn  vol  dire  alter  che  fartez?  Dunque 
coruuil  vol  dir  fort.  Kl  doze  de  Venetia  per  adornamenl  porl  en  tesl  el  corn 
ducal  -.  a  Zippo  zeneroso  Romano  non  le  nacque  un  corn  e  che  l'esser  cornudl'  è 
la  più  bêla  cos  del  Mon  (acte  III,  se  x). 

20 
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C'est  un  délire  d'imagination  à  travers  lequel  hou  Juan  appa- 
raît comme  un  fanfaron  de  l'amour,  compagnon  joyeux  et  exu- 
bérant .  irrésistible  par  son  entrain,  s'enivranl  de  ses  triomphes  et 
plus  encore  de  ses  paroles,  emportant  les  coeurs  dans  le  llux  de 
ses  déclarations,  se  jouanl  <lu  ciel  comme  des  femmes,  avec  plus 
d'ironie  que  d'impiété,  toujours  souriant,  railleur,  aimable, 
étourdissanl  de  mouvement,  de  jeunesse  el  de  vie  '. 

La  pièce  de  Perrucci,  reprise  el  retouchée  par  son  propre 
auteur,  a,  comme  celle  de  Cicognini,  donné  le  jour  à  plusieurs 
pièces  «le  la  Commedia  delV  Arte.  Récemment,  M.  Benedetto 
Croce  a  découvert  et  déposé  à  la  bibliothèque  nationale  de  la 
Ville  de  Naples2  un  scénario  très  développé  sans  nom  d'auteur. 


1.  Voici  une  jolie  profession  il'1  foi  amoureuse  de  Don  Juan  :  au  moment  de 
-e  rendre  a  l'invitation  du  commandeur,  Coviello  effrayé  cherchée  retarder  son 
maître.  Il  lui  dit  : 

CcrviELLO.  —  Dimme,  sior  0.  Giovanni,  si  ace  fosse  na  cecata  che  ve  parêria? 
Sarria  cosa  de  satesfattione? 

D.  .1.  —  Corne  cieca  l'amerei  .il  certo,  perché  la  stimerei  tutta  amore,  ci 
essendole  una  volta  entrato  ne)  cuore,  non  haverei  dubbio  che  potesse  amar 
altri,  havendo  chiuse  le  porte  del  cuore  che  sono  gli  occhi. 

i  .(iv.  —  E  se  tosse  senza  diente? 

D.  .1.  —  Saria  mia  gran  fortuna,  mentre  non  haverebbe  il  mio  cuore  il  timoré 
di  poter  esser  morsicato. 

(  !ov.  —  ...  E  se  rosse  sorda? 

D.  .1.  —  Questa  al  certo  sarebbe  lo  scopo  de'  miei  pensieri,  essendo  sicuro 
che  non  darebbe  orecchio  aile  suppliche  d'altri  amanti. 

(Dites-moi,  Seigneur  Don  Juan,  -i  vous  rencontriez  uni'  aveugle,  seriez-vous 
satisfait?  —  Je  l'aimerais  certes,  car  je  l'estimerais  tout  amour,  ci  une  fois 
mattre  de  -ou  coeur,  je  n'aurais  pas  a  craindre  qu'elle  put  en  aimer  d'autres, 
axant    closes   ces    portes  du   cœur   qui  sont    les   yeux.    —  Et    si    elle  n'avait    pas 

de  dents  ?  —  Ce  serait  un  grand  bonheur,  car  je  n'aurais  pas  a  craindre  qu'elle 

i léchiràl   le  co  ur.  —   Et  si  elle  était  sourde?         Elle  sérail    certainement 

le  bul  de  mes  pensées,  car  je  serais  bien  sûr  qu'elle  ne  prêterai!  pas  l'oreille 
aux  prière-  d'autres  amants,  i 

Il  aimerait  aussi  uwc  muette,  parce  que  «   l'Ai ir  veut  de-  actes  et  non  des 

paroles  ■  (mi  parlerebbe  sempre  cogli  atti  :  se  vuole  atti  e  non  parole  \ re); 

une  chauve,  parce  qu'elle  serait  le  symbole  de  sa  destinée  :  «  il  vivrait  libre 
des  Heu-  de  l'Amour,  -on  amante  étanl  privée  de  cheveux   ■  (viverei  libero  dalle 

.- rose,  ritrovandosi  d  mio  bene  privo  de'  crini).  Il  aimerait  même  une 

bossue  :  il  l'appellerai!  «  un  Alla-  de  beauté,  el  dira  il  qu'elle  a  un  ciel  de  grâces 
-m  ie-  épaules  -  (direi  che  Fosse  un'  Atlante  di  bellezza  :  un  cielo  di  gratie  su 
gli  oniei  i  i  i  acte  Ml.  -e.   \l  . 

_'.  il  rail  partie  ,ie  deux  volumes  de  scenarii  et  occupe  le  n  II  du  2*  volume. 
\l.  il.  Ciore  a  bien  voulu  en  faire  copier  pour  moi  le  manuscrit. 
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de  la  lin  du  xvir  siècle.  C'est  une  copie  faite  par  l'aeteur  A.  Pas- 
santi  pour  le  comte  de  Casamarciano.  Ce  scénario  est  cité  dans 
le  (iiomale  storico  délia  Letteratura  italiana  (t.  XXIX,  p.  ^ltj.  Il 
;i  été  sommairement  étudié  par  M.  Simone  Brouwer  dans  le 
numéro  de  juillet  1897  de  la  Hnssprjnn  critica  delta  Letteratura 
italiana. 

Cette  pièce  n'est  pas  autre  chose  qù'uo  résumé  i\u  drame  de 
Perrucci,  mais  d'une  version  antérieure  à  celle  que  nous  avons 
analysée1.  Quelques  personnages  changent  de  nom  et  de  qualité  : 
Rosetta  est  l'amie  de  Tisbea  et  non  plus  sa  servante;  elle 
remplace  en  même  temps  la  jeune  Pimpinella.  Le  dottore  est 
doublé  de  Tartaglia,  père  de  Rosetta.  Le  Pozzolano  remplace  le 
Pantalone  de  Cicognini,  rôle  qui  était  tenu  dans  Perrucci  par 
Pollicinella.  Celui-ci  est  domestique  de  Don  Juan,  et  Coviello 
celui  du  duc  Ottavio. 

La  suite  de  l'intrigue  de  Convitato  de  Perrucci  est  rigoureuse- 
ment observée  et  les  modifications  apportées  au  texte  de 
Cicognini  sont  conservées.  Toutefois  le  scénario  n'est  qu'une 
bouffonnerie  :  l'auteur  a  augmenté  le  nombre  des  scènes 
comiques,  et  allongé  celles  qui  étaient  déjà  dans  son  modèle. 
C'est  ainsi  que  la  scène  entre  Don  Juan  et  Tisbea  est  surtout 
remplie  par  les  lazzi  de  Pollicinella  et  du  Pozzolano.  Le  pre- 
mier questionné  par  la  pêcheuse  sur  la  condition  de  Don  Juan 
et  la  sienne  propre,  lui  fait  la  même  réponse  que  dans  Cicognini  : 
Ils  sont  tous  deux  frères  jumeaux  :  l'un  s'appelle  le  grand  Don 
Juan,  et  l'autre,  Don  Giovannino  -.  Sur  quoi  Don  Juan, 
indigné,  le  poursuit  avec  un  bâton.  A  l'acte  II,  après  la  mort  du 
commandeur,  Pollicinella  heurte  le  cadavre  et  fait  une  cabriole 
comme  dans  les  scenarii  tirés  de  la  pièce  de  Cicognini.  Ce 
n'est  plus  par  trahison,  mais  par  une  simple  étourderie  {inavve- 
dutamente)  que  Pollicinella  dénonce  à  Ottavio  les  crimes  de  son 
maître.  D'autre  part,  les  plaisanteries  imaginées  par  Cicognini  cl 

1.  Faute  de  connaître  la  pièce  de  Perrucci,  M.  S.  Brouwer  voil  dans  le  scé- 
nario une  imitation  du  Convitato  de  Cicognini. 

2.  Lui  esserli  fratello  nati  tutti  ad  un  parto,  e  chiamarsi  l>.  Giovanni  grosso 
c  lui  Don  Giovannino  (acte  I,  se.  mu  et  xivi. 
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<|iii  nul  disparu  de  la  pièce  de  Perrucci  ne  se  retrouvent  pas  non 
plus  dans  le  scénario.  Celui-ci  n'a  conservé  ni  les  lazzi  de  Passa- 
rino  bernant  Fighetto  qui  veut  lui  faire  avouer  la  culpabilité  de 
son  maître,  ni  la  longue  épreuve  à  laquelle  Don  Juan  imagine 
de  soumettre  la  fidélité  de  son  serviteur,  ni  l'échange  d'habits 
entre  le  maître  el  le  valet,  ni  l'arrivée  des  archers  et  la  scène 
bouffonne  qui  s'ensuit.  La  scène  des  devinettes  entre  le  dottore, 
sa  fille  et  le  fiancé  a  disparu  aussi. 

Ce  scénario  indique  doue  qu'à  côté  de  la  filiation  des  pièces  de 
lu  CommediadelCAr te  issues  du  Convitato  de  Cicognini,  il  s'en  est 
formé  en  Italie  une  seconde,  se  rattachant  directement  à  la 
pièce  de  Perrucci.  La  pièce  de  Giliberto,  au  contraire,  qui  a  été. 
en  France  el  eu  Allemagne,  le  point  de  dépari  d'une  riche  lignée, 
ne  semble  avoir  rien  produit  dans  son  propre  pays.  C'est  ce  que 
prouve  encore  un  scénario  découvert  par  M.  Simone  Brouwer 
dans  le  lot  «le  manuscrits  qui  contient  cet  Aleista  fulminato 
dont  nous  nous  sommes  occupés  '.  Ce  scénario,  qui  est  aussi  de 
la  tin  du  xvnc  siècle,  ressemble  d'assez  près  au  scénario  tiré  de 
la  pièce  (le  Perrucci.  Il  s'écarte  cependant  davantage  «lu  texte 
original.  Les  personnages  de  Tartaglia  el  de  Covielle  ont  dis- 
paru. Le  Pozzolano  s'appelle Capellino;  Rosetta  devient  Spinetta, 
et  Pollicinella,  Zaccagnino.  Quant  aux  autres,  ils  ont  conservé 
leurs  noms.  La  suite  de  l'intrigue  est  la  même.  Xoton--  seule- 
ment que  plusieurs  scènes  du  premier  scénario  ont  disparu, 
notamment  celles  entre  don  Pietro  et  Isabella,  entre  le  Pozzolano 
et  Pollicinella.  Les  détails  sont  généralement  moins  abondants  : 
la  scène  entre  Don  .Juan  et  la  pêcheuse  est  à  peine  esquissée; 
l'entrevue  d'Ottavio  et  du  roi  de  Castille,  l'arrivée  de  Don  Gon- 
zalo.   l'invitation    de  la   statue,   et    d'autres    partie-  encore,    sont 

ire-  abrégées.  Par  contre,  la  scène  du  meurtre  du  commandeur, 

les  plaintes  de  donna  Anna  sont  plus  développées.  Dans  la  der- 
nière partie  de  la  pièce,  le  héros  apparaît  aussi  dans  les  enter-. 
mais  ce  n'est  plus  lui  que  l'on  entend  gémir  sur  ses  souffrances; 

1.  ||  ,-,i  [e  -i   de  la  collection,  fil',  le  texte,  dans  le  Rendiconti  délia  Reale  Icca- 
demia  dei  Lincei  (année  1901,  Série  Quinta,  vol.  X.  rase.  Il  et  12,  |>.  130  à    I 
\    |  186  à  la  Casanatensc  de  Rome. 
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ce  sont  les  démons  qui  font  entendre  un  chant  plein  de  mena<  es 
à  son  adresse  : 

«  Tu  n'es  plus  digne  de  voir  les  étoiles,  —  Tu  ne  mérites  plus 
que  d'être  plongé  dans  le  l'eu  éternel,  —  Esprit  cruel,  minisl  ri- 
de crimes  et  de  méchancetés,  —  Monstre  inique  sorti  de  l'enfer. 
—  Elles  crient  vengeance  au  ciel  ces  femmes  —  A  qui  tu  as  ravi 
l'honneur  en  te  moquant  d'elles.  —  Monstre  plus  cruel  que  les 
anthropophages,  —  Il  n'est  pas  de  dette  ici  qui  ne  se  paie1.    » 

Ce  dernier  vers  est  la  traduction  exacte  de  deux  vers  qui 
reviennent  à  plusieurs  reprises  dans  le  Burlador  et  qui  en  résu- 
ment la  morale. 

En  dehors  de  ces  œuvres  qui  nous  sont  parvenues,  complètes 
ou  résumées,  nous  avons  conservé  de  nombreux  souvenirs  de 
pièces  semblables  et  de  leurs  représentations  en  différentes 
villes. 

A  Bologne,  à  la  Scala,  on  joua,  pendant  l'automne  de  1709, 
Il  convitato  di  Pietra2.  Le  f>  décembre  1739,  au  même  théâtre, 
on  joua  un  Gran  convitato  di  Pietra,  opéra  in  prosa.  A  l'occasion 
de  cette  représentation,  les  spectateurs  de  la  haute  société,  les 
gonfaloniers  et  les  sénateurs  notamment,  envoyèrent  aux 
acteurs  des  plats  chargés  démets3.  En  Italie,  comme  en  France, 
le  titre  habituel  ne  suffisait  plus  et  la  pièce  devenait  pompeuse- 
ment le  Grand  Festin  de  Pierre.  Le  17  septembre  1746,  aux  For- 
magliari,  une  troupe  jouait  encore  un  Convitato  di  Pietra,  devant 
les  princesses  de  Modène,  qui  firent  des  cadeaux  aux  acteurs  \  A 
Padoue,  une  pièce  du  même  genre  se  jouait   avec    un    grand 


1.  Non  soi  più  degno  di  mirai-  le  stelle, 
Ma  merti  soi  di  star  nel  f'oco  eterno, 
Spirto  cru  de]  a<l  opre  infauste,  c  felle, 
Iniquo  mostro  uscito  dall'  Interne 
Chiaman  vendetta  al  Ciel  quelle  donzelle, 
A  cui  l'honor  togliesti,  e  Carne  scherno, 

Mostro  più  ficro  delli  Antropofaghi. 
Non  è  debito  qui,  che  non  si  paghi. 

2.  Pour  ces  représentations  à  Bologne,,  cf.  Corrado  Ricci  :  /  Teatri  di  Bologna 
nei  secoli  XVII  e  XVIII,  Bologne,  1888.  La  représentation  ci-dessus  est  indiquée 
Appendice  I,  p.  403. 

3.  Anecdote  rapportée,  d'après  Barilli  (Vlll.  166),  par  Ricci,  p.  149. 

4.  Journal  de  Barilli  (septembre  1756),  cité  par  Ricci,  i>.  460. 
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succès  dans  La  deuxième  partie  du  xvnr  siècle.  Une  anecdote 
rapportée  dans  le  Compendio  storico  degli  avvenimenti  accaduti 
ne  lia  città  di  Padoa  o  ad  essa  appartenenti,  scritto  da  Girolamo 
Polcaslro  padovano,  en  fait  foi  1.  Le  lb  mai  1788,  la  compa- 
gnie Pellandi  termina  la  série  de  cinquante  représentations 
comiques  par  une  pièce  intitulée  Avviso  ai  Maritaii,  qui  eul  un 
tel  succès  qu'on  dut  la  redonner  le  soir  des  adieux,  malgré  les 
antiques  prérogatives  du  Grand  convive  de  Pierre2.  Cet  engoue- 
ment du  public  italien  pour  la  légende  de  Don  Juan  est  uni- 
versel, «pielle  que  soil  la  forme  sous  laquelle  celle  légende  lui 
est  présentée  :  comédies  ou  pièces  en  musique.  Et  ce  succès  ae 
s'arrête  pas  au  wnr  siècle.  11  dure  encore  au  xix'.  Le  Giornale 
délie  Tenir',  comici,  signale  du  11  au  L9  novembre  1820,  neuf  repré- 
sentations consécutives  d'un  Convitato  di  Pietra,  par  la  troupe 
Perotti  au  théâtre  San  Luca  à  Venise.  Celle  pièce  c'était  plus  une 
version  de-  anciens  scenarii.  mais  un  arrangement  delà  pièce  de 
Molière  et  de  celle  de  Thomas  Corneille.  L'annonce  la  donne 
comme  une  représentation  nouvelle  de  l'acteur  Bon,  et  comme 
une  version  <  tirée  du  théâtre  français  ».  L'arrangeur,  au  dire 
du  Journal,  ■<  a  su  tirer  de  Molière  et  de  Thomas  Corneille  les 
parties  les  plus  intéressantes  et  en  l'aire  une  bonne  comédie  qui 
réussit3  ». 

.Mai-,  comme  nous  aurons  l'occasion  de  le  voir,  ce  l'ut  surtout 
l'opéra  qui  assura  eu  Italie  la  Tort  une  de  Don  ./u<ni.  A  l'occasion 
du  Carnaval,  à  Venise  notamment,  des  opéras-bouffes  furent 

1.  Manuscril  <!'•  la  bibliothèque  communale  de  Padoue,  B.,  I'..  847.  —  Cf.  aussi 
I..    Mazzoni,    ippunli  per  la   Storia  dei  teatri  Padovani,    nella  seconda   meta   deW 

,  wiii.  Padoue,  1891.  -Anna  Bohm,  Sotizie  sulle  rappresentazioni  dram- 
matichc  a  Padoa  dal  1787  al  1797,  Ateneo  Veneto,  XXIV  à  XXV,  t.  11-111 
fasc.  I  ii  3,  Venise,  1902.  Et,  du  même  auteur,  Nolizie  sulla  Storia  del  Teatro 
a  Padoa  nel  secolo  \\  I  e  nella  prima  meta  del  ÏVII,  Ateneo  Veneto,  XXII, 
1899. 

2.  Con  plauso  universale  l'han  devuta  replicare  (IMtoiso  ai  maritati)  anche 
in  questa  ultiraa  sera  16  maggio  1788)  a  dispetto  del  diritto  inveterato  e  antico 
del  Gran  Convitato  di  Pietra. 

:i.  Don  Giovs i  o  il  Convitato  di  Pietra,  rappresentazione  ouova  dell'  attore 

Boni  traita  del  teatro  rrancese.  Beneflciata  del  primo  attore  Luigi  Homagnoli. 
De  Molière  e  Cornelio  seppe  il  bravo  riduttore  prendefe  i  punti  pixi  interes- 
santi,  '■  con  essi  rormare  una  buona  commedia  che  piacque. 
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composés  en  assez  grand  nombre  sur  le  sujet  du  Conviiato  di 
Pietra,  avant  même  le  Don  Juan  de  Mozart.  En  dehors  du  ballet 
de  Gluck  joué  à  Païenne  en  iloH  et  repris  plus  lard  à  Turin,  a 
Xaples  et  à  Milan,  un  anonyme  écrivait  à  l'occasion  du  Carnaval 
de  Venise  de  1777  un  livret  comique  en  deux  actes  que  Calegari 
mettait  en  musique.  La  même  année,  Filistri  faisait  un  livret  en 
deux  actes  pour  Righini.  La  comédie  de  Cicognini  inspirait  à 
Gîan-Battista  Lorenzi  une  farce  que  Tritto  mettait  en  musique 
<-l  qui  fut  jouée  pendant  le  carnaval  de  17S.'}  à  Naples,  au  théâtre 
des  Florentins,  puis  reprise  plus  tard  à  Rome  en  1787  au  théâtre 
délia  Valle.  Cette  farce  n'avait  de  nouveau  que  le  rôle  de  Poli- 
chinelle, valet  de  Don  Juan1.  L'année  suivante,  au  Carnaval  de 
Venise,  nouvel  opéra-bouffe  d'Albertini.  En  1787,  à  Venise 
encore,  Giuseppe  Foppa  composait  un  Nuovo  convitato  di  Pietra 
dramma-tragi-comico,  en  deux  actes,  mis  en  musique  par 
Francesco  Gardi.  La  même  année,  toujours  à  Venise,  G.  Bertati 
écrivit  pour  Gazzaniga  le  livret  d'un  opéra  en  deux  actes,  il 
Convitato  di  Pietra,  dont  da  Ponte  devait  s'inspirer  peu  après. 
En  1788,  Gœthe,  alors  à  Rome,  écrivait  àZelter  que  l'on  y  jouait 
tous  les  soirs  un  opéra  sur  Don  Juan  qui  faisait  courir  tout  le 
monde,  même  les  enfants,  amusés  de  voir  griller  Don  Juan  dans 
les  enfers.  Cet  opéra  est  inconnu.  Farinelli  suppose  que  c'est 
peut-être  la  farce  en  un  acte  écrite  par  Giuseppe  Diodali  pour 
Vincenzo  Fabrizi2. 

Ces  innombrables  pièces,  musicales  ou  autres,  ont  ceci  de 
commun  qu'elles  sont  toutes  des  fantaisies  bouffonnes  dans  les- 
quelles la  gravité  du  sujet  a  entièrement  disparu,  pour  faire 
place  aux  facéties  habituelles  de  la  Commedia  delV  Arte.  La  plu- 
part ne  fontque  reproduire,  souventavec  assez  de  fidélité, la  pièce 
de  Cicognini.  Toutes  se  répètent  l'une  l'autre.  Aussi  la  décou- 
verte des  scenarii  perdus  n'offrirait  vraisemblablement  que  peu 

1.  Cf.  Scherillo,  Storia  letteraria  deltl  Opéra  buffa  ntiiit>lii<m>t,  Naples.  iss:i. 
p.  242. 

2.  Ces  opéras  sur  Don  Juan  devant  l'aire  l'objet  d'une  étude  spéciale,  je  me 
contente  de  les  signaler  sommairement  ici  pour  montrer  le  succès  'le  la  légende 
en  Italie,  et  le  caractère  essentiellement  comique  qu'elle  j  a  conservé. 
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d'intérêt.  On  peut  affirmer  qu'à  peu  de  chose  près,  ils  étaient 
tous  identiques,  el  se  rattachaient  aux  mêmes  sources. 

Il  nous  l'uni  donc  arriver  au  Don  Juan  de  <  îoldoni  pour  voir  la 
légende  renaître  en  Italie  dans  une  œuvre  sérieuse  et  vraiment 
littéraire. 


Le  l><,n  Juan  de  Goldoni  l'ut  joué  pour  la  première  fois  à 
Venise  pendant  le  Carnaval  de  1736  sous  le  titre  de  Don  Gio- 
vanni Tenorio  ossia  il  dissoluto,  Commedia.  La  pièce  comprend 
cinq  actes.  Elle  est  en  vers  blancs,  les  sentiments  déshonnêtes 
et  les  maximes  d'impiété  choquant  moins,  au  dire  de  l'auteur, 
quand  ils  sont  embellis  et  adoucis  par  la  poésie.  Goldoni  sem- 
blait prédestiné  à  traiter  un  sujet  qui  depuis  un  siècle  faisait  le 
divertissement  de  ses  compatriotes  :  enfant,  il  lisait  avec  passion 
Cicognini1;  étudiant,  il  fit  une  escapade,  en  compagnie  d'une 
troupe  de  comédiens  dont  le  directeur  s'était  illustré  dans  le 
rôle  de  Don  Juan;  il  en  avait  même  conservé  le  surnom  de 
«  Florindedes  macaroni  »  pareequ'il  s'avisa  un  jour,  par  distrac- 
tion, de  manger  les  macaroni  d'Arlequin2. 

I  ne  sorte  d'amour-propre  national  semble  en  même  temps 
avoir  poussé  (îoldoni  à  faire  représenter  sur  la  scène  italienne 
un  nouveau  Don  Juan  :  les  pièces  de  la  Commedia  deW  Arte,  qui 
faisaient  les  délices  du  public,  lui  paraissaient  indignes  d'un 
pays  police  ;  et  il  voulut  donner  à  sa  pairie  une  œuvre  qui  put 
rivaliser  avec  celle  de  Molière. 

Comme  l'écrivain  français,  il  prétendit  faire  Au  sujet  une 
peinture  de  la  réalité,  le  débarrasser  de  tous  le<  éléments  mer- 
veilleux qui  le  niellaient  en  dehors  de  la  vie  commune  el  le 
rendaient  étranger  non  seulement  à  la  vérité,  mais  même  à  la 
vraisemblance.  Il  alla  plus  loin  dan-  ce  sens  que  Molière,  auquel 
il  reproche  dan-  sa  préface  d'avoir  conservé  la  statue  animer  d 


J.  Cf.  Mémoires,  t.  I.  chap.  i. 

_'.  I ■'.,  t.  I.  chap.  \  i. 

:i.  Mémoires,  t.  I.  chap.  xxix. 
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son  festin.  11  supprima  toute  celle  partie  surnaturelle  du  sujet  : 
la  statue  n'apparut  plus  que  comme  un  marbre  immobile  dont 
l'inutile  présence  était  la  dernière  concession  aux  exigences  de 
la  tradition.  La  mort  de  Don  Juan  garda  cependant  quelque 
chose  d'extraordinaire  :  si  le  héros  n'était  plus  entraîné  aux 
enfers  parle  commandeur,  il  était  frappé  de  la  foudre.  Le  phé- 
nomène, comme  on  le  voit,  n'est  contraire  ni  à  la  raison,  ni  aux 
lois  de  la  physique.  Cependant  les  circonstances  qui  l'entou- 
raient lui  laissaient  un  caractère  surnaturel  :  Don  Juan  n'était 
pas  foudroyé  au  cours  d'un  orage,  accidentellement,  mais  par 
un  ciel  serein,  et  pour  avoir  blasphémé  Dieu.  Goldoni  a  cherché 
à  excuser  cette  atteinte  à  la  vérité  dans  une  œuvre  où  tout 
devait  être  humain  et  réel,  par  des  causes  historiques  et 
morales  :  les  livres  sacrés  offrent  des  exemples  analogues,  et 
leur  autorité  justifie  une  dérogation  aux  lois  de  la  nature.  En 
outre,  il  fallait  que  le  méchant  fût  puni,  mais  de  façon  que  son 
châtiment  pût  «  être  un  effet  de  la  colère  de  Dieu  et  provenir 
aussi  d'une  combinaison  de  causes  secondes  dirigées  par  les 
lois  de  la  Providence  '  ».  Cette  combinaison  avait  donc  l'avantage 
d'accorder  la  science  et  la  religion.  Ingéniosité  dont  l'auteur 
semble  fort  satisfait,  qui,  s'il  faut  l'en  croire,  ne  déplut  pas  trop 
au  public  et  dont  le  sujet  seul  eut  à  souffrir.  Mais  de  cela, 
Goldoni  ne  se  douta  guère2. 

A  cette  première  transformation,  il  en  ajouta  une  autre  : 
jusqu'alors,  et  en  Italie  surtout,  la  légende  était  mêlée  d'élé- 
ments comiques  qui  dégénéraient  souvent  en  bouffonneries 
grossières.  Goldoni  retrancha  ces  éléments  dont  le  succès  n'était 
dû  qu'à  «  l'ignorance  et  à  la  bassesse  du  public  3  ».  Arlequin  et 
les  autres  masques  disparurent;  Don  Juan  n'eut  plus  de  valet, 
conseiller  avisé   et  plaisant;  les  lourdes  facéties   des  paysans 

1.  Mémoires,  I.  I,  chap.  xxxix. 

2.  Cependant,  Goldoni  semble  avoir  compris  que  sa  pièce  n'était  pas  digne 
du  succès  qu'elle  obtint.  Il  ne  voulail  pas  lui  donner  place  dans  son  théâtre 
el,  s'il  faut  l'en  croire,  il  ne  la  lit  imprimer  qu'après  en  avoir  découvert 
une  édition  subreptice  parue  à  Bologne,  ou  elle  était  «  horriblement  mal- 
traitée ». 

:î.  Avis  au  lecteur. 
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furent  remplacées  par  les  amours  d'un  berger  ei  d'une  ber- 
gère de  pastorale. 

Ainsi  dépouillée  de  ses  éléments  religieux  el  de  ses  éléments 
comiques,  la  pièce  changea  de  caractère  el  ue  ressembla  plus 
guère  à  ce  qu'elle  avait  été  jusqu'alors.  La  transformation  eûl 
pu  être  heureuse,  si  Goldoni,  allant  plus  loin  dans  la  voie  tracée 
par  Molière,  avait  t'ait  du  sujet  une  peinture  de  caractère  ou 
de  mœurs,  et  si  la  vérité  qu'il  prétendait  substituer  aux  fan- 
taisies «le  la  légende  avait  été  empruntée  au  milieu  contem- 
porain. 11  eût  représenté,  sous  les  traits  de  Don  Juan,  le  libertin 
italien  du  \vuie  siècle  et  son  tableau  aurait  pu  offrir  quelque 
intérêt  pour  l'histoire  de  la  littérature  et  des  moeurs.  Mais, 
Goldoni,  peintre  des  petites  gens,  ne  pouvait  guère  comprendre 
un  grand  seigneur,  comme  Don  Juan.  Aussi,  la  vérité  qu'il  a 
introduite  dan-  -a  pièce  n'a-t-elle  rien  de  général;  elle  n'embrasse 
ni  un  pays  ni  un  temps:  c'est  une  vérité  occasionnelle,  anec- 
dotique  :  un  simple  l'ait  divers. 

La  pièce  n'est,  en  effet,  qu'une  longue  allusion  à  un  événement 
dont  l'auteur  fut  le  héros  et  dont  les  principaux  personnages 
dissimulent  à  peine,  sous  leur  nom,  des  individus  mêlés  quelque 
temps  a  la  vie  de  Goldoni,  el  Goldoni  lui-même.  Il  s'est  repré- 
senté sous  les  traits  du  berger  Garino,  nom  qui,  à  une  lettre 
près,  étail  le  diminutif  du  sien,  Carlino.  La  bergère  Elisa  n'était 
autre  qu'Elisabeth  Passalacqua,  une  actrice  dont  il  avait  été 
l'amant  et  qui  l'avait  impudemment  berné  en  compagnie  d'un 
acteur  dissolu  nommé  Vittalba.  Ce  dernier,  changeant  de  qua- 
lité, sinon  de  caractère,  devenail  dans  la  pièce,  Don  Juan.  Les 
termes  mêmes  dont  la  Passalacqua  s'était  servie  pour  essayer 
de  tromper  Goldoni  le  jour  où  11  la  surpril  avec  Vittalba,  la 
scène  de  protestations  el  de  larmes  qu'elle  lui  avait  faite,  la 
menace  de  se  tuer,  par  laquelle  elle  avait  su  le  toucher;  enfin  la 
vengeance  de  l'amant  dupé,  tout  cela  fui  si  fidèlement  repro- 
duit, «pie  la  Passalacqua,  chargée  du  rôled'Elisa,  refusa  d'abord 
de  le  jouer  et  ne  s'exécuta  que  sous  la  menace  d'être  renvoyée 
delà  troupe.  Elle  joua  d'ailleurs  en  perfection  »  et  le-  spec- 
tateurs ravi-  de  reconnaître  sur  la  scène  une  aventure  qui  était 
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devenue  publique  el    avait  défrayé  leur  malignité,    firent   bon 
accueil  à  une  œuvre  dont  les  allusions  étaient  si  transparentes1. 
Ces  aventures  étaient  intercalées  dans  une  intrigue  qui  mêlait 
à  de  nombreux  emprunts  faits  à  la  pièce  espagnole  plusieurs 
inventions  de  l'auteur.  Comme  dans  le  Burlador,  la  scène  se 
(tasse  en    Andalousie   :   Don   Juan,   qui  a  (initié  Naples  après 
avoir,  non  plus  possédé  par  ruse,  mais  simplement  trahi  donna 
Isabella,    rencontre    dans  les    environs  de    Séville    la    bergère 
Elisa  à  laquelle  il  offre  aussitôt  son  cœur  et  sa  main.  Le  galant 
ne  sort  pas  ici  d'un    naufrage   :   des   brigands  l'ont  dépouillé 
de  son  bagage  et  mis  dans  l'état  d'accepter  l'hospitalité  de  la 
paysanne.  Celle-ci  n'a  rien  de  l'ingénuité  de  Tisbea  :  c'est  une 
bergère  qui  a  plus  d'une  fois,  en  gardant  ses  brebis,  déchiré  sa 
robe   d'innocence;    elle   a    eu   de   nombreux   amants    qu'elle  a 
trompés  sans  scrupules;  et  c'est  au  moment  même  où  elle  vient 
de  jurer   au    berger  Carino  un  éternel  amour  qu'elle  offre  à 
Don  Juan  l'abri  de  sa  chaumière,  flairant  dans  le  grand  seigneur 
un  parti  avantageux.  Mais  la  rouée  a  trouvé  son  maître  :  elle  a 
naïvement  pris  pour  monnaie  de  poids  la  parole  du  gentilhomme; 
quand  elle  présente  son  billet,  le  trompeur  la  renvoie  k  une 
prochaine  échéance,  et  la  quitte  en  lui  laissant  en  gage  son 
cœur  et  ses  larmes.  C'est  un  dépôt  dont  Elisa  sait  par  expé- 
rience le  prix!  Aussi  songe-t-elle  à  garder  Carino  pour  s'assurer 
un  amant  «   à  tout  événement  ».  Malheureusement,   Carino  a 
tout  vu  et  tout  entendu;   il  veut  abandonner  l'infidèle  qui  se 
jette  à  ses  pieds,  joue  la  vieille  comédie  du  désespoir,  lui  rap- 
pelle leur  amour  et  lui  fait  de  nouveaux  serments;  puis,  devant 

1.  Cf.  Mémoires,  l.  I.  chap.   xxxvm  et   xxxix. 

Dans  son  compte  rendu  de  la  Bibliografia  Goldoniana,  par  A.-G.  Spinelli 
(Giornalè  Storico  délia  Letteratura  italiana,  t.  V,  année  1885,  p.  Tr2  .  le  profes- 
seur A.  Neri  écrit  :  ■■  L'episodio  allegorico  non  lia  gia  suggerito  la  commedia 
ma  bensi  questa  quello  ».  Cette  affirmation  peut  surprendre  :  il  s'agil  de 
l'entendre.  Le  savant  professeur  n'a  pas  voulu  dire,  j'imagine,  ce  qui  sérail 
trop  manifestement  contraire  a  la  vérité  el  à  la  vraisemblance,  que  la  comédie 
a  suggéré  l'épisode  de  la  Passalacqua;  mais  que  Goldoni,  ainsi  qu'il  le  <\\\  au 
Qhapitre  xxxix  de  ses  Hémoires,  n*a  raconte  dans  le  chapitre  xxxvm  son  aven- 
ture avec  la  comédienne  que  pour  en  l'aire  une  sorte  île  préface  à  son  Don  Juan. 

C'est  a  l'oCCasiOH   île  relie  pièce  qu'a    été   l'ail   le  récit  de  l'incident. 
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son  impassibilité,  Lire  un  poignard  el  feinl  de  s'en  frapper. 
<  larino  esl  vaincu  el  reconquis. 

Pendant  ce  temps,  Don  Juan  a  gagné  Séville,  où  sa  mauvaise 

étoile  lui  fait  rencontrer,  sous  le  costu d'un  jeune  cavalier, 

Donna  Isabella  qui  a  pris  ce  déguisemenl  pour  mieux  le  pour- 
suivre. Arrêtée,  elle  aus<i,  par  des  brigands,  elle  n'a  dû  son  salut 
qu'à  l'intervention  «lu  due  Ottavio,  neveu  du  roi,  à  qui  elle  a 
raconté  son  aventure  et  qui  lui  a  promis  son  appui.  A  la  vue  de 
Don  Juan,  elle  accable  le  traître  de  reproches,  et  comme  il  feint 
de  ne  pas  la  reconnaître,  elle  met  l'épée  à  la  main  el  l'oblige  à 
se  défendre.  L'arrivée  du  commandeur  de  Lojola.  ami  de  la 
famille  Tenorio.  interrompt  le  combat.  La  jeune  femme  le  met 
au  courant  et  le  prend  pour  juge.  Don  Juan  joue  l'indignation, 
prétend  qu'il  ignore  ce  «pie  lui  veut  ce  cavalier  inconnu.  Mais 
le-  plaintes  d'Isabella  oui  eu  leur  écho.  Le  ministre  du  roi, 
don  Alfonso,  vient  réclamer  de  Don  Juan  des  explications.  Le 
trompeur  persiste  dans  son  mensonge  :  il  a  bien  à  Xaples  une 
fiancée,  donna  Isabella.  qu'un  duel  l'a  momentanément  obligé 
à  quitter;  mais  le  gentilhomme  qui  le  poursuit  est  une  fausse 
Isabella.  Mis  en  sa  présence,  il  paie  d'audace  et  accuse  si  éner- 
giquemenl  le  pseudo-cavalier  d'usurper  un  nom  qui  n'est  pas  le 
sien  qu'Isabella,  dans  l'impossibilité  de  prouver  la  vérité,  se 
retire  sans  avoir  obtenu  satisfaction. 

hou  Juan  ne  sort  de  ce  danger  que  pour  rencontrer  de  nou- 
veau  Elisa,  qui  n'a  pas  renonce  à  lui  et  le  presse  de  hâter  leur 
mariage.  Par  bonheur,  le  naïf  Garino,  toujours  attaché  aux  pas 
■de  son  amante,  voit  clair  enfin  dans  le  jeu  de  la  perfide  :  il  met 
Don  Juan  au  courant  de  ses  trahisons  et  fournit  ainsi  au  séduc- 
teur un  excellent  prétexte  pour  se  débarrasser  de  la  volage  ber- 
gère. Celle-ci.  désespérée  el  confuse,  cherche  à  recommencer 
avec  Carino  la  scène  qui  lui  a  naguère  réussi.  Mais  cette  fois 
elle  prodigue  en  vain  ses  serments  el  ses  larmes  :  Carino  ne  sera 
plus  sa  dupe. 

Quanl  à  Don  Juan,  ces  fâcheuses  aventures  ne  l'ont  pas  cor- 
rigé. Reçu  à  la  table  du  commandeur,  il  profite  d'un  moment 
d'absence  de  son  hôte  pour  faire  la  cour  à  donna  Anna,  déjà 
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fiancée  au  duc  Ottavio.  La  jeune  fille  alléguant  qu'elle  n'esl 
plus  libre,  il  l'invite  cyniquement  à  se  passer  du  consentement 
de  son  père  et  à  se  donner  à  lui;  et,  comme  donna  Anna  s'in- 
digne, il  devient  plus  pressant,  et  la  menace  de  la  tuer  si  elle 
lui  résiste.  Aux  cris  de  sa  fille,  le  commandeur  accourt  :  à  la  vue 
de  l'infamie  de  son  hôte,  il  tire  son  épée;  mais  son  bras  débile 
le  trahit  et  il  tombe  frappé  à  mort.  Don  Juan  va  chercher  refuge 
dans  une  chapelle  où  le  roi,  en  reconnaissance  de  services  rendus, 
a  fait  naguère  élever  une  statue  au  commandeur1.  Dans  cet 
asile  inviolable,  le  débauché  est  pris  comme  une  bête  au  piège. 
Don  All'onso  a  fait  cerner  le  monument,  pensant  bien  que  la 
famine  viendra  à  bout  de  l'assassin.  Celui-ci  ne  perd  cependant 
pas  courage.  Aidé  d'Elisa,  qui  espère  le  reconquérir  en  le  sau- 
vant, il  se  dispose  à  fuir  quand  Isabella  se  dresse  devant  lui. 
En  vain  veut-il  l'écarter  :  de  tous  côtés  on  accourt,  et  le  fugitit 
doit  regagner  sa  prison.  Il  cherche  alors  à  attendrir  ses  geôliers, 
et  il  est  si  insinuant  qu'il  y  réussit  presque.  A  voir  «  son  humble 
attitude  et  les  si  belles  larmes  qui  coulent  de  ses  yeux  »,  donna 
Anna  se  trouble,  son  courroux  disparaît  et  fait  place  à  l'amour. 
Don  Juan  triomphe  déjà  quand  un  courrier  du  roi  de  Naples 
vient  à  propos  dévoiler  sa  fourberie.  Donna  Anna  se  ressaisit  et 
c'est  en  vain  que  le  trompeur  essaie  de  l'enjôler  de  nouveau.  Se 
sentant  irrévocablement  perdu,  Don  Juan  laisse  éclater  son 
désespoir  et  sa  fureur;  malgré  les  conseils  de  Carino  qui,  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  vient  in  extremis  lui  faire  de  la  morale, 
il  maudit  la  mère  qui  l'a  enfanté  et  outrage  les  dieux.  La  foudre 
éclate  alors,  et  précipite  le  criminel  dans  la  terre  entrouverte 
pour  le  recevoir.  Carino  va  raconter  cette  fin  aux  autres  per- 
sonnages et,  comme  le  Burlador  et  les  pièces  italiennes,  le 
drame  finit  par  un  mariage  :  Ottavio  renonce  à  donna  Anna  qui 
ne  l'a  jamais  aimé  et  il  épouse  Isabella.  Quant  à  Elisa,  elle  tente 
une  fois  encore  de  se  rabattre  sur  Carino,  mais  le  berger  a  perdu 
confiance.  Elisa  restera  décidément  fille  :  le  vice  est  ainsi  puni 
et  la  vertu  récompensée. 

1.  (l'est,  au  Convitato  di  Pletra  dePerrucci  que  Goldoni  a  emprunté  cette  idée. 
Cf.  plus  haut,  p.  304. 
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Tel  est  ce  drame,  moitié  réel,  moitié  imaginaire,  où  des  inci- 
dents de  la  \  ie  de  l'auteur  se  mêlent  si  bizarrement  à  l'ancienne 
intrigue  gauchement  modifiée  <ln  Burlador*,  d'où  disparaît  tout 
ce  que  l'élément  religieux  donne  de  grandeur  et  de  puissance  à  la 
pièce  espagnole,  sans  que  rien  subsiste  de  l'intérêt  très  différent 
qu'une  fidèle  peinture  de  mœurs  assure  à  l'œuvre  de  Molière. 

Les  caractères  ont  subi  des  changements  non  moins  impor- 
tants,  sinon  toujours  fort  heureux.  A  côté  des  pseudo-bergers, 
des  Garino-Goldoni  et  des  Élisa-Passalacqua,  l'Isabella  espa- 
gnole devient  une  audacieuse  jeune  fille,  qui,  semblable  aux 
héroïnes  du  Tasse  et  de  l'Arioste,  se  déguise  en  homme, 
met  l'épée  à  la  main  et  lutte  contre  son  propre  amant  pour 
lui  l'aire  confesser  sa  trahison.  Donna  Anna,  la  fugitive  appari- 
tion du  poète  espagnol,  a  ici  an  rôle  plus  actif,  et  si  le  revire- 
ment qui  s'opère  dans  son  cœur,  si  le  passage  de  la  colère  à  la 
pitié,  de  la  haine  à  l'amour,  ne  sont  qu'indiqués,  l'indication  est 
ingénieuse  et  d'autres  en  profiteront.  Bien  que  Goldoni  n'en 
ail  tiré  aucun  parti,  c'est  une  conception  favorable  à  une  ana- 
lyse psychologique  de  rendre  donna  Anna  amoureuse  de  Don 
Juan,  d'imaginer  un  conflit  entre  son  cœur  et  sa  conscience,  et 
de  renouveler  ainsi  la  cas  de  Chimène,  mais  de  Chimène éprise 
d'un  homme  qu'elle  méprise  et  qui  n'a,  pour  se  faire  pardonner 
et  aimei'.  ni  la  justification  du  devoir  accompli,  ni  l'excuse  de 
son  mérite. 

Le  personnage  qui  a  le  plus  souffert  des  changements  imaginés 
par  Goldoni  est  Don  Juan  lui-même.  Dans  toutes  les  créations 
antérieures,  il  a  de  l'allure  et  de  la  grandeur;  sa  perversité  est 
surhumaine,  sans  petitesse  ni  vulgarité.  Il  apporte  dans  le  vice 
une  puissance  qui  (donne  et  le  fait  secrètement  admirer  :  il  a 
l'héroïsme  du  mal.  Chez  Goldoni,  il  descend  au  niveau  des 
séducteurs  vulgaires;  c'est  une  Ame  triviale  et  mesquine,  dont 
la  corruption  est  sans  envergure.  Ce  n'est  plus  le  caballero  qui 

l.  (in  peul  se  demander,  par  exemple,  pour  quelle  raison  Goldoni  a  remplacé 
lr  naufrage  de  Don  Juan  par  une  attaque  de  voleurs.  Serait-ce  qu'une  histoire 
de  brigands  semble  plus  vraisemblable  en  Italie?  Ou  bien  est-ce  ru  souvenir 
d'une  aventure  'lu  même  genre  donl  il  lui  lui-même  la  victime? 


LA    LEGENDE   DANS   LES   PAYS   LATINS.  319 

lient  tête  à  la  mort  et  délie  Dieu,  le  marquis  Libertin  dont  la 
méchanceté  épouvante  l'imagination  ;  c'est  un  débauché  sensuel 
el  matois;  un  enjôleur  de  femmes  qui  n'a  pas  la  franchise  de 
vices,  «  un  jouisseur  »  avide  de  plaisirs  faciles,  qui  aime  la  vie 
et  a  peur  de  la  mort,  un  monteur  doucereux,  fécond  en  inven- 
tions; un  mélange  singulier  de  perfidie,  de  souplesse  et  aussi  de 
sentimentalité  tendre  et  câline. 

En  peignant  sous  son  nom  l'acteur  Vittalba,  (iohloni  a  repré- 
senté la  fausseté  de  l'homme  qui  se  grime  dans  la  vie  connue 
sur  la  scène,  et  conserve  dans  la  réalité  le  masque  de  son 
métier.  Du  Burlador  cynique,  il  a  fait  un  comédien  :  Don  Juan 
avait,  jusque-là  le  courage  de  sa  perversité;  il  mentait  pour 
séduire,  mais,  la  conquête  faite,  il  dédaignait  les  consolations 
hypocrites,  partait  brusquement,  ou,  plus  brutalement  encore, 
avouait  à  sa  victime  la  mort  de  son  amour.  Maintenant  ses  trom- 
peries se  font  lâches  et  sournoises  :  quand  il  a  tout  obtenu  et 
qu'il  est  las,  il  continue  à  duper  sur  ses  sentiments;  il  se  retire 
avec  douceur,  sans  éclat,  en  s'apitoyant  et  en  versant  des 
larmes;  il  semble  craindre  de  se  compromettre.  Autant  ses 
prédécesseurs  mettaient  d'affectation  à  faire  parade  de  leur 
impudence,  à  étonner  le  monde  par  leurs  exploits,  autant  il  se 
dissimule  et  a  peur  d'être  deviné.  Poursuivi  par  Isabella,  il 
n'ose  pas  reconduire  franchement,  il  se  détourne,  prétend  ne 
pas  la  connaître;  il  discute,  ergote  sur  son  identité,  la  somme  de 
prouver  son  accusation,  et  finalement  feint  de  la  croire  folle.  11 
joue  d'ailleurs  son  rôle  avec  une  habileté  consommée,  usant  à 
propos  de  toutes  les  ressources  que  l'art  de  son  modèle  lui  fournit  : 
enfermé  dans  la  chapelle,  ce  n'est  pas  l'épée  à  la  main  el  en 
bravant  la  mort  qu'il  cherche  son  salut;  il  préfère  des  moyens 
moins  dangereux  et  plus  subtils.  C'est  un  homme  avisé  el  il 
estime  que  la  diplomatie  vaut  mieux  que  les  coups.  11  a  deviné 
un  brave  cœur,  un  peu  naïf,  dans  le  ministre  du  roi,  ce  don 
Alfonso  qui  vient  le  sommer  de  se  livrer  à  la  justice,  el  aussitôt 
il  parlemente;  d'abord  il  s'excuse  de  son  crime  :  L'amour  seul  el 
le  vice  en  sont  responsables  ;  puis  à  qui  profitera  sa  mort?  Ne 
vaut-il   pas  mieux  s'arranger?  Donna   Anna  est  compromise  : 
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qu'elle  lui  accorde  sa  main  el  voilà  son  honneur  hors  d'affaire. 
Ce  raisonnement,  mêlé  de  serments  el  «le  remords,  touche 
son  auditeur.  Donna  Anna  se  laissera-t-elle  aussi  convaincre? 
Elle  arrive,  prête  à  la  vengance;  mais  son  courroux  ne  tient 
pas  devanl  la  comédie  varice  que  lui  joue  Don  Juan.  Le  voilà 
repentant,  tendre,  passionné,  éploré;  sa  voix  tremble,  ses 
veux  se  mouillent  ;  il  sait  qu'un  cœur  de  femme  résiste  mal 
à  la  pitié  :  nouveau  Rodrigue,  il  tend  à  donna  Anna  son 
épée  pour  qu'elle  l'en  Trappe  :  qu'il  meure  d'une  main 
adorée,  il  ne  perdra  du  moinsque  la  vie  et  conservera  l'honneur; 
mais  qu'avant  de  mourir,  il  obtienne  un  regard  de  son  amante. 
Ce  Don  Juan  caressant  et  cajoleur  perd  tout  ce  qui,  chez  ses 
devanciers,  retenait  la  sympathie.  Sa  fin  esl  encore  plus  lamen- 
table :  comme  un  criminel  de  bas  étage  qui  voit  arriver  avec 
terreur  le  châtiment,  au  lieu  «le  se  relever  en  présence  de  la 
mort,  il  s'effondre  devant  elle  :  il  pleure,  il  supplie  encore,  il 
maudit  ses  juges  el  le  ciel,  entremêlant  les  prières  et  les  invec- 
tives. 11  meurt  ainsi,  sans  dignité,  lâchement,  en  ne  laissant 
pour  sa  personne  qu'un  sentiment  de  mépris  et  de  dégoût. 

L'Italie  n'a  donc  pas  porté  bonheur  à  la  fortune  de  Don  Juan  : 
après  avoir  dénaturé  la  légende  religieuse  du  Burlador  dans  des 
bouffonneries  de  mauvais  goût,  elle  ravale  le  héros  lui-même 
et  t'ait  de  l'indomptable  Sévillan  un  acteur  dissolu,  un  person- 
nage médiocre  même  dans  le  mal,  un  fantoche,  qui  ne  s'élève 
jamai-  au  dessus  d'une  corruption  vulgaire,  par  la  grandeur  de 
ses  vices,  ni  par  l'énergie  de  sa  volonté. 


Apre-  la  pièce  de  Goldoni,  la  légende  de  Don  Juan  n'inspire 
plus  à  la  littérature  italienne  d'oeuvre  sérieuse,  au  moins  durant 
tout  le  cours  du  xviii1  siècle.  Tout  au  plus  pourrait-on  rattacher, 
comme  l'a  fait  Masi  ',  el  plus  récemment  E.  Filippini2,  non  pas 

1.  /."  nhi.  i/li  iiiniri  e  i  tempi  di  F.    [.Ibergati-Capacelli,  Bologne,  1878,  p.  364. 

2.  •■  Pei  I"  svolgimento  drarnmatico  délia  leggendo  Dongiovannesca  ■.  dans 
l.i  Rassegna  cri tica  délia  Lelteratura  ilaliana,  1899,  anno  IV,  n"' 3-6,  p.  63  el  suiv. 
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au  sujet  de  h<>n  Juan  lui-même,  mais  au  caractère  du  héros  un 
des  principaux  personnages  d'un  drame  de  F.  Albergati-Capa- 
celli,  l'ami  et  l'imitateur  de  Goldoni.  Dans  son  Sagrj'm  amico 
écrit  en  1770,  Albergati  met  en  scène  sous  le  nom  de  don  Florio 
Girilli  un  gentilhomme  napolitain  dont  les  mœurs  rappellent 
celles  de  Don  Juan.  Ce  don  Florio,  ne  pouvant  arriver  à  séduire 
une  jeune  comtesse  qui  se  trouve  être  l'hôtesse  du  marquis 
Onesti,  fiancé  de  sa  sœur,  imagine  un  subterfuge  pour  pénétrer 
la  nuit  dans  la  chambre  de  la  belle  et  jouir  par  la  force  de  ses 
faveurs.  Son  stratagème  est  découvert  à  temps,  et  il  doit  quitter 
aussitôt  le  pays.  Cette  aventure  offre  quelque  ressemblance 
avec  l'équipée  de  Don  Juan  à  Naples.  Quant  au  libertin,  son 
dévergondage,  son  mépris  de  l'honneur  féminin,  son  manque 
de  scrupules  sur  les  moyens  choisis  pour  arriver  à  ses  fins 
amoureuses  :  hospitalité  violée,  portes  forcées,  emploi  de  la  ruse 
et  de  la  violence,  font  de  lui  un  digne  frère  du  trompeur  de 
Séville.  Mais  là  se  bornent  les  rapports  qu'il  est  possible  d'éta- 
blir entre  le  drame  d'Albergati  et  la  légende  de  Don  Juan. 


•ji 


VII 

LE    DON    JUAN    ANGLAIS   AU    XVII     SIÈCLE 
ET    AU     XVIII      SIÈCLE 

Transformations  que  la  légende  de  Dnn  Juan  devait  subir  en  passant  des  pays 
latins  dans  les  pays  du  Nord.—  Par  quels  côtés  de  son  caractère  Don  Juan 
convenait  à  ['Allemagne  et  à  l'Angleterre.  —  Circonstances  qui  ont  favorisé 
la  diffusion  de  la  légende  en  Angleterre  :  les  mœurs  et  la  littérature  sous  la 
Restauration.  —  Le  Donjuanisme  anglais  :  son  caractère.  —  The  II  ild  goose- 
chase,  de  Fletcher.  —  The  Tragedy  of  Ovid,  d'Aston  Cokain  :  scènes  empruntées 
au  Convitato  de  Cicognini  et  au  scénario  italien.  —  The  Libertine,  de  Shadvrell  : 
une  imitation  du  Don  Juan  de  Rosimond;  une  nouvelle  conception  du  héros  : 
une  brute  féroce  et  sanguinaire.  —  Parodies  et  pantomimes  :  The  libertine 
destroyed.  —  Don  Giovanni  in  London  or  the  Libertine  reclaimed,  de  Moncrieff.  — 
Don  Juan  et  1g  drame  populaire  de  Punch  and  Judy. 

Née  dans  les  pays  latins,  la  légende  de  Don  Juan  porte  les 
caractères  de  son  lieu  d'origine  et  du  premier  milieu  où  elle  s'esl 
développée  :  l'élément  surnaturel  se  manifestant  non  pas  seule- 
ment sous  la  forme  d'un  spectre  immatériel,  indécis,  simple 
vision  d'une  imagination  craintive  ou  malade,  mais  sous  celle 
d'une  statue  de  marbre  animée,  figure  précise  et  tangible,  ne 
pouvait  guère  être  conçu  que  dans  les  contrées  où  le  catholi- 
cisme repose,  plus  qu'ailleurs,  sur  le  culte  des  représentations 
matérielles  de  la  divinité  et  sur  l'intervention  miraculeuse  des 
saints  et  autres  agents  supérieurs  dans  la  vie  de  l'homme.  En 
outre,  si  ee  débordement  de  la  sensibilité,  qui  est  la  marque 
originelle  du  Don  Juan  méridional,  si  cet  étalage  impudent 
d'une  vie  tout  entière  consacrée  aux  plaisirs,  étaienl  naturels 
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dans  des  pays  où  l'amour  s'affiche  sans  fausse  pudeur  au  grand 
jour  de  l.i  vie  publique,  les  mœurs  plus  contenues  des  peuples 
du  Nord  semblaient  au  contraire  ne  pouvoir  s'en  accommoder. 
De  même  que  Faust,  le  mystique  chercheur  «le  la  vérité  méta- 
physique, el  llamlet,  ce  rêveur  tourmenté,  incapable  d'action, 
n'ont  pas  produit  de  descendants  dans  les  régions  où  les  idées 
abstraites  et  les  songes  s'effacent  devant  1<  s  réalités  concrètes  et 
le  besoin  de  dépenser  en  mouvements  physiques  les  ardeurs  d'un 
sang-  plus  chaud,  de  même  Don  Juan,  en  quête  de  toutes  les 
satisfactions  de  la  chair,  attaché  non  pas  àla  vaine  poursuite  d'une 
beauté  irréelle,  conception  chimérique  de  l'imagination,  mais  à 
la  conquête  de  toutes  les  réalisations  vivantes  de  la  beauté  fémi- 
nine, ce  Don  Juan  que  l'Espagne,  l'Italie  et  la  France  devaient 
naturellement  concevoir,  ne  semblait  pas  convenir  à  des  tempé- 
raments pi i»s  froids  et  à  des  esprits  plus  spéculatifs. 

Cependant,  la  légende  contenait  de  nombreux  éléments  qui, 
eu  se  modifiant  suivant  les  exigences  du  milieu,  pouvaient 
s'adapter  aux  caractères  des  peuples  très  différents  chez  les- 
quels elle  pénétra.  En  Espagne  déjà,  et  plus  encore  en  Italie  et 
en  France,  Don  Juan  n'est  pas  seulement  un  mâle  impétueux, 
chasseur  avide  du  gibier  féminin  :  c'est  un  esprit  affranchi  de 
principes  et  de  règles,  détaché  des  obligations  et  des  croyances 
qui  sous  le  nom  de  lois,  de  mœurs,  ou  de  dogmes,  contraignent 
les  individus  et  consacrent  le  pacte  social.  Dès  le  principe,  dans 
la  catholique  Espagne,  Don  Juan  a  rompu  le  contrat  qui  lie 
l'homme  à  ses  semblables;  il  s'est  soustrait  aux  devoirs  créés 
par  la  collectivité  pour  imposer  à  chacun  de  ses  membres  le 
respect  des  droits  de  tous.  De  là.  à  se  détacher  des  principe- 
fondamentaux,  religieux  ou  philosophiques,  qui  servent  de  sou- 
tien dans  tous  les  pays  el  dans  Ions  les  temps,  à  la  morale  et  aux 
lois,  il  n'\  a  pas  loin.  Logiquement,  Don  Juan  doit  aboutir  au 
scepticisme  et  à  l'individualisme.  Mais,  dès  le  moment  où, 
s'élevant  au-dessus  des  seules  préoccupations  sensuelles,  il 
devient  philosophe,  raisonne  et  discute,  se  crée  une  morale  et 
une  religion  à  son  usage,  il  prend  droit  de  cité  chez  les  peuples 
qui  viennent  de  rejeter  le  séculaire  principe  d'autorité  pour  lui 
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substituer  la  liberté  d'examen,  et  qui  ont  remplacé  le  consen- 
tement général  et  la  tradition  par  les  droits  de  l'individu. 

Don  Juan  devait  ainsi  entrer  naturellement  dans  le  pays  de 
Faust,  du  jour  où,  comme  le  célèbre  docteur,  il  a  cherché  en 
lui  et  non  plus  dans  une  vérité  révélée  et  supérieure,  le  fonde- 
ment de  sa  croyance  et  de  sa  conduite.  Dès  lors,  il  ne  sera  plus 
absorbé  par  la  seule  poursuite  des  voluptés  physiques;  son  idéal 
ne  sera  plus  limité  à  l'amour;  il  voudra  sonder  tous  les  mystères  : 
celui  qui  se  dérobe  au  fond  du  creuset  de  l'alchimiste,  et  celui 
que  dissimule  le  regard  de  la  femme. 

D'autre  part,  si  en  Espagne  Don  Juan  n'est  qu'un  trompeur, 
plus  ardent  et  plus  léger  que  méchant  et  corrompu,  il  ne  tarde 
pas  dans  la  suite  à  devenir  le  débauché  vicieux  dont  les  passions 
brutales  et  terribles,  le  cœur  moins  chaud  et  plus  sec  révèlent 
plus  de  maturité  et  plus  de  profondeur  dans  le  mal.  L'enjôleur 
si  expansif  qu'est  le  Don  Juan  espagnol  eût  certes  été  dépaysé 
en  Angleterre;  mais  l'égoïste  à  froid  qu'il  était  devenu  devait 
tout  naturellement  pénétrer  et  s'acclimater  dans  le  pays  de 
Rochester. 

Sans  doute,  il  y  a  une  opposition  fondamentale  entre  la  nature 
tout  en  dehors  du  Don  Juan  méridional  et  le  caractère  renfermé 
de  l'Anglais.  Le  premier  épanche  sans  cesse  au  dehors  la 
violence  de  ses  sentiments  intérieurs;  chez  le  second  les  émo- 
tions, sans  être  ni  moins  vives  ni  moins  brutales,  restent  plus 
intimes.  Celui-ci  met  sa  pudeur  à  dissimuler  ce  que  celui-là 
étale  au  grand  jour.  Cette  antithèse  se  manifeste  surtout  dans 
la  conception  de  l'amour  :  l'Anglais  a  entouré  de  mystère  un 
sentiment  que  les  hommes  du  Midi  se  font  une  vanité  d'afficher. 
Ni  en  Espagne,  ni  en  Italie,  ni  en  France,  un  Don  Juan  n'est 
mal  vu  du  public  :  il  excite  la  sympathie  des  femmes,  bien  loin 
de  provoquer  leur  haine  ni  leur  courroux.  Elles  lui  savent  gré 
de  ne  vivre  que  pour  elles  et  de  rendre  à  leurs  charmes  nu  inlas- 
sable hommage.  Les  hommes  le  détestent,  mais  par  jalousie  : 
ils  ne  le  méprisent  pas.  Loin  de  le  disqualifier,  son  vice  le  l'ail 
valoir  :  c'est  un  vice  bien  porté,  dont  il  se  pare  et  lire  vanité. 
Les  Anglais,  au  contraire,  le  dissimulenl  ;  chez  eux  un  Don  Juan 
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l'ail  scandale.  Ils  ne  le  tolèrent  que  s'il  e<l  discret.  Sans  doute, 
comme  nous  allons  le  voir,  leur  littérature  a  a  pas  toujours  eu 
cette  réserve;  mais  c'est  une  exception.  Eux-mêmes,  il^  désa- 
vouent ces  oeuvres  dont  ils  rougissent.  En  dehors  de  l'époque 
de  la  Restauration,  en  dehors  de  Lovelace  el  du  héros  de  Byron,, 
la  littérature  donjuanesque  n'a  guère  fleuri  en  Angleterre  :  les 
œuvres  inspirées  de  la  légende  du  Burladov  ou  représentant  des 
types  analogues,  \  sont  plus  rares  que  partout  ailleurs. 

Cependant,  par  bien  des  côtés,  le  caractère  de  Don  Juan 
convenait  au  tempérament  anglais  :  sa  tendance  individualiste, 
sou  mépris  des  sentiments  et  <\rs  droits  d'autrui,  sou  égoïsme 
même  devaient,  en  passant  en  Angleterre,  revêtir  une  forme 
différente;  mais,  en  réalité,  ces  sentiments  étaient  plus  adaptés 
encore  à  leur  nouveau  milieu  qu'à  l'ancien.  Peu  de  races  ont  eu, 
à  un  si  haut  degré  que  la  race  anglo-saxonne,  le  culte  de  la  person- 
nalité humaine  :  plus  qu'ailleurs,  les  lois  proclament  en  Angle- 
terre le  respect  du  citoyen  et  maintiennent  ses  droits:  tout,  dans 
l'éducation  et  dans  les  mœurs,  tend  à  accroître  l'énergie  de  l'en- 
fant d'abord,  de  1  nomme  ensuite,  à  élargir  le  moi,  à  former  des 
individus.  Cet  épanouissement  de  soi-même,  qui  ne  peut  guère 
^e  l'aire  qu'aux  dépens  d'autrui,  ce  débordement  de  l'activité 
personnelle,  cette  tendance  à  subordonner  à  ses  intérêts,  à  ses 
passions  le  reste  de  l'humanité,  soûl  un  des  traits  essentiels  du 
caractère  donjuanesque.  Ajoutons  que  la  méchanceté,  qui  est 
aussi  un  des  éléments  de  ce  caractère,  se  retrouve  dans  un  très 
grand  nombre  de  personnages  du  théâtre  anglais.  La  méchanceté 
perd  seulement  chez  eux  cet  air  aimable  et  léger,  superficie]  et 
railleur  quelle  a  en  France,  ces  allures  perfides  et  rusées 
qu'elle  revêt  en  Italie:  (die  est  lourde,  brutale,  sans  grâce  ni 
finesse. 

Ces  raisons  expliquent  qu'en  dépit  du  puritanisme,  la  légende 
du  trompeur  de  Séville  ail  franchi  le  détroit.  Par  une  rencontre, 
heureuse  pour  ses  destinées  eu  Angleterre,  Don  Juan  y  pénétrait 
à  une  époque  digne  entre  toutes  de  le  comprendre.  Jamais  les 
mœurs  ni  la  littérature  anglaise  n'ont  offert  le  spectacle  d'une 
dépravation  comparable  à  celle  qui  régnait  sous  Charles  11  et 
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Jacques  II,  pendanl  la  période  connue  sous  le  nom  de  Restau- 
ration. Par  une  réaction  sans  mesure  contre  le  rigorisme  étroit 
et  persécuteur  du  Protectorat,  dés  le  retour  des  Sluarts,  la 
liberté  d'abord,  puis  la  licence,  et  bientôt  la  plus  effrénée 
débauche  s'introduisirent  dans  tous  les  rangs  de  l'aristocratie 
anglaise.  La  cour  devint  le  théâtre  d'un  dévergondage  dont  le 
roi  et  son  frère  donnaient  impudemment  l'exemple.  Les  maîtresses 
de  Charles,  les  Castlemaine  et  les  Stewart,  ne  conservèrent 
même  pas  dans  leur  tenue  le  décorum  dont  ne  se  départirent 
jamais  à  la  cour  de  France  les  maîtresses  de  Louis  XIV.  L'amour 
des  plaisirs  prend  chez  tous  un  caractère  à  la  fois  brutal  et 
crapuleux.  La  poursuite  de  la  femme  se  mélange  de  violences  et 
d'orgies.  Les  plus  grands  seigneurs  ont  des  mœurs  de  portefaix  : 
l'injure  ordurière,  les  propos  et  les  facéties  de  corps  de  garde 
sont  l'accompagnement  habituel  des  fêtes  où  se  plaisent  les 
favoris  du  roi.  Le  vice  n'a  plus  de  délicatesses  ni  de  séductions; 
l'amour  descend  du  boudoir  à  la  taverne;  il  a  une  odeur  de 
vin   et  de  sang. 

La  grossièreté  se  double  d'égoïsme  :  ivrogne,  assassin,  courant 
les  filles  des  rues  aussi  bien  que  les  fdles  d'honneur  de  la  reine, 
le  gentilhomme  mêle  à  ses  plaisirs  débraillés,  à  ses  goujateries 
de  manant,  une  sécheresse  de  cœur  qui  annoncerait  celle  du 
roué,  si  elle  en  avait  l'élégance.  Au  milieu  de  ses  orgies,  il 
reste  calme  et  froid;  il  boit,  il  viole,  il  tue,  sans  cesser  d'être 
maître  de  lui.  Il  est  pratique  et  n'oublie  pas  le  soin  de  sa 
fortune  :  il  ménage  les  grands,  intrigue,  se  pousse.  Coureur  de 
dots  et  coureur  de  places,  sans  scrupules,  sans  honneur,  il  s'est 
fait  une  règle  de  vie  fondée  sur  un  système  philosophique  dont 
Hobbes  est  le  théoricien.  Supprimant  le  fondement  métaphysique 
de  la  morale,  comme  échappant  à  la  vérité  expérimentale;  rame- 
nant toute  connaissance  à  la  sensation;  faisant  de  l'égoïsme  le 
principe  des  actions  et  la  base  de  la  sagesse  humaine,  s'auto- 
rîsant  de  l'instinct  pour  justifier  tous  les  excès  et  n'admettant, 
pour  régler  les  conflits,  que  le  droit  de  la  force,  il  a  créé  à  si  m 
usage  tout  un  code  sur  lequel  il  s'appuiera  pour  légitimer  ses 
crimes  et  les  défendre,  s'il  le  faut,  au  nom  de  principes  plu- 
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rationnels,  à  l'en  croire,  que  ceux  établis  par  les  prêtres  et  les 
législateurs. 

Les  Mémoires  de  Grammont,  avec  plus  de  réserve  et  d'agré- 
ment; ceux  de  Samuel  Pepys,  avec  plus  de  lourdeur  et  d'exac- 
titude, i -  présentent  le  tableau  répugnant  de  celle  corruption  '. 

Les  histoires  et  les  anecdotes  abondent,  révélatrices  d'un  état 
<le  mœurs  où  le  scepticisme  de  l'esprit,  l'insensibilité  de  l'âme 
s'unissent  pour  inventer  de  monstrueux  plaisirs.  Les  héros  de 
ces  saturnales  sont  les  amis  du  roi,  parfois  ses  rivaux;  les 
appartements  de  la  cour,  du  salon  au  cabinet  de  toilette,  le 
loyer  des  théâtres,  les  boutiques  des  marchands,  les  tripots  et 
les  maisons  suspectes,  les  châteaux  de  province,  tout  endroit 
est  bon  pour  leurs  exploits.  Ils  forment  des  compagnies  de 
débauche,  telle  celle  société  des  Balleurs  ballers  où,  s'il  faut  en 
croire  Pepys,  hommes  et  femmes  dansaient  à  l'état  de  nature  et 

se  livraient  à  tous  les  débordements  imaginables  ».  Les  plus 
célèbres  d'entre  eux  sont  Buckingham,  qui  assassina  un  jour  le 
mari  de  sa  maîtresse  -,  tandis  que  celle-ci  tenait  la  bride  de  son 
cheval;  Thomas  Thynne,  qui  détroussait  les  passants  attardes 
pour  se  refaire  de  ses  pertes  de  jeu;  Sedley;  Buckhurst  qui  se 
promenait  ivre  et  tout  nu  dans  les  rues  de  Londres;  Killigrew, 
dont  Pepys  a  pu  dire  :  «  .Malheur  à  la  femme  qui  passait  à  portée 
de  ses  mains  libertines  »;  Kœnigsmark,  qui  faisait  assassiner  par 
trois  bravi  étrangers  un  rival  encombrant  ;  A.ubrey  de  Vere,  comte 
d'Oxford,  qui,  pour  venir  à  bout  d'une  actrice  rebelle,  l'épousait 
lc\ant  deux  musiciens  de  son  régiment,  l'un  servant  de  témoin, 
l'autre  déguisé  en  prêtre,  bon  tour  dont  se  divertit  fort  le  roi3. 
Mais  le  plus  fameux  de  ces  libertins  est  sans  contredit  Rochester, 

'■  Pour  cette  histoire,  cf.  :  les  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont,  par 
Hamilton;  —  Samuel  Pepys's  Memoirs;  —  les  Mémoires  de  la  cour  d'Angleterre, 
par  Mme  Di is;  —  les  Satires  de  Rochester;  —  la  Vie  de  Rochester,  par  Gil- 
bert Burnet;  —  les  Lettres  de  Saint-Evremond;  —  el  parmi  les  œuvres  mo- 
dernes :  Macaulay,  Hislory  of  England,  chap.  n  el  m:  Forgues,  John  Wilmot, 
comte  de  Rochester  (Reu.  des  Deux  Mondes,  15  aoûl  el  I1  septembre  1857);  — 
Taine,  Littérature  anglaise,  t.  III.  chap.  i. 

2.  C'étail  le  comte  de  Schrewsbury  (cf.  Grammont;. 

3.  Cf.  1rs  Mémoires  de  la  cour  d'Angleterre,  par  Mme  Dunois,  t.  11.  et  les 
Mémoires  de  Grammont. 
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dont  les  hauts  faits  dans  la  débauche  et  dans  le  crime  ne  sont 
égalés  que  par  l'impudeur  de  ses  poésies  licencieuses  ;  Rochester, 
qui,  pendant  cinq  ans,  s'enivra  tous  les  jours,  qui  se  déguisail 
en  mendiant  ou  en  porteur  de  chaises  pour  suivre  de  basses 
intrigues  et  «  mettre  de  la  variété  dans  ses  plaisirs  »  ;  Rochester, 
qui,  ne  sachant  plus  quel  passe-temps  nouveau  introduire  dans 
son  existence  de  blasé,  imagina  de  se  faire  diseur  de  bonne  aven- 
ture, charlatan,  de  s'installer  chez  les  bourgeois  de  la  Cité  et  d'y 
séduire  leurs  femmes;  Rochester,  qui,  pour  refaire  sa  fortune, 
enleva,  un  soir  qu'elle  rentrait  avec  son  grand-père,  la  jeune 
Elisabeth  Mallet,  une  des  plus  riches  héritières  du  royaume, 
enlèvement  qui  n'était  pas  son  coup  d'essai,  car  une  fois  déjà 
—  au  temps  où  il  s'était  fait  aubergiste,  et  tenait  une  taverne 
suspecte  —  il  avait  enlevé  la  femme  d'un  vieil  avare  avec 
150  guinées  appartenant  au  mari,  lequel  se  pendit  de  désespoir; 
Rochester  enfin  qui,  élevant  ses  pratiques  à  la  hauteur  d'un 
système  philosophique,  érigeait  en  maximes  ses  vices,  se  faisait 
l'apôtre  du  sensualisme,  discutait  avec  les  gens  d'Église  sur  la 
religion,  «  simple  attrape  pour  les  nigauds  »,  sur  la  morale 
évangélique,  «  en  opposition  en  ce  qui  touche  les  rapports  des 
deux  sexes,  avec  la  nature,  et  inconciliable  avec  les  lois  impres- 
criptibles de  l'humanité  ?  »,  et  se  vantait  de  convertir  les  fidèles 
à  l'athéisme  et  à  l'immoralité.  Tels  étaient  les  plus  glorieux 
représentants  de  cette  jeunesse  frivole,  débauchée,  sceptique,  de 
ces  «  Cavaliers  »  qui  exhumèrent  les  cadavres  en  décomposition 
de  Cromwell  et  des  siens  pour  les  jeter  à  la  voirie. 

La  littérature  contemporaine  fut  digne  d'eux  :  sèche,  licen- 
cieuse, abondante  en  chansons  obscènes,  en  poèmes  pornogra- 
phiques, en  œuvres  de  toute  nature,  fables,  tragédies,  comédies 
où  Dieu,  la  vertu,  le  bien  sont  bafoués;  où  aucun  des  principes 
les  plus  sacrés  de  la  conscience  humaine,  aucune  des  lois  de  la 
pudeur  ne  sont  respectés.  Tous  les  auteurs  de  poésies  leurres. 
de  satires,  de  chansons,  Sedley,  Mulgravé,  Dorset,  Rochester, 
rivalisaient  d'impudicité.  Dryden  lui  même,  tout  grand  qu'il  est, 

i.  Cf.  la  Vie  de  Rochester,  par  Burnet,  citée  par  Forgues. 
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n'est  pas  à  l'abri  de  la  contagion.  L»-  théâtre  n'est  qu'une  accu- 
mulation île  drames  horribles,  d'inventions  extraordinaires,  de 
crimes  rares,  de  débauches  répugnantes  el  malpropres.  Les 
personnages  ne  -<>nt  que  des  libertins,  des  escrocs,  des  assassins, 
tous  violents  ;'i  froid,  dénués  de  sens  moral,  professant  avec 
cynisme  les  opinions  1rs  plus  révoltantes.  Que  l'on  ouvre  le 
répertoire  de  Wycherley,  de  Dryden,  d'Etheredge,  de  Shadwell, 
de  Congre ve,  de  Parquhar,  partoul  on  rencontre  quelqu'un  de 
ces  maniaques  de  la  corruption.  Ils  constituent,  hommes  et 
femmes,  la  plus  abominable  réunion  de  chenapans  que  l'ima- 
gination d'aucun  peuple  ait  jamais  courue.  La  raison,  le  senti- 
ment leur  semblent  étrangers;  sensualité  et  égoïsme,  voilà  toute 
leur  psychologie.  Et  ils  ne  se  contentent  pas  de  vivre  crapuleu- 
sement;  ils  dogmatisent  sur  le  crime,  et  doublent  la  déprava- 
tion de  leurs  sens  de  celle  de  leur  esprit.  L'un  vend  sa  maîtresse 
après  avoir  crûment  détaillé  ses  charmes  ;'i  un  compagnon  de 
débauche1.  In  autre  imagine  l'amusement  de  se  faire  passer 
pour  impuissant  et  de  démontrer  ensuite  le  contraire  aux  nom- 
breuses femmes  que  la  curiosité  lui  amène-.  Celui-ci  fait  la 
théorie  de  l'infidélité  et  fixe  le  délai  d'un  mois  comme  terme 
extrême  delà  constance  3.  Celui-là  est  faussaire  et  suborneur'. 
Tous,  gentilshommes  et  roturiers,  ils  unissent  la  bassesse  et  la 
grossièreté  des  gens  du  peuple  au  raffinement  vicieux  des  petits 
maîtres.  Tous  justifient  la  définition  (pie  donne  d'eux  une  femme 
(jui  les  connaîl  de  près  :  u  querelleurs,  ivrognes,  blasphémateurs 
el  le  reste5...  » 

Un  tel  milieu  convenait  plus  qu'aucun  autre  au  Donjuanisme, 
cl  en  réalité  ces  innombrables  personnages,  dont  le  tbéàlre  de 
la  Restauration  nous  étale  les  turpitudes,  sont  au  ta  ni  de  Don 
Juan,  mais  de  Don  Juan  sans  élégance;  ils  ont  perdu  la  grâce 

1.  Wycherley,  Love  in  a  wood,  le  personnage  de  Dapperwit. 

2.  Wycherley,  The  country  Wife,  le  personnage  de  Horner. 

3.  Dryden,  Mock    Islrologer,  le  personnage  de  Wildblood. 

i.  Cf.  le  personnage  de  Mirabel  dans  The  Way  of  Ihe  World,  de  Congreve.  — 
Cf.  encore  des  types  comme  celui  du  jeune  Ranter  de  Crowne,  celui  <)<•  Suri) 
surtoul  dans  The  Courtl)   Vice;  relui  de  Manl\  dans  The  Plain-dealer. 

•">.  Lady  Brute  dans  The  Provoked  il  ife,  de  Vanbrugh. 
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sous  laquelle  se  dissimulaient  les  passions  violentes  de  leur 
devancier  français.  Leur  Donjuanisme  est  brutal  el  repoussant; 
à  l'amour,  ils  mêlent  l'orgie  el  le  meurtre;  il  leur  faut  des 
cruautés  horribles,  des  excès  démesurés;  leurs  voluptés  ont  un 
relent  des  bouges  de  YVhitechapel.  Puant  l'ivresse  et  le  meurtre, 
vomissant  dans  ses  hoquets  jurons  et  obscénités,  ignoble, 
féroce,  sans  scrupule,  tel  est,  de  quelque  nom  qu'il  s'appelle, 
le  Don  Juan  anglais. 


Aussi,  quand  il  arriva  de  France  en  Angleterre,  le  héros 
n'était-il  pas  un  nouveau  venu.  Il  existait  partout  dans  la  litté- 
rature comme  dans  la  société.  Déjà  même,  avant  que  la  légende 
du  Burlador  fût  connue,  une  pièce  des  premières  années  du 
xviic  siècle  représentait  un  personnage  dont  les  mœurs  ont  avec 
celles  du  Trompeur  de  Séville  de  curieuses  analogies.  En  1621, 
Fletcher,  dans  ihe  Wild  Goose-chase  (la  Chasse  à  l'oie  sauvage  . 
avait  déjà  peint,  sous  les  traits  de  Mirabel,  un  de  ces  débauchés 
cyniques  dont  la  littérature  de  l'âge  suivant  devait  fournir  de  si 
nombreux  modèles1.  Mirabel  (the  Wild  goose)  est  un  monsieur 
qui  a  voyagé  (a  travelled  monsieur)  el  qui,  au  cours  de  ses 
voyages,  a  eu  maintes  bonnes  fortunes,  courant  en  Italie  et  en 
Espagne  la  brune,  dans  les  pays  du  Nord  la  blonde,  proclamant 
bien  haut  ses  victoires,  affichant  ses  trahisons,  se  posant  en  blasé 
à  qui  les  femmes  n'en  remontrent  pas,  se  riant  de  leurs  pièges  et 
finissant  un  beau  jour  par  se  laisser  prendre  dans  les  filets  de 
l'une  d'elles,  Oriana,  qu'il  a  jusqu'alors  dédaignée.  Ce  Mirabel, 
«  dont  les  amours  sont  des  vagabonds  qui  frappent  à  toutes  les 
portes,  goûtentà  charpie  plat,  et  ne  se  fixent  jamais  -».  est  surtout 

1.  il  est  bon  de  rappeler,  d'ailleurs,  que  sous  le  règne  de  Charles  I".  les  i tes 

con Carew,  Côwley,   Suckling  ri  d'autres,  n'uni    rien  a  envier   pour  leurs 

obscénités  aux  écrivains  de  la  Restauration.  Le  scepticisme  qui  sera  a  la  le 

avec  la  génération  suivante  existe  déjà  :  en  face  des  puritains,  «les  Fox  el  des 
Bunyan,  lord  Herberl  de  Cherbury  écrit  en  1624  -mi  /<<•  Verilatc. 

2.  Mis  lovés  are  wanderers.  thoj  knock  at  oach  door, 
And  taste  oach  dish,  but  are  no  résidents    I,  l  ■ 
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un  fanfaron  du  libertinage.  Il  affiche  une  sorte  de  psychologie 
féminine,  pleine  de  mépris  pour  la  femme;  il  veut  passer  pour 
l'homme  qui  a  beaucoup  vécu  el  pour  lequel  serments  <'t 
trahisons  sont  également  sans  valeur.  Il  est  le  digne  devancier 
des  héros  de  Wycherley  et  de  Shadwell  par  la  brutalité  affectée 
de  son  landau;»',  par  le  cynisme  avec  lequel  il  expose  ses 
théories  el  ses  procédés  à  une  jeune  fille  qui  lui  rappelle  ses 
promesses.  Ce  qu'il  lui  a  juré,  il  l'a  juré  à  bien  d'autres;  cela 
est  sans  valeur:  ce  sont  «  fautes  vénielles,  qui  ue  poussenl  pas 
près  de  la  conscience1  ».  dépures  bagatelles  drilles).  Pourquoi 
d'ailleurs  prendrait-il  à  sa  charge  une  femme  quand  tant  d'hono- 
rables époux  lui  fournissent  les  leurs  en  le  remerciant  par- 
dessus  le  nia  rein''?  Le  croit-on  par  hasard  entiché  d'une  vierge? 
S'il  avait  du  goût  pour  un  tel  plat,  où  en  trouverait-il 2?  Kl  sur 
ces  mots  il  lire  un  registre  de  sa  poche,  l'ouvre  sous  les  yeux 
d'Oriana  :  il  contient  le  nom  de  toutes  les  femmes,  jeunes  tilles 
ou  •■■  prétendues  telles  »  qui  furent  ses  complètes,  ci  A  toutes. 
dit-il,  j'ai  fait  serment  de  les  épouser,  tout  comme  à  vous,  sous 
la  même  réserve,  chose  bien  superflue  d'ailleurs!  car,  hélas!  elles 
n'eurent  aucun  scrupule  et  je  jouis  de  leurs  faveurs  à  ma  guise; 
puis  je  les  abandonnai.  Quelques-unes  se  sont  mariées  depuis 
et  sont  redevenues  aussi  pures  que  des  vierges;...  les  autres  sont 
de  belles  et  sérieuses  femmes''.  »  Contentons-nous  de  noter  en 
passant  la  grossièreté  d'un  tel  discours  s'adressani  à  une  jeune 
fille.  Ce  qu'il  importe  d<-  signaler  c'est  que,  par  une  coïncidence 
curieuse,  l'auteur  anglais  ait  eu,  lui  aussi,  trente  ans  avant  Cico- 

1.  They  are  things  indiffèrent,  whether  kept  orbroken; 
Mère  venial  slips,  thaï  grov   ic>:  near  tin-  conscience    II.  1  . 

2.  'J  li <>u  think' si  I  am  mad  for  enragé  pour   a  maidenhead    thou  art  cozened. 
<  >r,  il'  1  were  addicted  in  i  haï  diet . 

i  ;ui  \  ou  tell  un'  ■■.  hère  1  should  ha\  e  one  ' 
•'{.     Dos!  thou  see  this  book  liere'?    Shows  a  book  . 
Look  over  ail  thèse  ranks;  ail  thèse  arc  women, 

- lads    thèse  are  my  conquests  : 

Ail  thèse  I  swore  t"  marry,  as  1  svore  '<>  thee, 

With  the  same  réservation,  and  si  righteoush   : 

w  iiii  i,  I  need  no(  have  done  neither;  for,  alas,  thej  raade  qo  -  :rupule, 
And  I  enjoi  •■  I   em  ai  my  will,  and  left'  ''in  : 
Some  "i    cm  an-  married  since,  and  were  as  pure  mai  Is  aj  i 
Vi-    "in'   conscience,  better  than  the}   were  bred  for; 
er  women. 
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gnini,  l'idée  de  la  fameuse  liste;  je  dis  coïncidence,  car  il  n'est 
pas  probable  qu'il  ait  existé,   avant    1621,  une  pièce  italienne, 

scénario  comique  on  drame  religieux,  contenant  le  même  trait 
el  que  Fletcher  aurait  pu  connaître;  d'autre  part,  ni  Cicognini, 

ni  aucun  auteur  de  scenarii  n'ont  vraisemblablement  connu  la 
pièce  anglaise  '. 

Quant  au  Burlador,  il  fut  longtemps  ignoré  en  Angleterre 
malgré  les  relations  de  toute  nature  qui  unissaient  les  deux 
nations,  et  bien  que  la  littérature  anglaise,  dans  la  première 
partie  du  xvii0  siècle,  se  soit  plus  inspirée  de  la  littérature  espa- 
gnole que  de  tout  autre.  L'Angleterre  n'a  pas  échappé  à  cette 
tendance  générale  qui  porte  à  cette  époque  les  écrivains  de  tous 
les  pays  à  s'adresser  à  l'Espagne.  Cette  nation,  malgré  ses  pre- 
miers revers  et  les  germes  de  décadence  qu'elle  porte  en  elle, 
est  encore  la  grande  nation  européenne;  son  influence  littéraire 
rayonne  à  travers  le  monde,  répandue  et  soutenue  par  l'éclat  de 
ses  armes.  Comme  les  autres  peuples,  l'Angleterre  connut  ses 
nouvellistes  et  ses  auteurs  dramatiques,  et  leur  emprunta  d'in- 
nombrables modèles,  sujets  de  pièces,  personnages,  intrigues. 
Sans  doute,  il  ne  faudrait  pas  exagérer  cette  influence;  elle  est 
plus  formelle  que  foncière;  elle  porte  sur  le  côté  extérieur  du 
drame;  les  caractères  et  les  mœurs  n'en  sont  pas  affectés;  à 
travers  des  aventures  et  des  imbroglios  espagnols,  ceux-ci 
restent  profondément  anglais  2. 

1.  La  pièce  de  Fletcher  a  été  imitée  par  Farquhar  dans  The  Inconstant  or  the 
way  to  win  him  (l'Inconstant  ou  le  moyen  de  le  vaincre),  adaptation  en  prose 
(1702).  La  pièce  de  Fletcher  fut  reprise  en  1747. 

2.  Don  Quichotte  avait  été  traduit  par  Shelton  en  1612  :  peu  après,  en  1619, 
les  Vovelas  exemplares  étaient  traduites  à  leur  tour,  l.os  auteurs  de  tragédies  et 
de  comédies  du  commencement  du  siècle  vont  chercher  dans  Cervantes,  Lope 
de  Vega,  Tirso  de  Molina,  des  sujets  el  des  héros.  Beaumont  el  Fletcher  tirent 
de  Don  Quichotte,  The  Coxcomb,  The  history  of  Càrdenia;  des  Vovelas  exemplares, 
The  Queen  of  Corinth,  The  Tsland  princess;  des  Los  Milagros  del  Desprecio  el  des 
Locos  de  I  alencia,  The  Scornful  Lady  et  The  Pilgrim.  A  la  Fuerza  de  la  Sangre  el 
a  la  Gitanillade  Cervantes,  Th.  Middleton  emprunteren  1623,  The Spanish  Gipsie. 
A  El  castigodel  Penseque,  de  Tirso,  .laines  Shirly  prend,  en  1634,  The  Opportu- 
uily-  et  dans  la  suite  du  xvir  siècle,  les  emprunts  de  même  nature  sont  inces- 
sants: Tl i.i-  St.  Série.  Urowne,  s'adressent  à  Moreto ;  George  Digby,  comte 

de  Bristol,  qui  fui  ambassadeur  du  roi  Jacques  à  Madrid,  s'inspire  de  Calderon. 
Sur  les  indications  mêmes  de  Charles  II,  sir  Samuel  Tuke  emprunte  a  LosEmpenos 


33*  LA   LEGENDE   DE  DON  JUAN. 

Quoiqu'il  en  soit,  el  en  dépit  <l<'  cette  riche  importation 
d'oeuvres  espagnoles  en  Angleterre,  il  est  certain  que  le  Burlador 
\  l'ut  ignoré.  Ce  fui  par  l'Italie  el  parla  France  que  les  Anglais 
connurent  Don  Juan.  L'Italie  leur  avait  déjà  fourni  de  nombreux 
sujets  «le  pièces;  les  pastorales  avaient  eu  à  Londres  un  grand 
succès;  R.  Fanshawe,  Settle,  John  Dancer  avaient  traduit  le 
Pastor  Fido  et  VAminta  :  Machiavel  était  lu  et  imité  :  W.  Haughton 
lui  empruntait  The  Uevil  and  his  Dame.  Les  mystères  religieux 
joués  dans  les  églises  n'étaient  pas  moins  connus  que  les  Aulo- 
saa  amentales  espagnols  '. 

Lu  1662,  trois  ans  après  le  Don  Juan  de  Molière,  et  quatre 
ans  environ  après  celui  de  Dorimon.  sir  Aston  Cokain  (ou 
Cockavne-  .  qui  avait  déjà  placé  en  Italie  le  sujet  de  su  pièce  de 
Trappoline  creduto  principe;  qui  parlait  l'Italien  et  avait  beaucoup 
voyagé  dans  la  Péninsule,  introduisait  dans  sa  Tragedy  of  Ovid 
un  épisode  manifestement  emprunté  à  la  légende  dû  Convive  de 
piem*e.  Dans  celle  pièce,  où  un  grand  seigneur  du  nom  de  Bas- 
sanes,  après  avoir  tué  l'amant  supposé  de  sa  femme,  oblige 
celle-cià  prendre  dans  ses  mains  le  cœur  sanglant  du  mort,  un 
capitaine  italien  du  nom  d'Hannibal,  exilé  pour  ses  débauches  et 
ses  crimes,  rencontre  un  jour,  en  compagnie  de  son  valet  Cacala, 
un  homme  pendu  à  un  gibet.  11  a  l'idée  bizarre  de  l'inviter  à 
souper.  Le  mort,  après  avoir  incliné  la  tête,  répond  :  «  Je  vien- 
drai3 »,  ce  qui  provoque  l'effroi  de  Cacala,  personnage  dont  la 
pusillanimité  et  la  gourmandise  rappellent  les  mœurs  <lc  Passa- 

da  scis  horas,  de  Calderon,  Tlie  advenlures  of  five  hours;  Richard  Fanshawe  tra- 
iluii  deux  pièces  d'Antonio  de  Mendoza.  Killigrew,  VVycherley,  Steele,  Centlivre 
s'inspirent  de  Calderon;  Dryden,  enfin,  imite  les  imbroglios  espagnols,  l'espril 
précieux,  le  grongorisme  de  Lope  el  de  Calderon,  el  de  ce  dernier  il  tire  son 
Eoening's  love. 

Pour  cette  question   de  l'influence  espagnole  en    Angleterre  au   xvr  el  au 
wir   siocle,  cf.  :  Ticknor,  Histoire  de  la  littérature  espagnole,  t.  Il:  —  Sismondi, 
Littératures  du  Sud  de  l'Europe,  I.  I:  —  Lewes,  The  Spanish  Drama,  II:  —  Klein. 
Geschichte  des  Drama's,  t.  IX  el  X:  —  Farinelli,  Spanische  Sludien,  XX.  IS'.ii; 
Ward,  l.  Il  el  III  de  VEnglish  dramalic  littérature,  édition  de  1899. 

1.  Cf.  KJein,  ouvrage  cité    Ward,  t.  I.  p.  il  . 

2.  The   dramalic    works  of  sir     [sion    Cokain,    édition    de    J.    Maidment    H 
W.-ll.  Logan,  1874,  i.  II. 

:i.  l'Il  corne  '.  (ai  le  IV.  se.  ivi. 
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rino,  d'Arlequin,  et  de  Briguelle.  Hannibal  se  moque  de  la  ter- 
reur de  son  valet,  et  regagne  son  gîte  où  son  repas  l'attend.  A 
peine  est-il  à  table  qu'on  frappe  à  la  porte;  Hannibal  ordonne  à 
Cacala  d'aller  ouvrir.  Le  valet  reste  immobile  de  crainte  :  Es 
tu  sourd  ou  muet?  lui  demande  le  capitaine.  Est-ce  une  attaque 
d'apoplexie?  Allons,  rassieds-toi  et  bois  un  verre  de  vin  '  ».  On 
frappe  de  nouveau.  Cette  fois,  sur  la  menace  d'être  roué  de 
coups,  Cacala  va  ouvrir;  mais  il  revient  aussitôt,  pâle,  tremblant 
et  tombe  en  défaillance.  «  11  a  le  haut  mal  -»,  s'écrie  Hannibal, 
qui,  entendant  frapper  pour  la  troisième  fois,  se  décide  à  ouvrir 
lui-môme  la  porte.  Il  aperçoit  le  pendu,  exact  à  l'invitation. 
Sans  paraître  étonné,  le  capitaine  lui  demande  son  nom  et  ce 
qu'il  désire  :  a  Je  m'appelle  Helvidius,  répond  le  mort,  el  je 
viens  souper  avec  vous3  ».  Et  il  rappelle  au  capitaine  l'invita- 
tion que  celui-ci  lui  a  adressée.  Le  capitaine  s'excuse  de  son 
oubli,  prie  son  convive  de  s'asseoir  et  de  manger.  Puis  il  ordonne 
à  Cacala  de  lui  servir  à  boire;  mais  le  valet,  toujours  épouvanté, 
reste  tapi  dans  un  coin,  malgré  ces  paroles  rassurantes  du 
pendu  :  «  Je  ne  suis  pas  assez  mal  élevé  pour  faire  du  mal  à  qui 
m'accueille  bien4  ».  Hannibal,  mis  en  belle  humeur,  boit  à  la 
santé  du  mort  et  à  celle  de  sa  maîtresse  :  «  Qu'elle  soit  encore 
vivante  ou  qu'elle  vous  tienne  compagnie  dans  les  Champs 
Elysées3  >. .  Après  quoi,  il  s'excuse  de  ne  pas  lui  offrir  un  meil- 
leur dîner,  et  ordonne  de  nouveau  à  Cacala  de  s'asseoir  el  de 
manger.  Le  valet  obéit  en  tremblant  et  met  sa  serviette  sur  sa 
tête  pour  ne  pas  voir  le  spectre.  Le  repas  fini,  le  mort  se  lève  el 
invite  à  son  tour  le  capitaine  pour  le  lendemain  :  «  C'est  une 
plaisanterie,  dit  Hannibal.  —  C'est  sérieux,  répond  le  spectre, 

I-  What  .'  art   thou  deaf, 

And  hearesl  me  oot?  Or  dumb,  bccause  thou  speak'  si  not? 

An  apoplexy,  sure,  hath  seized  upon  thee! 

Sit  liown  again  and  drinl;  a  glass  of  \\  i'ne.    [V,  6 
-•  This  i'IIe  rascal,  Mir<\  the  falling  sickness 

Hath  gol  of  late!  |  IV,  6.) 
3.  My  naine  Helvidius  is. 

I  corne  to  sup  wiili  von. 

i.  I  shall  doI  be  so  rude,  w  hère  I  flnd  vvelcorae,  to  do  a  mischief  1  [V,  6  . 
5.  To  your  Pair  mistress'   health,   vvhether  alive,  or  your  companion  i"  th' 
Elysian  graves!  (IV,  6.) 
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vous  serez  le  bienvenu.  —  Où  cela?  —  Au  gibet.  —  J'irai'.  » 
Quant  à  moi,  déclare  Cacala,  mon  ventre  est  plein,  je  ne  pour- 
rais absorber  un  œil  de  mouton  -.  »  Le  spectre  se  relire  sur  ces 
mots,  et  Cacala,  resté  ave  son  maître,  supplie  celui-ci  <le  ne  pas 
le  laisser  dormir  seul. 

Le  lendemain,  le  eapilaine  se  rend  à  l'invitation  et  cherche  à 
rassurer  Cacala.  qui  voudrait  bien  ne  pas  l'accompagner.  Le  valet 
craintif  et  facétieux  cherche  à  dissuader  son  maître  de  son  projet 
en  lui  inspirant  des  inquiétudes  sur  le  repas  qui  les  attend  :  »  Au 
lieu  d'une  tête  de  veau  et  d'un  bon  morceau  de  lard  il  va  vous 
donner  le  crâne  à  moitié  pourri  d'un  malfaiteur,  à  la  place  d'une 
bonne  tranche  de  venaison,  la  hanche  salée  de  quelque  gredin 
exécuté;  au  lieu  de  vins  de  Grèce,  le  pus  que  distillent  les  corps 
pourris  de  pendus1».  Mais  le  capitaine  l'entraîne  au  gibet  où 
arrive  aussitôt  le  spectre.  Après  quelques  mois  de  bienvenue,  on 
s'assied  à  la  table.  Celle-ci  est  couverte  d'un  drap  noir;  les  ser- 
viettes sont  de  même  couleur,  ce  qui  provoque  l'étonnement  de 
Cacala.  mais  le  spectre  lui  explique  que  c'est  la  seule  couleur  en 
usage  chez.  Pluton  ;  puis  il  boit  à  la  santé  de  la  maîtresse  du  capi- 
taine. Les  langues  se  délient  et  à  la  demande  d'Hannibal,  le  mort 
raconte  pour  quelle  raison  il  a  été  pendu  :  il  avait  volé  une  statue 
d'or  clivée  au  poète  Ovide.  De  son  côté  Hannibal  lui  explique 
les  motifs  de  son  exil  :  à  l'instigation  d'une  sorcière,  il  avait  arra- 
ché un  entant  du  ventre  de  sa  mère.  Ces  confidences  achevées, 
le  spectre  offre  à  ses  hôtes  un  bal  masqué.  Au  son  de  la  musique 
entrent  Éaque,  Rhadamante,  Minos,  Aleclo,  Tisyphoneet  Megaera. 

I.  Spec  —  I  pray  you  dine  with  me  lo-morrovv. 

Han.  —  You  jesl  '. 

Sp.  —  I  ; i in  in  earnest!  You.  > 1 1 ; 1 1 1  be  most  welcome! 

Han.        \\  lin,.? 

Sp.       Al  the  gibbet. 

Han.       Ht  corne  (IV,  6). 

■1.  New  my  belly's  full,  I  cannot  forbcar 

To  cast  a  shcep's  eye  ai  liim.    IV,  6. 
3.  [nstead  ol  i  ■  and  grlorious  bacon, 

A  skull  liai!  rotten  of  some  malefactor... 

And  in  the  place  of  a   bra\  e  side  of  venison, 

rhe  ^ali  liauncb  of  some  executed  bawd  ; 

And  m  the  roora  of  grecian  wines,  the  moisture 

Thaï  doth  disiil  from  their  hang'd  putrified  bodios. 
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Ils  dansent  ensemble  puis  entonnent  un  chant  funèbre  où  ils 
dénoncent  la  folie  de  L'athée  et  l'ont  prévoir  les  supplices  terribles 

qui  l'attendent.  Le  chant  fini,  ils  se  jettent  en  efl'et  sur  le  capi- 
taine qu'ils  entraînent  malgré  ses  protestations.  «  Qu'il  s'enfonce 
dans  les  ombres  infernales  du  triste  royaume  de  Plulon,  dil  le 
spectre;  on  ne  vil  jamais  dans  les  enfers  âme  plus  impie;  ses 
méfaits,  ses  rapts,  ses  meurtres,  sa  vie  corrompue  y  recevront 
un  châtiment  éternel  et  digne  d'eux1  ».  Sur  ces  mots  le  pendu 
disparaît  et  Cacala,  resté  seul,  tout  effrayé  de  ce  qu'il  vient  de 
voir,  se  propose  daller  trouver  une  des  maîtresses  du  capitaine, 
la  courtisane  Floretta,  pour  l'engager  à  changer  de  vie. 

Cette  aventure,  arbitrairement  introduite  dans  une  tragédie 
toute  faite  de  pièces  et  de  morceaux,  a  des  rapports  manifestes 
avec  le  scénario  italien  que  nous  possédons  et  la  pièce  de  Cico- 
gnini.  Certains  détails  de  l'invitation  à  dîner  :  la  réponse  du 
pendu,  la  peur  de  Cacala,  les  moqueries  et  les  explications  de 
son  maître;  la  plus  grande  partie  du  premier  repas  :  les  coups 
frappés  par  le  spectre,  le  refus  du  valet  d'aller  ouvrir,  son 
prompt  retour  et  son  trouble,  l'entrée  du  pendu  précédé  par  le 
capitaine,  l'assurance  et  la  bonne  humeur  de  ce  dernier,  le  toast 
qu'il  porte  à  la  santé  de  la  maîtresse  du  mort,  ses  excuses  de  ne 
pas  lui  servir  un  plus  copieux  repas,  tous  ces  détails,  à  quelques 
modifications  près,  sont  des  emprunts  certains  aux  pièces  ita- 
liennes. Il  en  est  de  même  de  l'invitation  adressée  par  le  mort, 
du  refus  de  Cacala  de  s'y  rendre,  des  plaisanteries  du  valet  sur 
la  couleur  de  la  nappe  et  des  serviettes.  Les  traits  nouveaux  sont 
sans  doute  assez  nombreux;  mais  la  différence  tient  surtout  à  ce 
qu'un  pendu  est  substitué  à  la  statue  de  pierre.  Cokain  connais- 
sait peut-être  la  vieille  fable  allemande  des  Convier*  du  gibet 
relatée  pour  la  première  fois  par  le  dominicain  Simon  Grûnau 
dans  sa  chronique  prussienne2,  et  s'en  est  sans  doute  inspiré. 

\ .  Dowii  10  the  infernal  shades 

Of  griefly  Pluto's  kingdom  lel  liim  sink! 
A  fouler  soûl  was  never  seen  in  liell, 
Wlioi'e's  wilrliiTalïs.  r;i|>(-s,  minMrrs,  aii'l   vu-ions  lilV 
W'ill  find  a  suitable  endlcss  punishmenl  !     V.cte  V,  se.  m.) 

2.  Cf.  cdii.  Perlbach,  Philippi  M  Wagner,  1889,  Traktat  m.  cap.  6,  et  Grimm, 
Légendes  allemandes,  n"  335. 
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Mais  ce  lui  seulement  quelques  années  plus  lard,  avec  le 
Libertine  de  Thomas  Shadwell,  que  la  légende  de  Don  Juan 
pénétra  réellement  en  Angleterre.  Shadwell  '  appartient  à  cette 
triste  pléiade  d'auteurs  dramatiques  contemporains  des  derniers 
Stuarts.  11  a  transporté  sur  la  scène  les  mœurs  licencieuses  de 
son  temps,  et  son  théâtre  est  un  des  produits  les  plus  curieux 
que  nous  possédions  d'un  état  moral  l'ait  de  scepticisme,  de  séche- 
resse et  de  corruption.  Le  férocité  de  ses  héros,  leurs  crimes, 
leurs  débauches,  la  grossièreté  des  propos,  aussi  bien  chez 
les  femmes  que  chez  les  hommes,  font  de  ses  œuvres,  qui  ne 
manquent  d'ailleurs,  ni  de  vigueur,  ni  de  vérité,  ni  même  parfois 
d'originalité  dans  la  peinture  des  caractères,  un  des  tableaux  les 
plus  repoussants  que  la  littérature  nous  ait  laissés  d'une  société 
humaine. 

11  avait  eu  maille  à  partir  avec  Dryden  qui  l'attaqua  violem- 
ment dans  sa  satire  de  Mac  Flecknoe,  or  <i  satire  <<//  ihr  true  Bluc 
Protestant  Poet  T.  S.  et  dans  ///'•  sérum/  pari  of  Absalon  and 
Archipotel.  Il  fut  aussi  satirisé  par  Rochester,  qui  était  son  com- 
pagnon de  débauches  et  qui  l'a  représenté  sous  les  traits  d'un 
bon  vivant  «  gras,  obscène  et  ivrogne  ».  11  connaissait  notre 
littérature  à  laquelle,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  contemporains, 
il  a  fait  de  nombreux  emprunts,  s'inspirant  notamment  des 
Précieuses  ridicules  dans  son  Bury-Fair;  des  Fâcheux,  dans  the 
Sullen  Lovers  <<!■  the  Impertinents]  de  V Avare  dans  lin-  Miser. 

Son  Libertine  est  de  l'année  1676.  C'est  une  tragédie  en  cinq 
actes,  en  prose,  avec  mélange  de  vers  J.  dédiée  à  William,  duc, 
marquis  et  comte  de  Newcastle,  et  qui  l'ut  jouée  a  Londres  au 
théâtre  dos  ■•  Royal  Iliglmess  Servants  -.  Dansla  préface,  Shad- 
well reconnaît  qu'il  a  emprunté  les  caractères  de  son  héros  et 


I.  1640-1692. 

■_'.  Le  dialogue  esl   en  prose;  les  chants  el  certaines  longues  tirades,  conte- 
n.-iiit  des  professions  de  foi,  sont  en  vers. 
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de  ses  amis  ',  mais  que  l'intrigue  de  la  pièce,  jusqu'à  la  fin  du 
quatrième  acte,  est  nouvelle.  Sans  doute,  pas  plus  en  Angleterre 
qu'en  France  et  qu'en  Espagne,  il  ne  faut  prendre  au  sérieux 
de  telles  affirmations;  ici,  cependant, le  mensonge  est  d'une  rare 
impudence,  la  pièce  anglaise  étant  en  majeure  partie  faite  d'em- 
prunts. 

Ces  emprunts  viennent  de  trois  sources  au  moins,  et  rien  n'est 
plus  aisé,  tant  l'auteur  y  a  mis  peu  de  scrupules,  que  de 
retrouver  ses  modèles.  Celui  auquel  il  doit  le  plus  est  Rosi- 
mond2, qui  lui  a  fourni,  non  seulement  les  éléments  essentiels 
du  caractère  de  Don  Juan,  mais  plusieurs  autres  personnages 
et  une  bonne  partie  des  situations  et  des  événements  dans  les- 
quels il  a  engagé  son  héros  3.  Comme  chez  Rosimond,  Don  Juan, 
ou  plutôt  Don  John,  a  deux  compagnons  de  débauche,  don  Anto- 
nio et  don  Lopez.  Il  est  aimé  d'une  femme  qui  le  poursuit  de  sa 
tendresse  et  lui  pardonne,  malgré  ses  trahisons  et  ses  outrages; 
elle  porte  le  même  nom  que  l'héroïne  de  Rosimond,  Leonora, 
et  rappelle,  comme  celle-ci,  l'Elvire  de  Molière.  C'est  le  valet 
du  libertin  qui,  ici  encore,  met  l'épouse  trahie  au  courant  des 
infidélités  de  son  maître  et  la  renseigne  sur  les  mœurs  du  per- 
sonnage ;  quand  la  malheureuse  vient  demander  raison  au  cou- 
pable lui-même,  c'est  dans  les  mêmes  termes  que  Don  John  se 
justifie,  ou  plutôt  se  débarrasse  de  sa  trop  aimante  moitié.  Shad- 
well  a  encore  emprunté  à  Rosimond  l'enlèvement  d'une  reli- 
gieuse, l'incendie  d'un  temple,  la  situation  comique  de  Don 
Juan  en  proie  à  plusieurs  femmes  qui  le  réclament  pour  époux, 
le  repas  offert  à  la  statue  en  présence  des  deux  amis  du  héros, 
les  adjurations  du  mort,  les  professions  de  foi  philosophiques 

1.  Shadwell  n'a  garde  de  dire  à  qui;  il  n'esl  pas  malaisé  de  le  découvrir. 

2.  Sur  Shadwell  et  Rosimond,  cf.  J.  Fagerstrôm,  Vagra  anteckningar  em  Don 
Juansagans  dramatiska  bearbetning  undcr  sjutton  de  seklet,  1S77. 

3.  Shadwell  n'a  rien  emprunté  directemenl  à  Molière.  Tout  ce  <|ui  dans  sa 
pièce  rappelle  le  Don  Juan  de  ce  dernier  se  trouve  aussi  dans  la  pièce  de  Rosi- 
mond, et,  sur  ces  points  particuliers,  les  ressemblances  étroites  entre  l'Anglais 
et  l'imitateur  de  Molière  prouvenl  manifestemenl  que  le  premier  s'esl  inspiré 
du  second,  et  non  pas  de  Molière  lui-même.  Il  ne  l'a 1 1 1  pas  s'en  étonnei 
Shadwell,  en  1676,  ne  devait  connaître  que  de  nom  le  Don  Juan  de  Molière,  qui 
fut  imprimé  pour  la  première  fois  en  Uixii. 
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des  libertins,  leurs  discussions  avec  leur  invité  d'outre-tombe, 
leur  endurcissement  farouche  jusqu'à  l'heure  du  châtiment. 
Comme  chez  .Molière  et  chez  Rosimond ,  le  commandeur, 
qui  devient  ici  le  Gouverneur  de  Séville,  a  été  tué  antérieu- 
rement. 

La  plupart  des  autres  événements  sont  empruntés  à  la  pièce 
de  Cicognini  et  à  celles  de  Dorimon  et  de  Yilliers.  A  Cicognini, 
Shadwell  a  pris  la  ruse  de  hou  Juan  se  substituante  Ottavio 
auprès  de  sa  fiancée,  à  la  faveur  d'un  changement  de  manteaux, 
le  tumulte  qui  en  résulte,  et  la  mort,  non  plus  ici  du  père  de  la 
jeune  fille,  mais  de  son  frère.  A  Cicognini  encore,  ou  plutôt  aux 
imitateurs  français  de  Giliberto1,  il  doit  les  scènes  entre  les 
archers  et  le  valet,  la  fuite  sur  mer  du  criminel  et  la  tempête. 
li  doit  aussi  à  Dorimon  et  à  Yilliers  la  rencontre  de  Don  Juan 
avec  un  ermite,  l'enlèvement  des  bergères  et,  jusque  dans  ses 
détails,  toute  la  scène  de  l'invitation  adressée  par  Don  Juan  à  la 
statue.  Un  trait,  enfin,  pourrait  bien  lui  avoir  été  fourni  par 
Cokain  :  le  toast  ironique  de  Don  Juan  à  la  maîtresse  de  son 
hùte  2. 

En  somme,  une  très  grande  partie  de  la  pièce  anglaise  est 
une  imitation  des  pièces  antérieures.  11  faut  cependant  être 
juste  pour  Shadwell  :  les  éléments  originaux  sont  assez,  nom- 
breux :  il  a  imaginé,  après  la  tempête,  de  faire  descendre  son 
héros  et  ses  deux  amis  dans  la  demeure  hospitalière  du  sei- 
gneur don  Francisco,  près  de  deux  jeunes  filles  qui  doivent 
se  marier  le  lendemain  même.  Gomme  bien  on  pense,  don  John 
ne  laisse  point  perdre  la  nuit  qui  sépare  encore  Clara  et  Flavia 
du  jour  de  leurs  noces,  el  les  initie  toutes  deux,  avant  l'heure, 
aux  douceurs  de  l'hymen.  En  une  autre  circonstance,  il  se  fait 
amener  et  viole  une  vieille  fille.  Enfin  laideur  a  réuni  deux 
idées  qu'il  a  trouvées  séparément,  lune  (die/  Rosimond,  l'autre 


1.  Les  détails  du  texte  anglais    rappellent  plutôt   le-  pièces  françaises  que 
celle  de  Cicognini. 

2.  Ci'  trait  se  trouve  sans  doute  dans  le  scénario  de  Biancolelli;  mais  il  n'est 

pas  tout  a  l'ait  le  même  :  Don  Juan  boit  a  la  fille  iln  c mandeur,  mm  a  sa 

maltresse. 
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chez  les  imitateurs  français  de  Giliberto.  Il  a  montré  son  héros 
poursuivi  à  la  l'ois  par  deux  femmes  :  l'une  qui  l'aime  et  veut  le 
racheter;  l'autre  qui  le  hait  et  cherche  à  venger  sur  lui  la  mort 
de  son  frère  et  de  son  amant. 

L'imagination  de  Shadwell  s'est  complue  surtout  à  modifier 
par  les  plus  extravagants  détails  les  scènes  qu'il  a  emprunt» Vs 
à  ses  devanciers.  Tous  sont  inspirés  d'une  même  intention  : 
dramatiser  les  événements  au  cours  desquels  se  manifeste  le 
caractère  de  don  John.  C'est  ainsi  que,  dans  Rosimond.  Don 
Juan  met  le  feu  à  un  couvent  pour  enlever  une  religieuse  ; 
mais  l'aventure  se  passe  dans  la  coulisse  :  Shadwell  la  reprend 
et  la  met  sous  nos  yeux  :  on  voit  flamber  le  couvent;  on  entend 
les  cris  des  religieuses  épouvantées;  quatre  d'entre  elles  appa- 
raissent, et  aussitôt  don  John  et  ses  amis  se  ruent  sur  elles  et 
s'efforcent  de  les  entraîner.  Dans  la  scène  de  la  tempête,  le 
changement  n'est  pas  moins  curieux  :  au  milieu  des  tonnerres 
et  des  éclairs  apparaissent  des  démons;  le  feu  prend  au  navire 
et,  pendant  que  les  matelots  affolés  s'efforcent  de  l'éteindre, 
don  John  et  ses  compagnons  s'emparent  d'une  embarcation 
d'où  ils  écartent  malgré  ses  supplications  le  valet  Jacomo;  puis 
ils  se  sauvent  lâchement,  tandis  que  le  navire  et  l'équipage 
s'abîment  dans  les  flots. 

La  partie  merveilleuse  et  la  partie  comique  de  la  légende  ont 
élé  transformées  plus  complètement  encore  :  la  première  est 
dénaturée  et  surchargée  d'incidents  horribles  :  les  apparitions 
de  fantômes  se  répètent,  les  fantômes  eux-mêmes  se  multi- 
plient; toutes  les  victimes  de  don  John  viennent  faire  un  cortège 
macabre  à  la  statue  de  don  Pedro  et  défilent  devant  leur  bour- 
reau en  l'accablant  de  reproches  et  de  menaces.  Quant  à  l'élé- 
ment comique,  tel  du  moins  que  les  auteurs  italiens  et  français 
l'avaient  conçu,  il  a  disparu  :  la  bonne  humeur  et  la  gaîté 
joyeuse  de  Don  Juan  au  milieu  de  ses  pires  escapades,  les  facé- 
ties de  Passarino,  les  lazzi  d'Arlequin,  les  plaisanteries  avisées  de 
Sganarelle,  toute  cette  verve,  parfois  spirituelle,  souvent  vulgaire, 
mais  presque  toujours  amusante,  s'en  est  allée;  il  n'en  subsiste 
qu'un  comique  épais  qui  sent  les  fumées  de  la  taverne,  l'odeur 
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du  gin,  et  qui  semble  tout  embrumé  des  brouillards  de  la  cité. 
Il  est,  en  même  temps,  devenu  froid,  brutal,  féroce  même:  c'est 
un  comique  qui  ne  ril  plus  et  qui  fait  peur:  il  a  pris  une  allure 
tragique;  car  le  procédé  de  Shadwell  est  partout  le  même  :  il 
complique,  dramatise,  pousse  au  noir  les  couleurs  moins  som- 
bres des  œuvres  qu'il  imite.  Ce  procédé  lui  est  d'ailleurs  commun 
avec  tous  ses  contemporains.  A  la  simplicité  cl  à  la  délicatesse 
de  l'art  français  qui  sous-entend  plus  qu'il  n'exprime,  qui  répu- 
gne à  étaler  sous  les  yeux  du  public  la  brutalité  de  certains  actes, 
l'ait  anglais  préfère  des  intrigues  surchargées,  une  suite  d'évé- 
nements horribles,  de  meurtres,  d'attentats,  sans  respect  pour 
les  yeux  ni  pour  les  oreilles.  Le  même  goût  se  trahit  dans  la 
représentation  des  passions  et  la  peinture  des  caractères. 

La  transformation  que  Shadwell  a  fait  subir  à  Don  Juan  est  à 
cet  égard  significative  :  le  héros  est  à  ce  point  chargé  qu'il 
pourrait  passer  pour  fou  et  nous  demeurerait  inintelligible  si 
nous  l'isolions  du  milieu  social  et  des  mœurs  dramatiques  qui 
l'expliquent.  Ce  n'est  plus  seulement  l'homme  aux  passions 
ardentes  ou  le  blasé,  curieux  de  renouveler  sans  cesse  ses  émo- 
tions et  ses  plaisirs,  le  révolté  en  rupture  de  ban  avec  les  con- 
traintes sociales,  le  sceptique  dédaigneux  des  croyances,  le 
sadique  violentant  la  nature  pour  en  tirer  des  jouissances  sub- 
tiles; don  John  est  tout  cela  à  la  fois,  mais  il  l'est  à  un  degré 
jusqu'alors  inconnu  et  il  est  surtout  quelque  chose  de  plus  :  un 
mélange,  en  apparence  contradictoire,  mais  au  fond  bien  anglais, 
de  sens  violents  et  d'un  esprit  calme,  se  prêtant  mutuellement 
leurs  ressources  et  multipliant  ainsi  les  voluptés.  Une  volonté 
froide,  servie  par  un  tempérament  effréné,  tel  est  le  Don  Juan 
anglais. 

A  un  libertin  de  cette  envergure  il  faut  une  variété  et  une 
intensité  d'émotions  dont  ses  devanciers  n'avaient  pas  besoin  : 
la  femme  n'est  pour  lui  qu'un  élément  de  plaisir,  essentiel  mais 
non  pas  unique;  il  ne  vit  pas  obsédé  par  elle,  dans  le  seul  désir 
de  la  posséder;  ses  sens  ne  sont  pas  à  ce  point  exclusifs  :  il  n'a 
pas  spécialisé  la  volupté.  11  la  demande  à  l'ivresse,  au  vol.  au 
meurtre,  au  viol.  Il  n'aime  i|U"  les  grosses  débauches,  les  jouis- 
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sanccs  ignobles, sauvages;  il  ne  raffine  ni  ne  subtilise. C'est  une 
brute  sanguine,  épaisse,  qui  recherche  l'énorme,  le  monstrueux. 

il  ne  goûterait  pas  l'exquis,  le  compliqué  ;  il  lui  faut  des  mets  lour- 
dement épicés  ;  son  palais  est  émoussé  par  l'abus  du  gin.  A  chaque 
nouveau  verre,  il  se  verse  une  liqueur  plus  forte.  Ses  prédéces- 
seurs savaient  modérer  la  méchanceté  instinctive  de  leur  cœur. 
Avec  lui,  la  cruauté  n'a  plus  de  bornes;  elle  devient  forcenée. 
On  se  rappelle  les  jolies  scènes,  déjà  gâtées  par  Rosimond,  au 
cours  desquelles  le  Don  Juan  de  Molière  se  joue  si  élégamment 
de  la  naïveté  de  deux  paysannes.  Shadwell  a  remplacé  celles-ci 
par  six  jeunes  femmes,  toutes  bien  réellement  épousées  par 
Don  John  et  qui,  avec  de  grands  éclats,  viennent  réclamer  leurs 
droits  d'épouses.  Après  s'être  un  moment  moqué  d'elles,  le 
héros  livre  à  ses  deux  compagnons  ses  malheureuses  dupes,  et 
une  abominable  scène  de  viol  s'accomplit  presque  sous  les  yeux 
du  spectateur.  Une  des  victimes  se  tue  de  douleur  et  de 
honte  au  milieu  des  plaisanteries  de  ses  bourreaux.  Mais 
cette  atrocité  obscène  ne  suffit  pas  à  la  fureur  de  Don  John  : 
désireux  de  tenir  compagnie  à  ses  amis,  an  cours  de  leur  ero- 
tique besogne,  il  ordonne  à  son  valet  de  lui  amener  la  première 
femme  qu'il  rencontrera  dans  la  rue  :  c'est  une  vieille  fille 
horrible  que  Don  John,  non  sans  faire  la  grimace,  viole  comme 
les  autres. 

Il  fait  mieux  encore,  rien  ne  pouvant  assouvir  sa  démence  d'éro- 
tomane  sanguinaire.  Le  Don  Juan  de  Molière  ajoutait  à  sa  trahison 
envers  Elvire  le  régal  de  la  berner  avec  ses  prétendus  scrupules 
religieux;  celui  de  Rosimond,  moins  raffiné,  l'invitait,  pour  se 
consoler,  à  prendre  un  amant  :  don  John  renouvelle  le  conseil 
plus  crûment  encore,  mais  l'ironie  ne  lui  suffit  pas  :  Léonora  se 
trouvant  mal,  il  lui  donne  en  guise  de  cordial  un  poison,  et  il 
regarde  froidement  mourir  la  pauvre  créature,  la  seule  qui  l'ait 
jamais  aimée  et  qu'il  tue  pour  la  punir  de  son  amour  même. 
Jadis,  Don  Juan  épousait  une  femme  et  se  fiançait  à  deux 
autres.  Maintenant,  don  John  en  épouse  six  et  se  liance  seize 
fois  en  un  mois.  Don  Juan  prenait  des  bergères,  de-  dames 
nobles,  mais  dans  le  mystère  de  leur  alcôve,  el   en   y   niellant 
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quelques  tonnes.  Don  .John  les  viole  dans  une  église,  la  sain- 
teté du  lieu  relevant  par  le  contraste  la  banalité  d'un  acte  qui 
lui  est  devenu  si  familier. 

Sans  doute,  il  y  a  delà  forfanterie  dans  ses  excès  :  il  se  pique 
au  jeu,  et  met  son  point  d'honneur  à  distancer  les  autres,  à 
justifier  l'admiration  qu'ils  éprouvent  pour  ses  talents.  Il 
s'attribue  même  des  aventures  imaginaires  dans  le  seul  désir 
dCtunner  son  entourage  :  après  un  viol  et  deux  assassinats 
simultanés,  son  valet  .lacomo  se  permettant  de  timides  remon- 
trances, il  lui  impose  silence  en  lui  racontant  qu'il  a  encore 
trouvé  le  temps  de  violenter  une  femme  sur  le  tombeau  de  son 
propre  père.  Don  Juan  tuait  malgré  lui,  pour  défendre  sa  vie; 
déjà  chez  Yilliers.  il  s'exerçait  à  l'assassinat.  Don  John  est  un 
boucher  qui  immole  victimes  sur  victimes,  qui  accumule  les 
meurtres,  tuant  don  Pedro  et  tous  les  siens  «  depuis  la  racine 
jusqu'aux  branches  '  >.  :  don  Ottavio,  l'amant  de  Maria,  son  frère, 
.Maria  elle-même,  sa  suivante  Flora,  Léonora,  don  Francisco, 
sans  compter  ceux  qu'il  blesse  et  estropie. 

Mais  ces  tueries  d'hommes  et  de  femmes  ne  sont  que  jeu  pour 
lui  :  à  l'assassinat  et  à  l'empoisonnement  il  ajoute  le  parricide 
et  le  sacrilège.  Ses  devanciers  se  contentaient  d'outrager  leur 
père;  lui,  il  le  lue,  et  l'insulte  encore  après  sa  mort  :  le  fantôme 
du  vieillard  s'élant  dressé  devant  lui  pour  arrêter  le  cours  de  ses 
crimes  :  Morbleu,  s'écrie-t-il,  mon  père  vivant!  —  Non,  non, 
barbare  meurtrier,  réplique  le  spectre,  je  suis  mort.  —  A  la 
bonne  heure  j'avais  peur  que  ce  vieux  ne  vint  redemander  son 
bien  ;  si  c'est  ce  que  vous  voulez,  il  est  trop  lard,  il  est  dépensé. 
—  Monstre,  vois  ces  blessures.  —  Je  les  vois;  bien  portées  et 
bien  faites  Et  comme  le  fantôme  l'invite  au  repentir  et  le 
menace  du  courroux  céleste,  il  le  traite  de  fou2. 

1.  IM  flght  vvith  ail  youi  family  une  by  one,  and  eut  off  rool  and  branch,  to 
enjoj  your  sister  (acte  V). 

2.  h.  .1.  _  'Sdeath!  What's  hère?  My  father  alive? 

GBOST.  —  No,  no!  inhumain'  niiinln vr.  |  ain  dead. 

U.  .1.  —  That's  well;  I  was  afraid  the  old  gentleman  had  come  for  bis  estate 
again;  il  you  won'd  bave  that,  'h-  too  late;  'lis  spent. 
'•h  -i .       Monster!  behold  thèse  vvounds. 
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(  :liez  Rosimond,  il  manifeste  le  désir  de  voler,  s*en  promettant 
un  régal  nouveau;  ici,  il  passe  de  l'intention  à  l'acte  et,  pour 
relever  encore  la  chose,  il  va  voler  dans  un  lieu  saint  1rs  objets 
sacrés.  Mais  la  liste  de  ses  forfaits  est  si  longue  qu'ils  Unissent 
par  inspirer  autant  de  fatigue  que  de  dégoût.  Il  semble  avoir 
l'ait  la  gageure  d'épuiser  toutes  les  horreurs  humaines;  et,  ce 
qui  le  rend  encore  plus  repoussant,  c'est  qu'il  se  pique  d'agir 
par  système. 

Héritier  direct  du  Don  Juan  de  Rosimond,  et  digne  émule 
des  Rochester  et  autres  théoriciens  de  la  débauche,  il  prétend 
fonder  son  inconduite  sur  la  philosophie  de  la  nature.  Nous 
retrouvons  ici  la  filiation  qui  le  rattache  à  ses  ancêtres  italiens, 
à  ces  plus  ou  moins  authentiques  disciples  de  Machiavel,  dont  les 
Jésuites  allemands  signalaient  déjà  les  perfides  et  dangereuses 
maximes,  à  ces  soi-disant  philosophes  naturistes,  qui,  sous  le 
couvert  d'un  libertinage  intellectuel,  introduisirent  en  France 
plus  encore  que  la  liberté  de  la  pensée,  la  liberté  des  mœurs. 

Dès  le  début,  Don  John  se  pose  nettement  en  apôtre  de  la 
nature  :  elle  seule  est  la  vérité,  le  guide  infaillible  en 
dehors  duquel,  morale,  conscience,  religion,  tout  n'est  qu'er- 
reur '.  C'est  elle  qui  proclame  le  triomphe  des  sens  sur  la  rai- 
son2. Nous  avons  déjà  entendu  les  mêmes  doctrines,  mais  don 
John  y  ajoute  un  autre  élément  qu'il  emprunte  aux  philo- 
sophes contemporains,  à  Hobbes  notamment  :  c'est  une  concep- 
tion déterministe  du  monde.  Il  expose  son  système  dans  une 
conversation  avec  un  ermite  dont  il  s'amuse  à  railler  les  croyan- 
ces et  à  qui  il  veut  démontrer  l'illusion  dans  laquelle  il  vit. 
Toutes  nos  actions  sont  déterminées,  lui  dit-il,  nul  n'est  libre; 
l'intelligence  dépend  des  sens  qui,  eux-mêmes,  dépendent  des 
objets.  C'est,  on  le  voit,  le  mélange  du  déterminisme  et  du  sen- 
sualisme :  la  sensation  est  la  seule  source  de  connaissance:  les 


D.  J.  —  1  do;  they  vvere  well  meant  and  well  perform'd,  I  see. 
Ghost.  —  Repent,  repent  of  ail  thy  villainies.... 

D.  J.  —  Tlniii  .ni  a  foolish  ghost!  (Acte  II.) 

1.  The  only  certain  guid,  infallible  Nature.  (Acte  I.) 

2.  \\\  nature's  order,  sensé  should  guide  oui-  reason. 
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sensations  ne  dépendent  pus  de  nous;  elles  nous  sont  imposées  du 
dehors;  or  ce  sont  elles  qui  gouvernent  l'intelligence,  laquelle, 
à  son  tour,  dirige  la  volonté;  donc,  la  volonté  n'est  pas  libre1.  Le 
héros  ne  manque  pas  de  tirer  parti  de  ce  sytème  pour  légi- 
timer ses  débordements  :  nous  suivons  chacun  nos  tempéraments 
que  nous  n'avons  pas  faits;  à  celui-ci  ils  ordonnent  une  chose, 
à  celui-là  une  autre;  «  si  nous  sommes  mauvais,  c'est  la  faute  de 
la  nature  qui  nous  fit  ainsi2  ».  11  revient  fréquemment  sur  cette 
idée,  car,  tel  le  Don  Juan  de  Rosimond,  il  est  raisonneur  et  aime 
à  étaler  ses  doctrines,  discutant  avec  ses  amis,  avec  le  pèlerin, 
comme  Rochester  discutait  avec  Gilbert  Burnet,  avec  la  statue 
elle-même  qui  vainement  s'efforce  de  le  ramener  au  bien. 

A  ce  pédanlisme  dogmatique,  il  ajoute  un  caractère  bien 
anglais  :  l'humour.  11  assaisonne  ses  plus  abominables  forfaits 
d'une  ironie  froide,  d'un  engouement  caustique  :  s'il  séduit 
deux  jeunes  fiancées  c'est  afin,  dit-il,  que  leurs  époux  ne  soient 
pas  «  gênés  par  leur  virginité  ;i  ».  Une  de  ses  victimes  se  poignar- 
dant sous  ses  yeux  :  «  Voyez  ma  chance,  s'écrie-t-il ;  si  je  n'avais 
épousé  qu'elle,  maintenant  je  serais  veuf  M  »  Échappé  au  naufrage 
avec  ses  amis,  il  est  recueilli  par  un  ermite  qui  les  réchauffe 
et  leur  donne  un  cordial.  «  .Merci,  lui  dit  don  John,  mais  il  me 
faudrait  quelque  chose  de  plus.  —  Ouoi  donc?  —  Une  jeune  et 
gaillarde  courtisane'.  »  Et  comme  le  saint  homme  pousse  des 
exclamations  indignées,  il  le  plaisante  sur  ses  hypocrites  et 
pieuse-  débauches.   L'inscription  de    la   statue   de    don   Pedro 

1.  Can  that  blind  faculty,  the  will,  be  free, 
When  it  dépends  upon  the  understanding?... 
The  understanding  never  ■■an  be  free 

For  what  we  understand,  spite  of  oursclvcs.  we  do. 
Ail  objects  are  ready  form'd  and  place'd  four  hands; 
And  thèse  the  sensés  to  tlic  mind  convey  ; 
\n  l  as  thosc  represent  them,  this  must  judge. 
Mm.\   can  the  will  be  free,  when  th'  Understanding, 
On  which  the  will  dépends,  cannot  be  s.,,'    Vcte  111. 

2.  Our  Constitutions  tell  us  one  thing,  and  yours  another;  and  which  must 
we  obej  ?  Il  we  be  bad,  'lis  Nature's  fault,  thaï  made  us  su.  (Acte  III.) 

3.  Troubled  with  them.  (Acte  III.) 

i.  Now  sec  niv  Providence;  il  I  hâve  been  marry'd  to  none  toit  her,  I  liad 
been  a  n  idower.    Acte  II.) 
5.  Il  i-  a  whore;  a  fine,  young,  buxom  vvhore.  (Acte  III.) 
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porte  ces  mois  :  «  Ci  gît  don  Pedro,  gouverneur  de  Séville, 
cruellement  assassiné  par  l'impie  scélérat  Don  John,  contre 
lequel  son  sang  crie  encore  vengeance  «.  «  Laisse-le  crier,  ■• 
répond  don  John1.  Il  a  môme  des  plaisanteries  macabres.  La 
statue  le  reçoit  entourée  des  fantômes  de  toutes  ses  victimes. 
«  Je  crois,  s'écrie-t-il  à  ce  spectacle,  qu'il  a  vidé  tous  les  tom- 
beaux des  environs  pour  nous  recevoir2.  »  Son  ironie  n'est  pas 
seulement  funèbre  ou  polissonne,  elle  est  souvent  cruelle  : 
quand  il  quitte  avec  ses  amis  le  navire  incendié,  c'est  en  vain 
que  Jacomo  le  supplie  de  ne  pas  l'abandonner  :  «  Tu  as  sou- 
vent voulu  me  quitter,  lui  dit-il  :  voici  maintenant  l'heure  de 
te  satisfaire3  ».  Et  il  le  repousse  impitoyablement. 

Mais  ce  ton  gouailleur,  cynique  à  froid,  fait  le  plus  souvent 
place  à  des  injures  populacières,  à  des  menaces  féroces  :  c'est 
Jacomo  qui  lui  sert  de  plastron,  la  pusillanimité  et  les  hésita- 
tions du  drôle  le  mettant  en  fureur  :  il  le  menace  tantôt  de  le 
«  découdre  du  nombril  au  menton  i  »,  tantôt  de  lui  scier  la  tra- 
chée-artère, de  lui  couper  la  langue  ou  même  de  le  brûler  vif'. 

Cette  bête  féroce  est  naturellement  d'un  courage  indomptable. 
Don  John  aime  les  débauches  que  le  danger  assaisonne  :  «  Plus  __ 
le  danger  est  grand,  plus  grand  est  le  plaisir6  ».  Il  pousse  la  bra-j/ 
voure  jusqu'à  l'invraisemblance,  la  mesure  étant  la  qualité  qui 
lui  manque  le  plus.  «  Y  eùl-il  sur  ma  route  des  légions  de  spectres 
et  de  diables,  ils  n'arrêteraient  pas  un  instant  ma  course  au  plai- 
sir7. »  C'est  en  vain  que  la  statue  le  menace  des  flammes  éter- 

l.  Hère  lies  don  Pedro,  governor  of  Sevil,  barbarously  murder'd  by  that 
impious  villain  don  John,  'gains!  whom  Mis  innocent  blood  crics  siill  for  ven- 
geance. —  Let  it  cry  on!  (Acte  IV.) 

'_'.  I  think  lie  vvas  robbed  ail  the  graves  hereabouts  of  their  dead,  to  wait 
upon  us.  (Acte  V.l 

3.  You  hâve  been  often  leaving  me  :  now  shall  be  the  time  we'll  pari. 
Farewell.  (Acte  III.) 

4.  I  will  rip  you  from  the  navel  to  thochin.    Acte  III.] 

5.  Peacc,  villain  :  T  sliall  eut  tliat  tongue  out.  (Acte  III.) 
Pcacc.  dog  :  or  I  sliall  slit  your  wind-pipo.  (Acte  III.) 

H'  I  hear  more  ofyour  morality,  I  will  carbonade  you.  (Acte  I 

6.  The  more  danger,  the  more  delight.  (Acte  l 
T.  'VVere  there 

Légions  of  L-lmsis  and  devils  in  my  way, 

One  moment  in  my  course  of  pleasure  l'd  nol  stay.  (Acte  IV.) 
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[telles,  qu'elle  fait  apparaître  successivement  devant  lui  les 
spectres  de  toutes  ses  victimes  qui  viennent  crier  vengeance  :  il 
les  raille,  les  brave,  les  insulte;  quand,  finalement,  au  milieu 
d'un  chœur  de  démons  qui  danse  autour  de  lui  une  sarabande 
infernale  mêlée  de  chants  effrayants  ',  la  statue  lui  demande  s'il 
n'éprouve  aucun  remords,  il  répond  :  «  Si  lu  pouvais  changer 
mon  cœur,  oui:  avec  celui  que  j'ai,  non2».  Et  même  lors- 
qu  Antonio  et  Lopez  sont  engloutis  à  ses  yeux  il  brave  encore 
la  statue  :  «  Ne  pense  pas  m'effrayer,  fou,  je  mettrai  en  pièces 
ton  corps  de  marbre,  et  renverserai  ton  cheval3  •.  Et  en  pré- 
sence de  la  mort,  il  finit  sur  ces  mots  où  éclate  son  obstination 
fanfaronne  mais  superbe  :  «  Ce  sont  choses  que  je  vois  avec 
étonnement,  mais  sans  crainte;  tous  les  (déments  seraient-ils 
confondus,...  des  mers  de  soufre  m'entoureraient-elles,...  que  je 
ne  sentirais  ni  crainte,  ni  remords.  En  ce  dernier  instant  je  défie  ta 
puissance;  je  reste  indomptable  et  méprise  toutes  tes  menaces. 
Ton  meurtrier  se  dresse  devant  toi  :  fais-en  ce  que  tu  voudras  *.  » 
Est-il  rien  de  plus    anglais  que  cette  ténacité  orgueilleuse  et 

l .  I  '  diable  : 

Prépare,  prépare;  now  guests  draw  near, 

And  on  the  brink  ot'  hell  appear. 
2e  diable  : 

Kindle  fresh  9 âmes  of  sepultur  there. 

assemble,  ail  ye  fricnds. 

Wait  for  the  dreadful  ends 

Of  impious  men,  who  far  excell 

Ail  the  inhabitants  of  hell. 
Le  chœur  des  démons  : 

Let'  em  corne,  let'  em  corne 

To  an  eternal  dreadful  d o; 

Let'  em  corne    let'  em  como, 
Etc.  Acte  V.) 

2.  Couldst  thou   bestow  another  heart  on  me,  1  might;  but  with  tliis  heart 
I  hâve,  I  cannot.  (Acte  V.) 

3.  Think  not  to  Iright  me,   foolish   ghost;  III   break  your   marble  body  in 
pièces,  ami  pull  down  your  horsc.  (Acte  V.) 

4.  rhese  iliiiii_r^  I  see  with  wonder,  but  no  fear. 
Were  ail  the  éléments  to  be  confounded, 
And  shuffled  ail  into  their  former  Chaos; 

\\  ère  seas  of  sulphur  flaming  round  aboul  me, 

And  ail  mankind  roaring  within  those  lires. 

I  could  qo(  fear,  nor  feel  the  leasl  remorse 

i"  the  last  instant,!  would  dare  thj  power. 

Hère  i  stand  firm,  and  ail  thj  threats  contemn 

lli\   murderer  stands  hère,  !i«>u  do  thy  worst.   Acte  V. 
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froide  qu'aucun  danger  n'ébranle,  qui  menace  et  brave  encore 
à  l'heure  de  l'écroulement  suprême? 

A  cette  figure  bestiale  et  horrible,  à  ce  héros  démesuré, 
effrayant,  s'oppose,  suivant  la  tradition,  la  figure  ridicule  du 
valet.  Avisé,  pleutre  et  gourmand,  Jacomo  n'a  ni  l'honnêteté,  ni 
la  sage  philosophie  de  Sganarelle.  Au  contact  de  don  John,  il  a 
acquis  une  absence  de  scrupules  et  une  paillardise  que  ses 
devanciers  laissaient  à  leurs  maîtres.  Léonora  s'étant  évanouie 
dans  ses  bras,  il  risque  sur  ses  charmes  un  œil  libertin,  et 
cherche  à  profiter  de  l'occasion  que  lui  offre  le  trouble  de  la 
jeune  femme.  Il  lui  propose  même  impudemment  de  la  consoler 
des  infidélités  de  don  John.  Quand  ce  dernier  et  ses  dignes 
compagnons  enlèvent  un  groupe  de  bergères,  il  se  met  de  la 
partie,  non  sans  calmer  ses  scrupules  par  cette  belle  excuse  : 
«  Si  je  dois  être  pendu,  que  ce  soit  au  moins  pour  quelque 
chose  '  ». 

Nous  ne  dirons  rien  des  amis  de  don  John,  trop  fidèlement 
copiés  sur  leurs  modèles  français,  avec  cette  seule  différence 
qu'eux  aussi  exagèrent  encore  dans  leurs  théories  déterministes 
et  sensualistes,  comme  dans  la  folie  de  leurs  débauches,  le 
caractère  de  leurs  devanciers.  C'est  ainsi  que  l'un  d'eux,  don 
Antonio,  a  violenté  ses  deux  sœurs,  et  que  l'autre,  Lopez,  esi 
l'assassin  de  son  frère  aîné. 

Les  personnages  de  femmes,  ceux  de  Léonora  et  de  Maria 
notamment,  sont  sinon  les  plus  originaux,  du  moins  les  seuls 
intéressants  de  la  pièce  :  la  première,  touchant  exemple  de 
fidélité  conjugale,  constante,  en  dépit  de  toutes  les  trahisons, 
tendre  et  dévouée,  malgré  les  brutalités  et  les  outrages;  mou- 
rant victime  de  son  amour  et,  dans  les  angoisses  même  de  la 
mort,  songeant  encore  à  sauver  la  vie  de  l'époux  qui  l'a  empoi- 
sonnée, en  le  mettant  en  garde  contre  les  poursuites  de  ses 
ennemis.  La  seconde  acharnée  à  venger  sur  don  John  la  mort 
d'un  frère  et  d'un  amant,  se  déguisant  en  homme,  soudoyant 
des  assassins,  bravant  tous  les   périls   pour  satisfaire  sa   ven- 

l.  If  I  be  hang'd,  I  had  as  good  be  hang'd  for  something.  (Acte  IV.) 
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geance.  Toutes  deux,  par  une  antithèse  assez  heureuse,  sym- 
bolisent Tune  l'amour,  l'autre  la  haine. 

A  côté  d'elles,  el  sans  parler  des  six  femmes  dont  les  réclama- 
tions collectives  et  le  viol  odieux  ne  sonl  dans  la  pièce  que  des 
hors-d'œuvre  mi-bouffons,  mi-tragiques,  Shadwell  a  encore  ima- 
giné de  placer  deux  sœurs,  Clara  et  Flavia,  qui  appartiennent  à 
une  catégorie  de  jeunes  filles  qu'on  trouve  fréquemment  dans  la 
littérature  dramatique  contemporaine1:  sortes  de«  demi-vierges  » 
déjà  trop  renseignées,  et  impatientes  d'en  venir  aux  réalités.  Elles 
supportent  avec  peine  la  condition  de  «  poules  en  cage  -'  que 
leur  t'ont  les  mœurs  espagnoles,  et  envient  le  sorl  des  Anglaises 
qui  vivent  à  leur  guise  sans  duègne  revêche  ni  mari  jaloux. 
L'arrivée  de  don  John  a  tôt  l'ait  de  mettre  en  mouvement  l'ima- 
gination et  les  sens  de  ces  fringantes  personnes,  déjà  vaincues 
avant  même  que  le  galant  ait  entrepris  leur  conquête.  Il  est  vrai 
que,  la  chose  faite,  elles  auront  des  remords  et  iront  pleurer 
dans  un  couvent  leur  déshonneur  et  leur  abandon. 

Telle  est  l'œuvre  qui  fit  connaître  à  l'Angleterre  la  légende 
de  Don  Juan.  Peu  originale  dans  ses  inventions,  faite  en 
grande  partie  d'imitations  et  d'emprunts,  elle  modifie  cependant 
le  caractère  du  héros  dans  la  mesure  où  elle  l'a  adapté  aux 
moeurs  locales.  En  passant  de  France  en  Anglelerre,  don  Juan 
a  subi  ainsi  une  déformation  de  même  nature  que  celle  qui  a 
déshonoré  l'Alceste  de  Molière  devenu  sous  les  traits  du  capitaine 
Manly  une  sorte  de  loup  de  mer  sans  éducation,  dont  la  haine 
pour  l'humanité  se  manifeste  en  jurons,  en  coups,  en  brutalités 
de  matelot  en  bordée3.  Passant  d'une  société  polie  et  qui,  jusque 
dans  ses  cxcè<.  sauvegardai!  la  décence  et  conservait  les  formes, 
dans  une  société  dont  la  dépravation  se  doublait  de  grossièreté, 

1.  Cf.  Ii'  type  devenu  légendaire  de  miss  Hoyden  gémissant  d'être  sous  clef 
tandis  que  la  levrette   peut  courir  toute  la  journée.  (Vanbrugh,  The  Relapse.) 

Cf.  aussi  dans  The prouoked  wife,  du  me Vanbrugh,  le  personnage  de  Belinda; 

dans  The  Country  wife,  de  Wycherley,  h'  caractère  de  la  fausse  ingénue,  et  le 
personnage  de  miss  Prue  dans  Love  for  love,  de  Congreve. 

2.  A  >|ianiv|i  wife  ha-  a  worse  life  lli.in  a  coop'd  chicken.  (Acte  111. i 

3.  Le  Plain  Dealer,  de  Wycherley,  écril  en  UiTi.  fut  probablement  joué  la 
même  année  que  le  Libertine  de  Shadwell. 
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Don  Juan  a  pris  une  crudité  de  ton  ordurière;  ses  débauches 
sanglantes  sont  d'une  ignominie  qui  convenait  sans  doute  au 
goût  trèsémoussé  de  ses  contemporains,  mais  qui  nous  écœure. 
Il  est  le  digne  produit  d'un  milieu  et  d'une  littérature  qui  ont 
laissé  une  tache  dans  l'histoire  d'Angleterre  et  dont  l'influence, 
d'ailleurs,  ne  fut  pas  durable.  L'esprit  de  la  Restauration  est 
mort  de  ses  propres  excès.  Dans  la  suite,  quand  le  puritanisme 
et  la  pudibonderie  eurent  repris  leurs  droits;  quand  surtout  ce 
respect  du  «  qu'en  dira-t-on  »  et  de  la  bienséance  qui  s'accommode 
fort  bien  d'une  corruption  de  fait  et  place  la  vertu  moins  dans  les 
actes  que  dans  les  apparences;  quand  la  «  respectability  »,  en  un 
mot,  fut  redevenue  une  vertu  nationale,  le  personnage  de  Don 
Juan,  sans  disparaître  de  la  littérature  anglaise,  se  modifia  avec 
les  mœurs  :  il  dissimula  désormais,  sous  la  correction  de  ses 
dehors,  la  violence  de  son  tempérament. 


La  pièce  de  Shadwell,  tombée  aujourd'hui  dans  un  complet 
oubli,  n'a  inspiré  en  Angleterre  aucune  imitation1.  Des  paro- 
dies, des  ballets,  des  vaudevilles  ont  bien  été  joués  à  la  fin 
du  xvine  siècle  et  au  commencement  du  xix' .  Contrairement  à 
ce  qui  a  été  dit2,  ces  œuvres  ne  sont  pas  inspirées  du  L'therline 
de  Shadwell,  mais  des  pièces  espagnoles,  italiennes  et  françaises. 
L'une  est  intitulée  :  «  Don  Juan,  or  the  libertine  destroyed,  a 
tragic  pantomimical  entertainment  in  tivo  acts  »  (Don  Juan  ou 
le  libertin  exterminé,  pantomime  tragique  en  deux  actes). 
Comme  chez  Tirso,  Don  Juan,  à  la  faveur  d'un  déguisement, 
pénètre  chez  la  fiancée  de  don  Ferdinand,  donna  Anna,  mais 
il  ne  tue  plus  simplement  le  père  de  la  jeune  fille,  il  frappe  aussi 


1.  Toutefois,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  a  la  lin  du  xvii0  siècle,  le 
fameux  musicien  Purcell  introduisit  dans  le  drame  de  Shadwell  des  airs  el  îles 
chansons,  qui  sonl  demeurés  inédits. 

2.  Les  nouveaux  éditeurs  de  Byron  (Ernest  Hartley  Coleridge,  chez  John 
Murray,  à  Londres,  1903,  Poetry,  t.  VI.  |>.  II.  Dote  2\  prétendent  que  ces  pan- 
tomimes sont  imitées  de  Shadwell.  Ils  ont  négligé  de  lin'  soil  le  scénario  des 
pantomimes,  soit  la  pièce  de  Shadwell  elle-même. 
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Ferdinand  de  son  épée.  Il  met  ensuite  à  la  voile,  en  compagnie 
de  -on  valet  Scaramoucho,  pour  échapper  à  la  justice;  fait  nau- 
frage el  reçoit  l'hospitalité  de  deux  femmes  de  pêcheurs  qu'il 
courtise  simultanément  comme  il  le  t'ait  chez  Yilliers,  puis  il  tue 
(l'un  coup  de  fusil  le  mari  de  l'une  d'elles.  Après  cet  exploit,  et 
conformément  à  la  tradition,  il  enlève  une  jeune  mariée.  Il  se 
réfugie  ensuite  dans  la  cathédrale  de  Séville  où  se  trouve  le  tom- 
beau du  père  de  donna  Anna,  gouverneur  de  la  ville.  L'invitation 
cl  les  deux  dîners  accompagnés  des  facéties  habituelles  du  valet 
sont  empruntés  aux  modèles  antérieurs.  Avant  de  subir  son  châ- 
timent, Don  Juan  se  livre  à  un  attentat  nouveau,  odieux  et 
macabre  :  il  foule  au  pied  le  squelette  du  gouverneur.  Sur  ce 
dernier  forfait  le  tonnerre  gronde,  la  terre  s'ouvre  et  il  en  sort 
des  dénions  qui  emportent  le  misérable. 

Le  scénario  de  cette  pantomime  est  d'une  date  inconnue.  Le 
British  Muséum  en  possède  quatre  exemplaires  :  trois  identiques 
entre  eux  sont  de  1TS7.  Celte  version  fut  jouée  au  Royalty 
théâtre  (Well  Street,  Goodraan's  Fields).  Elle  est  de  Charles 
Anlony  Delpini.  .Mais  Delpini  n'est  point  l'auteur  véritable  du 
scénario  qui  est  fort  antérieur.  En  effet,  dans  la  préface  du 
quatrième  exemplaire  qui  porte  la  date  de  1790,  Delpini  a  écrit  : 
«  Le  conte  aujourd'hui  offert  au  public  fut  pour  la  première  fois 
donné  (produced  par  M.  Garrick,  il  va  plusieurs  années,  sur  les 
planches  du  théâtre  de  Drury  Lane.  où  il  fut  maintes  fois 
représenté  avec  le  plus  grand  succès  ».  Garrick  étant  mort  en 
L779,  la  pantomime  est  donc  antérieure  à  cette  date.  L'auteur  en 
est  inconnu  :  ce  pourrait  bien  être  Garrick  lui-même,  mais  la 
pièce  ne  figure  pas  dans  le  catalogue  de  ses  œuvres.  La  musique 
qui  acompagnait  les  paroles  est  de  Gluck.  L'édition  de  IT'.mi 
porte  que  les  chœurs  et  les  chansons  sont  de  William  llewe 
qui,  après  avoir  été  organiste  dans  une  petite  ville  du  Devon- 
shiré,  entra  eu  17X7  au  Royalty-Theatre,  où  il  fît  en  i7(.»-2  une 
adaptation  de  YOrphée  >■/  Eurydice  de  Gluck. 

I.a  version  de  I7'.»n  diffère  en  certains  endroits  des  trois  autre-. 
C'est  d'après  elle  «pie  nous  avons  résumé  la  pièce.  Dans  les 
textes  d«'  17S7.  Don  Juan  s'amuse  à  lancera  Scaramouche  les  os 
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du  squelette;  jeté  à  terre  par  celui-ci,  il  cherche  en  vain  à 
échapper  aux  démons  qui  l'entourent,  s'agenouille  et  demande 
grâce  à  Pluton. 

Cette  pièce  eut  un  assez  vif  succès  et  fut  souvent  reprise  : 
outre  les  représentations  signalées  par  Delpini,  celles  de  1787  au 
Royalty  théâtre  et  de  1790  au  Drury-Lane  théâtre,  elle  fut  encore 
jouée  en  1801  aux  Sedler's  Wells;  en  1809  au  Covent-Garden 
théâtre.  Elle  fut  même  représentée  et  imprimée  à  Boston  en 
17!t:;'.  Un  acteur  célèbre,  Joseph  Grimaldi,  y  tenait  le  rôle  de 
Scaramouche.  Cet  acteur  était  l'ami  de  Byron,  et  comme  nous 
le  verrons,  la  pantomime  où  il  se  faisait  applaudir  a  peut-être 
donné  au  poète  l'idée  de  traiter  le  sujet  de  Don  Juan. 

Une  autre  pièce,  sorte  de  vaudeville  en  deux  actes  où  le 
dialogue  en  prose  est  mêlé  de  chansons  souvent  grivoises  et 
cyniques,  fut  jouée  en  1820.  Elle  a  pour  titre  :  Don  Giovanni  in 
London,  or  the  Libertine  reclaimed  (Don  Juan  à  Londres,  ou  le 
libertin  corrigé).  Son  auteur  est  William  Thomas,  plus  connu 
sous  le  pseudonyme  de  Moncrieff.  On  y  distingue  çà  et  là  une 
intention  satirique,  à  l'adresse  des  hommes  de  loi  notamment. 
C'est  d'ailleurs,  comme  l'indique  le  titre  :  «  opéra  tic  extravagant  » , 
une  fantaisie  extravagante  qui  mêle  la  mythologie  à  la  réalité. 
Don  Giovanni  apparaît  d'abord  dans  les  enfers  où,  grâce  à  la 
politesse  de  ses  manières,  on  s'est  contenté  de  le  rôtir  légèrement. 
Il  a  séduit  toutes  les  diablesses  et  Proserpine  elle-même"2.  Les 
jalousies  et  les  querelles  dont  il  est  cause  finissent  par  être 
telles  que  Pluton  le  renvoie  sur  la  terre.  Il  croise  dans  la  barque 
de  Caron  trois  femmes  de  boutiquiers  avec  lesquelles  il  se 
sauve,  et  qu'il  ramène  à  Londres,  au  grand  désespoir  de  leurs 
maris.  Il  retrouve  dans  cette  ville  son  ancien  domestique,  Lepo- 
rello.  Celui-ci  a  amené  avec  lui  toute  les  victimes  de  son  maître 
et  a  épousé  la  plus  fameuse  d'entre  elles,  donna  Anna,  dont  il  a 
plusieurs  enfants.  Quant  à  la  jeune  mariée,  enlevée  jadis  le  jour 
de  ses  noces, elle  est  maintenant  fruitière  et  crie  du  malin  au  soir  : 

1.  Celle  édition  reproduit   le  texte  de  celle  de  1790. 

2.  Moncrieff  s"esi-ii  souvenu  de  la  facétie  d'Arlequin  dans  le  scénario?  •  S'il 
descendait  aux  enfers,  il  séduirait  Proserpine!  • 

23 
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Greens!  Greens!  »  Légumes  verts;  Légumes  verts!)  Ses  rides 
.'I  sod  teinl  jaune  épouvantent  son  ex-ravisseur  qui  songe  à  de 
plus  fraîches  amours.  Ayant  justement  rencontré  dans  une  mas- 
carade au  Leicester-square  la  pupille  d'un  magistrat,  la  jeune 
Constantia,  fiancée  à  un  M.  Finnikin  qu'elle  déteste,  il  l'enlève, 
avec  son  consentement;  mais  les  deux  fugitifs  son!  arrêtés  et 
séparés. 

Don  Juan  doit  rendre  raison  à  M.  Finnikin  avec  qui  il  a  un 
duel  bouffon.  L'honneur  satisfait,  notre  héros  toujours  volage 
courtise  la  femme  même  du  tuteur  de  Constantia*  Cette  sage 
personne,  très  dévouée  à  sa  pupille,  imagine  un  stratagème  qui 
doit  réformer  le  libertin  et  lui  inspirer  pour  la  jeune  fille  un 
amour  fidèle  :  elle  se  laisse  surprendre  par  son  mari  en  conver- 
sation galante  avec  Don  Juan,  el  l'époux  outragé,  se  prêtant  à  la 
ruse,  poursuit  pour  adultère  le  coupable  à  qui  il  réclame 
dix  mille  livres  de  dommages  et  intérêts.  Leporello  lui-même, 
désireux  de  corriger  son  maître,  se  met  du  complot.  Habillé  en 
avocat  ainsi  que  Constantia,  il  s'entend  avec  celle-ci  pour 
extorquer  à  Don  Juan  ses  économies  el  lui  annonce  ensuite 
qu'en  dépit  de  l'habileté  de  ses  défenseurs  il  a  été  condamné  à 
payer  les  dix  mille  livres.  Comme  il  est  insolvable,  le  pauvre 
héros  doit  l'aire  trois  mois  de  prison,  après  quoi  il  jure  de  se 
dédommager  largement  île  ses  longs  jours  de  tempérance.  Mais 
Leporello  veille,  et  un  soir  que  Don  Juan  passe  à  Charing-cross 
devant  la  statue  équestre  du  roi  Charles,  il  enfourche  le  cheval 
et  menace  le  libertin  de  le  renvoyer  en  enfer.  Don  Juan,  qui  a 
cru  reconnaître  le  Commandeur,  promet  de  s'amender  et  épouse 
finalement  Constantia. 


En  dehors  de  ces  pièces  héroï-comiques,  le  succès  de  la 
légende  du  Burlador  auprès  du  publie  anglais  eut  une  réper- 
cussion  assez  curieuse  '    :   un    héros  anglais  aussi  fameux  sur 

I.  ||  est  l'on  '!<•  noter  que,  dès  iTli,  le  Festin  <!<•  Pierre,  de  Molière^  avait  été 
i induit   a   Londres   par  John   Ozell,   puis   de   nouveau   a    Berwick    en    ITTU. 
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les  théâtres  forains  que  le  sont  Polichinelle  en  Italie  et  Guignol 
en  France,  Punch,  s'est  lui-même  transformé  au  contact  de 
Don  Juan.  Dans  le  drame  de  Punch  and  Judij,  publié  en  1828 
par  Pagne-Collier,  sous  le  titre  de  The  Iragical  comedy  of 
Punch  andJudy,  Punch  est  devenu  une  sorte  de  Don  Juan  popu- 
laire. Il  ne  se  contente  plus,  suivant  ses  anciennes  habitudes, 
de  s'enivrer  et  de  rosser  les  gens,  il  tourne  au  libertinage.  La 
seule  Judy  ne  lui  suffit  plus,  et  il  se  déclare  capable  de  tenir  tête  à 
vingt-deux  femmes.  Ce  dévergondage  n'étant  pas  du  goût  de  son 
épouse  légitime,  il  lui  fend  le  crâne,  bat  ses  parents  qui  ont  l'im- 
prudence de  la  défendre,  et  quitte  le  domicile  conjugal  pour 
courir  les  aventures.  Toutes  les  femmes,  sauf  trois,  cèdent 
à  ses  désirs.  Il  en  séduit  dans  tous  les  pays,  dans  le  Nord 
et  dans  le  Midi.  Ses  exploits  galants  s'accompagnent  comme 
ceux  de  Don  Juan  de  sanglantes  équipées.  Il  occit  les 
frères,  les  pères  et  les  maris  de  ses  victimes  jusqu'au  jour  où, 
arrêté  et  sur  le  point  d'être  exécuté,  il  séduit  la  maîtresse  même 
du  bourreau,  pend  ce  dernier  et  tue  à  coups  de  bâton  le  diable 
qui  veut  s'emparer  de  lui  '. 


Je  ne  cite  que  pour  curiosité  la  pièce  de  Congreve,  Love  for  love  Amour 
pour  amour],  (1695),  qui  contient  (acte  I,  se.  y)  une  imitation  directe  de  la 
scène  de  M.  Dimanche  :  Un  jeune  dissipé,  Valentin,  reçoit  une  sorte  de  cour- 
tier d'affaires  plus  ou  moins  louche,  M.  Trapland,  à  qui  il  doit  de  l'argent. 
L'accueil  qu'il  lui  fait,  ses  amabilités  empressées,  le  flot  de  paroles  sous  les- 
quelles il  l'empêche  de  placer  un  mot,  tout  cela  rappelle  la  comédie  jouée  par 

I»'"1  •l|i'"i  à  son  créancier.  .Mais,  chez  l'Anglais,  la  scène  esl  grossière  :  Valentin 

oblige  M.  Trapland  à  avaler  rouge-bord  sur  rouge-bord,  et  le  plaisante  grossiè- 
rement sur  ses  amours  avec  une  veuve. 

I.  Pour  ce   Don  Juan  populaire,  c\\  M agnin,  Histoire  <lrs  Marionnettes,  p.  H\\ 
>•{  suiv.,  et  le  texte  même  de  Pagne-Collier. 


VIII 

DON    JUAN    EN    ALLEMAGNE 
HAUPTACTIONEN    ET    PUPPENSPIELE 

A  L'imitation  de   L'Italie,  l'Allemagne  déforme  la  légende  en  bouffonneries.  — 

Traductions  cl  imitations  du  Don  Juan  de  Molière  et  du  Don  Juan  de  Th.  Cor- 
neille. —  Les  Hauptactionen  :  raisons  de  leurs  succès;  leur  caractère;  leurs 
différentes  sources  :  Molière.  Dorimon-Villiers,  les  Italiens.  —  Leur  filiation. 

—  Passage  de  la  légende  d'Italie  dans  le  Tyrol.  —  La  pièce  de  Zuotz.  —  Le 
Sleinerne   Gastmahl   de   Kurz-Bernardon   et  la   pièce    perdue   de    l'rehauser. 

—  Ses  sources.  —  La  pièce  de  F.  Schônemann  et  les  représentations  vien- 
noises au  xviu"  siècle.  —  Le  Laufner-don  Juan  de  Salzbourg.  —  Ses  sources. 

—  Les  Puppenspiele.  —  Leur  multiplicité.  —  Les  pièces  d'Augsbourg,  de  Stras- 
bourg et  d'Ulm.  —  Leurs  sources;  leurs  rapports.  —  Le  Puppenspiel  tyro- 
lien recueilli  par  Erich  Schmidt.  —  Les  Puppenspiele  au  xixe  siècle. 

Don  Juan  a  ainsi  évolué  en  passant  en  Angleterre  conformé- 
ment aux  mœurs  d'un  pays  qui,  au  milieu  du  xvne  siècle,  était 
tout  préparé  par  les  circonstances  à  lui  faire  bon  accueil.  Il  s'y 
corrompit  davantage  :  sa  corruption  devint  brutale  et  féroce. 

En  Allemagne,  par  un  phénomène  inverse,  le  héros  devait  au 
contraire  s'épurer  avec  le  temps,  s'élever  au-dessus  des  plaisirs 
matériels  et  grossiers  jusqu'à  la  poursuite  mystique  de  la 
Beauté.  Ce  furent  les  pays  germaniques  qui  les  premiers  con- 
çurent le  Don  Juan  romantique  et  transformèrent  le  Donjuanisme 
en  une  conception  supraterrestre  de  l'amour.  Sans  doute  cette 
transformation  du  sens  primitif  de  la  légende  et  du  caractère 
de  son  héros  ne  fut  pas  immédiate  :  elle  fut  même  assez  lente. 
Il  en  a  été  de  la  fable  du  Convie  de.  Pierre  comme  de  celle  du 
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docteur  Faust,  qui,  avanl  d'inspirer  Gœthe,  avail  pendant  de 
longues  générations  fourni  un  thème  inépuisable  aux  représen- 
tations de  Puppenspiele  Marionnettes  .  De  même,  pendant  un 
siècle  il  demi,  hou  Juan  ne  connaîtra  en  Allemagne  d'autre 
scène  que  les  théâtres  populaires  sur  lesquels  ses  aventures 
lourdement  caricaturées  figurent  à  côté  de  celles  du  fameux 
docteur  qui  vendit  son  âme  au  diable. 

Ainsi  que  dans  celle  de  Faust,  il  y  avait  dans  la  légende  de 
Don  Juan  l'antithèse,  vague  dans  le  principe,  qui  se  précisa 
dans  la  suite,  mais  fut  lente  à  se  dégager,  entre  les  sens  et 
l'esprit,  entre  l'idée  et  la  matière,  antithèse  qui  devait  assurer 
sa  fortune  dans  les  pays  germaniques.  Le  mélange  des  grossiè- 
retés de  la  chair  a\ec  les  sentimentalités  de  l'âme  et  les  spécu- 
lations de  l'esprit,  se  rencontre  plus  qu'ailleurs  chez  le  peuple 
allemand,  dans  les  mœurs,  dans  la  littérature,  dans  l'art.  La 
fable  espagnole  lui  offrait  les  contrastes  qu'il  aime  :  l'associa- 
tion des  appétits  matériels  et  des  rêves  métaphysiques,  du  tra- 
gique et  du  bouffon,  de  la  foi  et  du  scepticisme.  L'opposition 
du  libertinage  sensuel  de  Don  Juan  et  de  la  passion  épurée 
d' Kl  vire:  de  la  gravité  religieuse  du  drame  et  des  facéties  de 
Calalinon,  de  Passarino  ou  de  Sganarelle,  ces  cousins  de  Dans 
Wurst,  devait  satisfaire  le  goût  du  public  qui  retrouvait  dans 
la  pièce  espagnole  les  caractères,  les  mœurs,  les  procédés  scé- 
niques  même  auxquels  son  propre  théâtre  l'avait  accoutumé. 

Aussi,  avant  même  que  le  romantisme  germanique  s'emparât 
du  héros  et  le  transformât,  avant  que  l'Allemagne  conçût  et 
réalisai  l'idée  de  l'associer  à  Faust,  elle  l'accueillit  tel  que  la 
Franoe  el  l'Italie  le  lui  transmettaient.  Dès  la  fin  du  xvne  siècle, 
ef  pendant  tout  le  cours  Au  XVIIIe,  elle  l'a  applaudi  sous  les  diffé- 
rents avalais  que  la  littérature  ef  la  musique  lui  ont  fait  subir. 
Mais  si  l'on  excepte  la  création  originale  de  Mozart,  mélapge  >\r 
sentimentalité  germanique  cl  de  volupté  latine,  jusqu'au 
\i\'  siècle  la  Légende  de  Don  Juan  n'a  produit  en  Allemagne 
< pu-  de-  traductions  ou  des  arlequinades  du  même  genre  que  les 
bouffonneries  de  la  Commedia  delVArte  el  «le  nos  théâtres  de  la 
foire.  <  l'est  dan-  La  musique  que  le  génie  allemand  au  XVIIIe  siècle 
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a  incarné  sa  conception  du  héros  Libertin.  Il  ne  l'a  exprimée  dans 
la  littérature  que  sous  une  forme  caricaturale,  ou  s'est  contenté 
de  reproduire  les  interprétations  que  l'étranger  lui  apportait. 

C'est  ainsi  que  le  Don  Juan  de  Molière  passa  de  bonne  heure 
en  Allemagne  où  il  eut  une  meilleure  fortune  que  dans  son  pays 
d'origine.  Il  y  trouvait  un  milieu  disposé  a  le  recevoir  :  l'influence 
française,  prépondérante  en  Allemagne,  avait  rendu  la  littérature 
allemande,  à  la  fin  du  xvue  siècle,  tributaire  de  la  notre.  Notre 
littérature  dramatique,  notamment,  plus  encore  que  l'anglaise 
et  que  l'italienne,  jouissait  de  la  faveur  publique.  Nos  classiques 
étaient  traduits  et  joués  dans  les  différentes  cours;  des  théâtres 
français  s'étaient  établis  et  donnaient  avec  succès  des  pièces  en 
français  dans  le  Hanovre,  en  Bavière,  dans  le  Palatinat,  en 
Prusse,  et  ailleurs  encore.  En  1674  on  jouait  Molière  à  Dresde, 
en  1679  à  Heidelberg;  en  1670  un  recueil  de  ses  comédies  parais- 
sait à  Francfort.  En  1694  une  édition  publiée  à  Nuremberg, 
chez  Daniel  Tauber,  contenait  pour  la  première  fois,  sous  le 
titre  de  Das  steineme  Gaslmahl  la  traduction  du  Festin  de 
Pierre  ',  triste  traduction,  sans  doute,  où,  au  milieu  des  pla- 
titudes, abondaient  les  contresens  et  même  les  non-sens  -.  La 
fameuse  édition  de  1695,  connue  sous  le  titre  d'Histrio  gallicus 
comico-satyricus  sine  exemplo  3  »,  et  attribuée  à  Johannes  Vel- 
then,  contient  aussi  Don  Juan  sous  le  titre  de  :  Des  don  Pedro 
Gaslmahl  (le  Festin  de  don  Pierre),  qui  corrige  heureusement 
le  non-sens  du  titre  français.  En  général  d'ailleurs,  cette 
traduction  est  supérieure  à  la  première,  et  elle  a  été  faite  sur 
l'édition  de  1682  non  cartonnée. 

En  même  temps  que  paraissaient  ces  premières  éditions, 
l'acteur    Johannes    Velthen,    entre    autres    représentations   de 

1.  (.'est  la  première  de  la  lre  partir.  Le  traducteur  n'a  l'ait  connaître  que  ses 
initiales  :  J.  E.  P. 

2.  M.  Ehrlianl  [les  Comédies  de  Molière  m  illemagne,  p.  SI  et  82)  en  relevé  un 
certain  nombre.  En  voici  un  qui  semble  prouver  que  le  traducteur  avait  sous 
les  yeux  un  texte  mal  établi,  nu  qu'il  a  lui-même  mal  lu  :  il  traduit  la 
réflexion  île  Charlotte  :  «  Si  j'avais  su  ça  tantôt,  je  n'aurais  pas  manqué  de  les 
laver  avec  du  son  •>  :  «  Hiitte  ich  es  zuvor  gewusst,  wûrde  ich  nich  ermangelt 
haben  sie  mil  Fleiss  abzunwaschen  »  (les  laver  avec  soin). 

:t.  A  Nuremberg  chez  D.  Tauber. 


360  LA   LEGENDE  DE  DON  .MAX. 

pièces  de  Molière,  jouait  à  Dresde  en  1684  devant  l'électeur 
Jean-Georges  III  le  Festin  de  pierre  sous  le  titre  assez  bizarre  de 
Die  stadua  der  Ehre  (la  Statue  de  L'honneur1).  En  1690,  au  coure 
du  carnaval,  il  donne  à  Torgau  la  même  pièce  sous  un  titre 
différent  :  Don  Juan  oder  des  don  Pedro  Todtengastmahl  (Don 
Juan  ou  le  festin  des  morts  de  Don  Pedro).  Par  la  suite,  les 
représentations  de  /><•//  Junn  se  succédèrent  en  différents 
endroits  :  à  Hanovre  notamment,  pendant  le  carnaval  de  L693; 
à  Nuremberg  en  1710.  sous  le  titre  de  der  Gottlose  Don  Juan  nos 
Molière  (le  Don  Juan  athée  de  Molière) 2. 

Au  milieu  du  xviif  siècle,  l'illustre  acteur  Schrœder  qui,  tout 
enfant,  avait  figuré  dans  un  ballet  inspiré  du  Festb i  de  Pierre, 
puis  joué  le  rôle  de  Sganarelle  en  17:i().  s'attaqua  à  celui  de 
Don  Juan  lui-môme,  dans  lequel  il  avait  vu  applaudir  son  maître 
Ekhof.  Il  convient  d'ajouter  que  Schrœder  n'était  qu'un  inter- 
prète infidèle  de  Molière.  Il  adaptait  les  rùles  de  l'auteur  fran- 
çais au  goût  allemand  3. 

Le  Don  Juan  de  Molière  ne  fut  pas  le  seul  Don  Juan  français 
représenté  en  Allemagne.  Limitation  de  Thomas  Corneille,  qui, 
en  fiance,  ne  tarda  pas  à  remplacer  sur  la  scène  l'original, 
passa  aussi  sur  les  théâtres  d'outre-Rhin.  Lorsque  la  cour  pala- 
tine se  fut  établie  à  Mannheim,  des  comédiens  français  y 
furent  appelés,  et  parmi  les  pièces  que  cette  troupe  dite 
«  Troupe  des  comédiens  français  de  S.  A.  S.  Electorale  »  joua 
entre  les  années  1730  et  1743,  figure  le  Festin  <!>■  Pierre  de 
Thomas  Corneille4. 


1.  Cf..  pour  ces  représentations,  Fïirstenau,  Zur  geschichte  der  Mùsik  und  des 

rs  am  Hofe  der  Churfûrsten  von  Sachsen,  Dresde,  1861. 

2.  Cf.  Richard-Maria  Werner,  Der  Laufner  d<m  Juan,  Hambourg  ri  Leipzig, 
1891,  p.  71. 

3.  Pour  ces  représentations  de  Schrœder,  cf.  Brunier,  L.-I.  Schrœder,  Leipzig, 

\    Innalen  des  Theaters,  Berlin,  1789,  I.  V. 

4.  Cf.  J.-J.  Olivier,  les  Comédiens  français  dans  les  cours  d'Allemagne,  t.  I,  p.  15 
et  suiv. 
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Ainsi,  dès  la  fin  du  xvne  siècle,  et  pendant  tout  le  cours  du  xvni% 
les  différentes  scènes  allemandes  ont  vu  de  nombreuses  repré- 
sentations du  Don  Juan  français  plus  ou  moins  fidèlement  traduit 
ou  adapté.  Mais  ce  sont  surtout  les  pièces  dites  ffauptactionen 
et  les  Puppenspiele  qui  ont  servi  à  la  diffusion  de  la  légende.  Le 
succès  de  ces  dernières  surtout,  a  été  général  dans  tous  les  pays 
de  langue  allemande,  et  il  persiste  de  nos  jours  encore.  La  flo- 
raison des  marionnettes  sur  le  sujet  du  Convié  de  plèvre  n'a 
jamais  été  aussi  riche  qu'au  \ixe  siècle,  et  il  n'est  petite  ville, 
dans  l'Allemagne  du  Sud  en  particulier,  où  enfants  et  grandes 
personnes  ne  s'amusent  des  facéties  d'Hans  Wurst  ou  de 
Kasperl,  et  des  menaces  de  l'esprit  de  don  Pietro  !. 

Dès  le  début  du  xviir3  siècle,  la  légende  alimente  les  théâtres 
improvisés,  à  Vienne  notamment,  dans  le  Tyrol,  dans  le  Wur- 
temberg et  dans  toute  l'Allemagne  méridionale.  La  plupart  de 
ces  pièces  sont  aujourd'hui  perdues,  et  il  ne  saurait  en  être  autre- 
ment. Ce  n'était  en  général  que  des  canevas  sur  lesquels  s'exerçait 
l'imagination  des  acteurs.  Les  titres  en  sont  à  peu  près  uniformes  : 
«  das  steinerne  Gastmahl  oder  die  redende  stadua  »;  —  «  <hm 
Pedro's  Gastmahl  »  ;  —  «  das  steinerne  Gastmahl  »  ;  —  «  das  steinerne 
Todten  Gastmahl  »;  etc.  A  peu  de  différences  près,  ces  œuvres 
se  ressemblaient  :  elles  conservaient  les  mêmes  personnages,  les 
mêmes  événements  et  ne  variaient  même  pas  toujours  les  mono- 
tones lazzi  du  valet.  Celles  d'entre  elles  qui  nous  sont  parvenues 
nous  consolent  aisément  de  la  perte  des  autres.  Au  point  de  vue 
littéraire,  leur  valeur  est  nulle.  Il  n'y  faut  chercher  ni  peinture 
de  mœurs,  ni  peinture  de  caractères,  ni  esprit.  Elles  n'offrent 
qu'un  faible  intérêt  historique,  s'étant  sans  cesse  répétées  les 
unes  les  autres.  Leur  seul  mérite  est  d'avoir  inspiré  à  da  Ponte 
et  à  Mozart  l'idée  de  traiter  le  sujet2. 

Elles  remontent  à  différentes  sources  :  les  unes,  les  moins 

1.  Dans  un  voyage  que  j'ai  l'ait  en  Autriche  en  1902,  j'ai  vu  i\  Gmùnden  un 
programme  de  Puppenspiele,  où  figurai!  un  Convive  de  pierre. 

2.  lNous  montrerons  plus  tard  les  rapports  entre  le  Don  Juan  de  Mozart  et  les 
flauplactioncn  de  Vienne  et  de  Salzbourg. 
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nombreuses  et  les  moins  intéressantes,  dérivent  du  Don  Juan 
de  Molière  donl  elles  ne  sont  qu'une  parodie  :  telle  est  cette 
bouffonnerie  au  titre  interminable  qui  fut  jouée  à  Dresde  au 
théâtre  de  la  cour,  le  11  janvier  17^J: 

Das  steinerne  TodtenrGastmahl 

Oder 
Die  iiu  Grabe  noçb  lebende  Rache 
Oder 
Die  aufs  hôchste  gestiegene  endlich   iibelangekommene  Kiilin  and 
Frechheit. 

In  der  Person  des  don  Juan,  eines  spanischen  Edelmanns,  mil  Arle- 
quin, einem  geplagten  Kammerdiener  eines  liederlichen  Herrn  und 
von  Geistern  erschreckten  Passagiers. 

Le  festin  des  morts  de  pierre,  ou  Ja  vengeance  au  delà  du  tombeau, 
ou  l'audace  et  L'impudence  poussées  au  dernier  degré  e1  tournanl 
mal,  en  la  personne  de  Don  Juan,  gentilhomme  espagnol,  avec 
Arlequin,  valet  malheureux  d'un  maître  dissolu,  personnage1  tour- 
menté par  des  esprits  . 

Le  rôle  d'Arlequin  était  tenu  par  un  acteur  du  nom  de  Johann 
Christoph  Kirsch  '-'. 

Telle  est  encore  celte  boulïbnnerie  accompagnée  de  musique 
que  jouait  en  1774  et  en  177".  à  Hambourg  E.  II.  Freeze,  fameux 
directeur  d'un  théâtre  de  marionnettes  ::.  Tel  est  enfin  ce  mélange 
comique  de  Molière  et  de  Tirso  que  Ton  joua  longtemps  à 
\  ienne  de  1783  à  1821,  sous  le  titre  de  :  Don  Juan,  oder  clef  stei- 
nerne H'isi.  Lustspiel  in  mer  Aufzugen  nach  Molière  und  dem  spa- 
nischen des  Tirso  de  Molina  Don  Juan,  ou  Vhôte  de  Pierre^ 
comédie  en  quatre  actes  d'après  Molière  et  l'espagnol  de  Tirso 
de  Molina  \ 

1.  Le  mot  •  passagiers  »  n'esl  pas  clair.  Il  n'esl  pas  douteux  qu'il  soil  au 
génitif  et  qu'il  doive  être  rattaché  au  mot  «  Herrn  ».  Quant  au  sens  du  terme, 
il  semble  bien  qu'il  faille  le  prendre  dans  t'aeception  populaire  de  «  individu, 
type,  pèlerin  »,  comme  nous  disons  en  français  un  drôle  <l<-  type  »,  «  un 
drôle  de  pèlerin  ». 

2.  Engel,  Deutsche  Puppenkomôdien,  t.  III.  Préface,  p.  1">- 

3.  Engel,  ibid.,  t.  XII,  Préface,    p.  13. 

i.  Cf.  Zeidler,  Die    [hnen  Don  Juan,  dan-  le  Wiener  Zeitung,  1886,  n°  135. 
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Mais  si,  comme  nous  venons  de  le  voir,  les  traduction--  el 
imitations  françaises  ont  contribué  à  répandre  en  Allemagne 
la  légende,  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  y  a  pénétré  aussi  par 
l'Italie.  Le  Tyro'l  et  la  Basse-Autriche  ont,  dès  les  premières 
années  du  xvm"  siècle,  donné  le  jour  à  toute  une  floraison  de 
pièces  de  source  italienne  que  des  troupes  ambulantes  ont 
ensuite  transportées  dans  l'Allemagne  du  Nord;  mais  actuelle- 
ment encore  c'est  dans  les  États  du  Sud  qu'elles  continuent  à 
être  représentées  avec  le  plus  de  succès.  Cette  introduction  de 
la  légende  par  l'Italie  n'est  d'ailleurs  qu'un  des  nombreux  cas 
des  rapports  déjà  anciens  entre  les  littératures  allemande  et  ita- 
lienne. Les  nouvellistes  italiens  ont  de  bonne  heure  fourni  des 
sujets  au  théâtre  allemand,  et,  au  xvnc  siècle,  les  pièces  de  la 
Commedia  deWArte  avaient  en  Allemagne  un  tel  succès  qu'à  la 
cour  de  Charles-Théodore,  électeur  palatin,  les  seigneurs  eux- 
mêmes  figuraient  dans  des  arlequinades  où  ils  tenaient  les  rôles 
de  Pierrot,  de  Briguelle  et  d'Arlequin1.  En  1066,  lors  du 
mariage  de  Léopold  d'Autriche,  on  ne  joua  à  Vienne  que  des 
comédies  italiennes,  à  l'exception  d'une  seule  qui  était  espa- 
gnole 2.  D'autre  part,  la  découverte  assez  récente3  d'une  pièce 
jouée  en  1673  dans  l'Engadine  nous  montre  la  marche  que  la 
légende  a  suivie,  partant  d'Italie  et  arrivant  dans  le  Tyrol  en 
quelque  sorte  par  une  voie  géographique. 

A  Zuotz,  la  ville  la  plus  importante  alors  de  la  Haute-Enga- 
dine,  des  jeunes  gens  appartenant  aux  meilleures  familles  du 
pays  donnaient  toutes  les  années  au  moment  du  carnaval  des 
représentations  de  pièces  moitié  comiques,  moitié  morales, 
composées  d'après  des  souvenirs  et  ne  visant  guère  à  l'origina- 

\.  Cf.  1rs  intéressants  détails  donnés  à  ce  sujet  par  J.-J.  Olivier,  les  Comédiens 
français  dans  les  cours  d'  illemagne,  I.  I,  p.  48. 

2.  Cf.  Zeifschrift  far  Rom.  phil.,  1880,  t.  IV,  von  Flugi  (JLatÙMsene  dramen 
un  XVII  Jahrh.)  citanl  le  l)r  Marais  Landau,  Die  itatien.ische Lileratur am  osterrei- 
chischen  Hofe,  p.  '1. 

3.  1880.  ' 
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lité.   Une   de  ces   œuvres  dont    le    manuscrit    détérioré  a    été 

retrouve-  et  en  partie  publié  dans  la  Zeitschrift  fur  romanische 
Philologie,  par  M.  A.  von  Flugi*,  est  une  imitation  manifeste  de 
la  pièce  de  Cicognini. 

Klle  porte  le  titre  suivant,  accompagné  d'indications  sur  la 
dale  de  la  représentation  et  le  nom  de  l'auteur:  Tragicomedia 
hagida  in  Zuniz  anno  1673  die  23  et  24  Febru.  Componigda  dal 
molto  ///'""  signur  cap0  Fadrick  Viezel.  Jnua  vain  represchantô 
l'Amur  et  Moardt,desparattiun  dalg  cunt  Othavoe  quel/a  cun  ottras 
chiossas  da  spass  et  biffunarias  traunter  sint 2. 

Les  principaux  personnages  de  ce  drame  sont:  Dondoardo, 
nom  bizarre  et  peut-être  corrompu,  qu'il  faut  lire,  sans  doute, 
don  Odoardo  et  qui  correspond  à  don  Juan  ;  Isabella,  la 
même  que  chez  Tirso  et  Cicognini  ;  le  comte  Othavo,  le  don 
Octavio  de  Tirso  et  de  Cicognini  ;  don  Alfonso,  père  d' Isabella  ; 
Trafoldin,  valet  de  Dondoardo  ;  Tristant,  valet  du  comte  Othavo  ; 
Laura,  suivante  d'Isabella;  un  docteur,  le  dottore  de  Cicognini  : 
un  chef  de  justice  et  un  personnage  nouveau,  don  Claudio  paré 
du  titre  de  majordomo,  ami  d'Othavo.  Les  autres  personnages 
de  Tirso  et  de  Cicognini  ont  disparu. 

Isabella,  après  avoir  avoué  à  sa  suivante  sa  passion  pour 
Othavo,  reçoit  celui-ci  dans  sa  chambre  tandis  que  des  musiciens 
lui  donnent  une  sérénade.  Dondoardo,  qui  a  aperçu  la  jeune  tille, 
s'éprend  d'elle  subitement,  et  grâce  au  manteau  et  au  chapeau 
d'Othavo  dont  il  a  pu  s'emparer,  pénètre  dans  son  appartement. 
Reconnu  par  Isabella,  il  s'enfuit  et  tue  don  Alfonso  qui  lui  barre 
Je  passage.  Il  accuse  ensuite  du  meurtre  le  comte  Othavo.  Celui- 
ci  le  provoque  à  un  duel  où  il  est  vaincu.  Isabella  survenant  et 
trouvant  son  amant  étendu  sur  le  sol  se  saisit  de  son  épée  et 
s'en  transperce.  A  ces  différentes  morts  dont  il  est  l'auteur, 
Dondoardo  ajoute  encore  celle  de  Claudio,  ami  d'Othavo,  chargé 


1.  T.  IV,  p.  483-490. 

2.  Tragi-comédie  jouée  à  Zuotz  les  23  el   24  février  1673,  par  la  troupe  du 
1res  illustre  seigneur  Cap.  Fadrick    Viezel,  où  sont  représentées  l'amour  et  la 

mort,  la  disparition  du  comte  Othavo,  avec  d'autres  agréments  et  plaisanteries 
qui  s'y  mêlent. 
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par  ce  dernier,  simplement  blessé,  de  les  venger  lui  et  sa 
maîtresse.  Tant  de  crimes  finissent  par  épouvanter  Dondoardo. 
Il  veut  fuir  quand  l'esprit  d'Alfonso,  «  pâle  et  enveloppé  d'un 
linceul  »,  se  présente  à  lui.  A  cette  vue  Dondoardo,  par  amour- 
propre,  se  ressaisit  :  il  se  vante  d'avoir  tué  quatre-vingt-dix-neuf 
personnes  et  de  compléter  bientôt  la  centaine.  Puis  il  invite 
l'esprit  à  souper;  l'esprit  accepte,  se  rend  au  festin  qui  est  ici 
très  court,  et  invite  à  son  tour  Dondoardo  : 

Ce  soir,  ô  Dondoardo, 

Tu  m'as  invité  à  dîner  avec  toi; 

Demain,  je  t'invite  à  dîner  avec  moi. 

Seront  présents  à  ce  repas 

Le  majordome  et  Isabella1. 

Trafoldin,  qui  n'est  pas  rassuré,  réclame  ses  gages,  mais  Don- 
doardo l'oblige  à  l'accompagner.  Au  repas  apparaissent  en  effet 
les  esprits  de  don  Alfonso,  de  don  Claudio  et  d'Isabella.  D'autres 
esprits  entourent  Dondoardo  et  l'emportent  dans  les  flammes, 
tandis  que  Trafoldin,  resté  seul,  réclame  en  vain  ses  gages.  Une 
dernière  scène  représente  Dondoardo  dans  les  enfers,  criant  ses 
tourments  et  les  donnant  en  exemple  aux  jeunes  gens  de  mau- 
vaise vie.  Quelques  épisodes  comiques  inspirés  de  Cicognini  et 
dont  Trafoldin  est  le  héros,  sont  intercalés  dans  ces  événements  : 
le  valet  obligé  de  monter  la  garde  pendant  que  son  maître 
pénètre  chez  Isabella  fuit  au  premier  bruit  qu'il  entend,  et 
raconte  ensuite  qu'attaqué  par  les  domestiques  de  don  Alfonso, 
il  a  laissé  son  épée  dans  le  corps  de  l'un  d'eux  et  brisé  son 
casque  sur  la  tète  de  l'autre.  Dondoardo,  pour  mettre  sa  discré- 
tion à  l'épreuve,  joue  avec  lui  la  comédie  du  Barizel,  et  le  drôle 
épouvanté  au  seul  mot  de  torture,  avoue  les  crimes  de  son 
maître. 

Celte  œuvre  est  donc  une  réminiscence  assez  précise  du  Con- 


Quaista  saira,  o  Dondoardo, 
M'hesl  invi'lo'  a  tschnaer  con  te, 
Damaun  t'invida  a  tschnaer  cou  me; 
Saroo  preschaints  eir  ad  a  nuolla 
Al  majordomo  et  Isabella 
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vitato  di  pietfa.  Sôil  que  l'auteur  n'ail  pas  eu  le  modèle  sous  les 
yeux,  M  ait  écrit  sa  pièce  de  souveniv,  soit  qu'intentionnellement 
il  ait  voulu  abréger  l'intrigue  de  Cicognini,  il  a  supprimé  de 
nombreux  épisodes.  Il  a  tait  de  Dondoardonon  pas  un  débauché. 
mafe  un  assassin,  cl  sur  ce  point,  sa  conception  ressemble  à  celle 
de  la  plupart  des  imitateurs  de  Giliberto.  La  pire'  n'a  d'ailleurs 
aucune  valeur.  Il  est  bien  improbable  qu'elle  ait  été  connue  en 
dehors  du  milieu  très  restreint  où  elle  a  été  jouée.  Elle  n'a  pu 
avoir,  par  conséquent,  aucune  influence  sur  l'évolution  de  la 
légende  en  Autriche.  Mais  elle  apparaît  comme  une  étape, 
curieuse  à  signaler,  de  sa  marche  d'Italie  en  Allemagne. 


Don  Juan  a  dû  être  directement  apporté  dans  l'Allemagne  du 
Sud  au  commencement  du xvme  siècle,  ou  même  à  la  fin  du  xvir. 
par  quelque  troupe  italienne.  La  plupart  des  pièces  que  nous  pos- 
sédons dérivent  en  effet  d'une  autre  source  que  du  Don  Juan  de 
Molière.  Les  rares  indications  historiques  qui  nous  sont  parve- 
nues, confirmées  par  la  comparaison  avec  le  texte  des  deux  pièces 
françaises  de  Dorimon  et  de  Villiers,  permettent  d'établir  que 
ces  oeuvres,  se  rattachent  à  la  filiation  de  Giliberto  et  de  Cico- 
gnini.  Parmi  les  versions  qui  en  furent  jouées,  avec  des  variantes 
diverses,  quelques-unes  ont  survécu,  grâce  auxquelles  il  est 
possible  de  reconstituer  sinon  avec  certitude,  du  moins  avec 
probabilité,  leur  origine  et  leur  histoire. 

Une  des  plus  anciennes  parmi  ces  pièces  est  à  Vienne,  à  la 
Sladt-bibliolhek  '.  Elle  est  intitulée  :  Das  steinerne  Gastmahl,  oder 
die  redende  statua,  samt  Arie  loelche  von  Hanns  Wurst  singet 
nebsl  denen  Versen  des  Eremiten  und  denen  Verzweiflungsversen 
des  don  Juan  bey  dessen  unglùckseeligen  Lebens-Ende  (Le  Festin  de 
pierre,  ou  la  statue  parlante,  avec  les  couplets  que  chante  Elans 
Wurst,  el  les  vers  dils  par  l'ermite,  et  les  stances  désespérées  de 


I.  M.  le  professeur  von  Wèilën  o  bien  voulu  en  faire  une  copie  a  mon  inten- 
tion. 
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don  Juan,  au  moment  de  sa  fin  malheureuse).  Cette  pièce  n'a  ni 
indication  de  date,  ni  nom  d'auteur,  mais  elle  figure  dans  un 
catalogue  récemment  dressé  des  innombrables  pièces  composées 
ou  jouées  par  un  célèbre  auteur  et  acteur  comique  viennois  du 
milieu  du  xviii''  siècle,  Joseph  Félix  von  Kurz1.  Ce  von  Kurz.  né 
à  Vienne  dans  les  premières  années  du  xvne  siècle"2,  se  lit  con- 
naître à  la  scène  dès  1730  dans  des  Haitptaclionen  sous  le  nom 
de  Bernardon,  personnage  à  la  fois  sot  et  impudent,  cousin  ger- 
main du  Scapin italien  et  du  Ilans  Wurst  allemand.  Les  pièces 
composées  par  von  Kurz  étaient  en  partie  improvisées  ;  elles 
étaient  accompagnées  de  musique  ;  le  comique  et  le  tragique  s'y 
mêlaient.  Son  Convive  de  Pierre  appartient  à  ce  genre  d'oeuvres 
composites  et  disparates  où  excellait  la  comédie  viennoise.  Le 
texte  de  la  Stadt-bibliothek  est  postérieur  à  1730,  et  sans  doute 
même  à  1737,  car  jusqu'à  cette  époque  Kurz  joua  en  province. 
Il  appartient,  soit  à  la  période  du  premier  séjour  que  raideur  fit 
à  Vienne  entre  1737  et  1742,  soit  à  celle  de  son  deuxième  séjour 
entre  17oi  et  1760.  Il  est  plus  probable  que  la  pièce  est  de  1740, 
époque  du  grand  succès  de  Kurz.  L'orthographe  même  du  texte 
et  les  caractères  de  l'impression  appartiennent  plutôt  à  la  pre- 
mière partie  du  xvur  siècle  qu'à  la  seconde. 

Cette  œuvre  se  rattache  très  vraisemblablement  à  une  pièce 
antérieure  aujourd'hui  perdue  que  jouait  en  1710  dans  les  fau- 
bourgs de  Vienne  une  troupe  d'acteurs  allemands  dirigée  par  un 
Italien,  pièce  traduite  et  arrangée  par  le  célèbre  acteur  Gotllïied 
Prehauser  qui  tenait  le  rôle  de  don  Philippe3.  La  présence 
simultanée  de  ce  personnage  qui  ne  se  rencontre  que  dans  1rs 


1.  Cf.,  pour  ces  catalogue;  Grundriss  von  h.  Gœdeke,  année  IS{.):{.  t.  V.  p.  303 
et  suiv.  La  pièce  est  signalée  p.  304,  n"  2."i.  Elle  se  trouve  indiquée  ;ius>i  dans 
une  note  de  la  page  48  des  Theater  II  iens,  I.  I,  1899,  de  von  Weilen. 

2.  Cf.  Allg.  deutsche  Biographie.  Article  sur  von  Kurz  genannt  Bernardon;  — 
F.  Raali  :  Johann  Joseph  Félix  von  Kurz,  genanal  Bernardon,  ein  Beitrag  :ur 
Geschichte  des  deutschen  Theaïers  in  /-s1"  Jahrundert,  Francfort,  1899  :  —  Von  \\  eilen, 
Euphorion,  année  1899,  t.  VI,  p.  350  et  suiv.  —  En  1768,  Kurz  jouail  à  Cologne 
une  pièce  intitulée  :  Der  Kavulier  und  die  hume.  <»/,•/•  die  zwei  gleicher  edlen 
Seelen,  pièce  qui  étail  suivie  d'un  Maschinen-ballei  Don  Juan.  Cf.  von  We.len, 
art.  cite,  p.  361. 

:i.  Cf.  Richard-Marie  Werner,  DerLaufner  don  .hum.  Préface,  p.  71. 
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dérivés  de  la  pièce  de  Giliberto,  dans  l'œuvre  de  Prehauser  et 

dans  celle  de  Kurz  prouve  que  ces  deux  dernières  sont  sieurs,  et 
nous  pouvons  juger  «le  celle  qui  est  perdue  par  celle  qui  nous  a 
été  conservée.  Il  n'est  même  pas  impossible,  et  je  le  crois  pour  mon 
compte,  que  la  pièce  inscrite  au  répertoire  de  Kurz  soit  celle  de 
Prehauser.  Kurz,  en  effet,  a  joué  d'autres  comédies  de  cet  auteur, 
el  alors  que  le  nom  de  Bernardon  figure  à  la  place  ou  à  coté  de 
celui  de  llans  Wurst  dans  les  œuvres  de  sa  composition,  il  ne  se 
trouve  pas  dans  la  pièce  qui  nous  occupe. 

Celle-ci  est  un  canevas  assez  développé  dans  lequel  sont  inter- 
calés tout  au  long  des  vers  chantés  par  Hans  Wurst  (acte  Ier), 
un  interminable  monologue  en  vers  d'un  ermite,  et  des  stances 
plus  interminables  encore  que  débite  Don  Juan  à  son  heure  der- 
nière (acte  III  .  La  pièce  est  en  trois  actes.  Les  personnages 
sont  : 

DON  PIETRO,  père  de  donna  Anna. 

DONNA  ANNA. 

DON  PHILIPPE,  son  fiancé. 

DON  JUAN,  gentilhomme  criminel,  amoureux  de  donna  Anna. 

HA\S  WURST,  son  domestique. 

SCAPIN;   un    ermite;   un  officier;    un   bôtelier;   une    hôtesse;   paysans, 

PAYSANNES,  BERGÈRES. 


ACTE  PREMIER 

La  scène  se  passe  sur  une  place  devant  la  maison  de  don  Pietro. 
Apre-  un  monologue  de  Don  Juan  sur  les  caprices  de  donna 
Anna,  celle-ci  s'avance  avec  don  Philippe  (scena  amorosa) 
qu'elle  autorise  à  venir  la  voir  chez  elle  le  soir  môme.  Don  Juan, 
qui  a  entendu  leur  duo  d'amour,  exprime  sa  jalousie  et  jure 
d'empêcher  leur  union.  Il  part  à  la  recherche  d'Hans  Wurst 
tandis  que  celui-ci,  une  lanterne  à  la  main,  vient  précisément  à 
sa  rencontre.  Après  quelques  lazzi,  le  maître  et  le  valet  se  recon- 
naissent et  Don  Juan  confie  à  llans  Wurst  son  intention  d'en- 
lever donna  Anna  el  de  hier  don  Philippe.  11  lui  ordonne  de 
faire  le  guet  pendant  qu'il  mettra  son  projet  à  exécution.  En 
dépil  des  prudent-  conseils  de  llans  Wurst.  il  pénètre  en  effel 
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dans  la  chambre  de  la  jeune  fille.  Resté  seul,  Hans  Wurst  chante 
des  couplets  bouffons  sur  la  folie  des  amoureux  qu'il  compare 
à  différents  animaux.  Un  tumulte  dans  la  maison  interrompt 
son  chant  et  il  se  sauve  pendant  que  Don  Juan  paraît  l'épée  à  la 
main,  poursuivi  par  don  Pietro.  Un  combat  s'engage,  et  le  vieil- 
lard tombe  mortellement  frappé.  Avant  d'expirer,  il  a  le  temps 
de  nommer  à  sa  fille  son  meurtrier  que  don  Philippe,  survenant 
sur  ces  entrefaites,  jure  de  punir.  Cependant  pour  échapper  aux 
conséquences  de  son  crime,  Don  Juan  oblige  Hans  Wurst  à 
changer  de  vêtements  avec  lui.  Le  valet,  sous  les  habits  de  son 
maître,  se  donne  pour  le  gouverneur  de  la  ville  et  trompe  ainsi 
les  gardes  naïfs  envoyés  à  la  poursuite  de  l'assassin  de  don 
Pietro. 

ACTE    II 

Dans  une  forêt  des  bergères  racontent  le  naufrage  auquel  ont 
échappé  deux  étrangers.  Ceux-ci  paraissent,  jmjant  de  renoncer 
désormais  au  plaisir;  mais,  à  la  vue  des  jeunes  filles,  Don  Juan 
tombe  amoureux  de  l'une  d'elles,  Diana,  qu'il  entraîne  derrière 
la  scène  et  qu'il  abandonne  ensuite.  Ses  pas  le  portent  dans  un 
coin  de  la  forêt  où  un  ermite  chante  les  douceurs  de  la  solitude 
et  la  fragilité  des  biens  de  ce  monde.  Il  écoute  le  récit  que  Don 
Juan  lui  fait  de  ses  aventures,  et  l'engage  au  repentir.  Le  liber- 
tin feint  de  l'écouter  et  le  suit  dans  sa  grotte  d'où  il  ressort  peu 
après  vêtu  des  habits  du  saint  homme.  Il  racDnteen  riant  à  Hans 
Wurst  qu'il  l'a  tué,  par  pitié  pour  son  grand  âge.  En  dépit  de 
ses  protestations,  Hans  Wurst  est  contraint  d'enterrer  le  cadavre. 
Sur  ces  entrefaites,  arrive  don  Philippe  à  la  poursuite  de  Don 
Juan.  A  la  vue  de  son  ennemi  celui-ci  prend  l'attitude  de  la 
méditation,  écoute  les  confidences  que  lui  fait  don  Philippe  et 
lui  conseille  le  pardon  des  injures  en  laissant  au  ciel  le  soin  de 
le  venger.  Don  Philippe  touché  s'agenouille  pour  prier.  Aussitôt 
Don  Juan  s'empare  de  l'épée  qu'il  a  déposée  à  ses  côtés,  se  lait 
reconnaître  de  lui  et  le  tue.  Après  quoi,  il  ordonne  à  Dans  Wurst 
d'enterrer  son  cadavre  comme  il  a  fait  pour  celui  de  l'ermite. 
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Tout  en  se  lamentant  sur  la  méchanceté  de  son  maître,  le  valet 
obéit.  Don  Juan  reprend  ses  habits  de  gentilhomme  et  tous  deux 
quittent  la  forêt.  Leurs  pas  les  conduisent  dans  une  hôtellerie 
où  Hans  Wurst  apprend  que  l'on  prépare  un  repasde  noces.  Les 
paysans  l'invitent  lui  et  son  mailre  à  ce  festin.  Lue  troisième 
fois,  et  sons  transition,  le  lieu  de  la  scène  change  :  Ilaus  Wurst 
ri  Don  Juan  sont  en  présence  de  la  statue  de  don  Pietro  qui 
porte  sur  son  piédestal  l'inscription  suivante  : 

Celui  gui  h  pris  mu  vie  n'échappera  pas  à  ma  vengeance  '. 

Après  quelques  réllexions  ironiques  sur  cette  menace,  Don 
Juan  ordonne  à  Hans  Wurst  d'inviter  la  statue.  Celle-ci  répond: 
«  Oui  »,  tandis  qu'un  éclair  traverse  les  airs.  Hans  Wurst  en 
tombe  d'effroi.  Mais  son  maître  le  rassure  et  l'entraîne  à  l'au- 
berge. 

ACTE    III 

Une  noce  passe,  dansant  et  chantant.  Don  Juan  et  Hans 
Wurst  sont  installés  à  une  table  chargée  de  mets.  Pendant  qu'ils 
mangent,  on  frappe.  C'est  l'esprit  de  don  Pietro  qui  entre  et 
s'assied.  Don  Juan,  au  milieu  des  lazzi  de  frayeur  d'Hans  Wurst, 
l'invite  à  boire  et  boit  lui-même  à  la  santé  de  donna  Anna.  Le 
repas  fini,  l'esprit  invite  à  son  tour  Don  Juan,  puis  se  relire.  La 
noce  pénètre  à  ce  moment  dans  la  salle  et  Don  Juan  enlève  la 
mariée,  la  jeune  Amaryllis.  La  scène  est  ensuite  transportée 
sur  une  place  publique  où  Scapin  joue  du  tambour  et  promet 
300  écus  H  20  tries  de  bandits  à  qui  découvrira  le  meurtrier  de 
don  Pietro.  Dans  Wurst,  qui  a  entendu,  se  propose  de  trahir  son 
maître.  Mais  ce  dernier  l'observe  en  cachette  et  fond  sur  lui 
l'épée  haute.  Hans  Wurst  lui  jure  qu'il  plaisantait  et  le  suit  en 
maugréant  au  dîner  de  don  Pietro.  Les  paysans  reviennent, 
déplorant  la  perte  de  la  mariée;  la  sœur  de  celle-ci  les  console 
en  leur  annonçant  qu'elle  est  retrouvée,  et  tous  sortent  avec  des 
cris  joyeux   taudis    que  l'obscurité   tombe.  Don  Juan  et  Hans 

1.  lier  mir  'las  Leben  haï  genommcn 

\\  iï'l  meiner  Kaclie  nicht  entkommen. 
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Wurst,  munis  de  torches,  se  rendent  au  cimetière  où  une  table 
noire  chargée  de  serpents  et  d'une  tête  de  mort  les  attend. 
Autour  sont  assis  des  fantômes.  Don  Pietro  les  reçoit,  et  invite 
à  plusieurs  reprises  Don  Juan  à  se  repentir.  Le  jeune  homme 
refuse  d'abord,  brave  L'Esprit,  puis  de  cruels  remords  le  saisis- 
sent et  il  déplore  son  long  aveuglement,  ses  folies  et  ses  crimes. 
Il  souhaite  que  sa  vie  et  sa  fin  servent  d'exemple  à  la  jeunesse. 
Pour  lui,  il  va  mourir  condamné  à  la  damnation  éternelle  et 
maudissant  le  jour  qui  l'a  vu  naître.  Déjà  un  feu  le  dévore.  Il 
appelle  les  furies  et  un  esprit  infernal  l'emporte. 

L'analyse  de  cette  pièce  nous  montre  les  éléments  divers  qui 
la  constituent;  ils  sont  de  trois  sortes:  les  plus  nombreux  se 
trouvent  déjà  dans  les  pièces  de  Dorimon  et  de  Villiers.  Ce  sont 
la  marche  générale  et  les  événements  les  plus  importants  de 
l'action  :  au  premier  acte,  le  duo  d'amour  de  don  Philippe  et 
de  donna  Anna;  la  scène  jalouse  de  Don  Juan,  son  entrée  fur- 
tive  chez  la  jeune  fille  pendant  que  le  valet  fait  le  guet,  la  mort 
de  don  Pietro,  la  douleur  de  sa  fille,  le  serment  fait  par  don 
Philippe  de  le  venger,  le  troc  d'habits  de  don  Juan  et  de  Hans 
Wurst  et  la  façon  audacieuse  dont  ce  dernier  berne  les  archers. 
Au  deuxième  acte,  la  scène  entre  Don  Juan  et  les  bergères,  le 
monologue  de  l'ermite,  la  comédie  hypocrite  que  Don  Juan  joue 
avec  celui-ci  d'abord,  avec  don  Philippe  ensuite,  puis  l'assassinat 
de  ce  dernier;  enfin  la  rencontre  avec  la  statue.  Au  troisième 
acte,  maints  détails  du  premier  repas,  l'arrivée  de  la  noce  villa- 
geoise et  l'enlèvement  de  la  fiancée,  le  repas  chez  l'esprit,  les 
vaines  exhortations  de  celui-ci  et  les  bravades  de  Don  Juan. 
Notons  en  passant  que  la  pièce  de  Vienne  ressemble  davantage 
à  celle  de  Villiers  qu'à  celle  de  Dorimon  :  c'est  ainsi  que  Don 
Juan  assassine  don  Philippe  et  que,  dans  les  deux  repas,  1  au- 
teur reproduit  à  peu  de  chose  près  les  détails  donnés  par 
Villiers. 

D'autres  éléments   rappellent  la  comédie  de  Cicognini  et  le 
scénario  de  Biancolelli.  Ce  sont  les  lazzi  de  la  lanterne   acte  1''' 
et  la  scène  fameuse,  bizarrement  intercalée  par  l'auteur  «le  la 
pièce  viennoise  entre  les  deux  dîners  de  Don  Juan  et  de  l'Esprit, 
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dans  laquelle  Scapin  promet  une  récompense  au  dénonciateur 
du  meurtrier  de  don  Pietro'. 

Enfin  l'auteur  a  introduit  quelques  modifications  de  son  cru: 
il  a  lout  d'abord  supprimé  la  scène  entre  Don  Juan  et  son  père, 
apporté  quelques  changements  de  détail  dans  les  scènes  où 
figurent  les  bergères  et  la  jeune  mariée,  ainsi  que  dans  les  deux 
repas.  Il  a  ajouté  des  dialogues  comiques  entre  Hans  Wurst 
et  une  hôtesse,  de  longues  stances  finales  qui  ne  sont  pas  sans 
rappeler  les  regrets  et  les  avertissements  de  Dondoardo  dans 
la  pièce  jouée  à  Zuotz2.  Enfin  Don  Juan  ne  se  contente  pas  de 
dépouiller  Termite,  il  le  tue. 

Les  personnages  ont  subi  aussi  quelques  changements  :  outre 
la  suppression  de  don  Alvaros,  le  paysan  Philémon  et  la  paysanne 
Macette  sont  remplacés  par  un  hôtelier  et  sa  femme.  Amaryllis 
redevient  donna  Anna  comme  chez  Cicognini,  et  passe  son  nom 
à  la  mariée  ;  Philippin,  le  valet,  s'appelle  Hans  Wurst  ;  quant  à 
don  Pedro  son  nom  s'italianise  et  se  change  en  Pietro.  Enfin 
l'auteur  a  ajouté  le  personnage  de  Scapin  qui  rappelle  le  Fighetto 
de  Cicognini. 

La  pièce  est  donc  un  dérivé  direct,  soit  de  Villiers,  soit  de 
Giliberto  lui-même,  amalgamé  de  quelques  éléments  empruntés 
à  Cicognini.  Je  croirais  volontiers  qu'elle  remonte  à  Giliberto.  Il 
n'est  sans  doute  pas  impossible  que  Kurz  ait  eu  entre  les  mains 
la  pièce  du  dramaturge  français;  mais  la  liste  de  ses  œuvres 
ne  contient  qu'un  petit  nombre  de  pièces  directement  emprun- 
tées à  la  France,  et  il  s'en  trouve  beaucoup,  au  contraire,  tra- 
duites de  l'italien.  En  outre,  la  pièce  arrangée  par  Prehauser 
qui,  si  elle  n'est  pas  celle  que  jouait  Kurz,  était  certainement 
connue  de  lui  et  l'a  inspirée,  avail  été  apportée  par  une  troupe 
venue  d'Italie;  le  nom  de  Pietro,  celui  de  Scapin,  les  nombreux 
emprunts  faits  à  Cicognini  confirment  encore  cette  origine 
italienne. 

1.  Comme  dans  le  scénario,  comme  dans  le  Convitato  de  Perrucci,  Don  Juan 
boit  aussi  à  la  santé  de  donna  Anna. 

2.  Goldoni  termine  aussi  sa  pièce  par  des  regrets  ri  des  imprécations  du 
même  genre. 
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L'introduction  en  Allemagne  de  la  pièce  de  Giliberto  plus  ou 
moins  transformée  s'explique  au  début  du  xvui"  siècle  par  la 
nature  même  de  cette  pièce,  qui  convenait  particulièrement  au 
goût  du  public  et  qu'il  était  facile  d'accommoder  au  genre  alors 
si  fort  à  la  mode  des  ffauptactionen.  Ces  œuvres  hétérogènes, 
moitié  écrites,  moitié  improvisées,  mélanges  bizarres  de  drames 
et  de  bouffonneries,  de  féeries,  de  chants,  de  danses,  qui  emprun- 
taient en  les  déformant  leurs  sujets  aux  théâtres  de  tous  les  pays, 
étaient  pour  la  pièce  italienne  un  admirable  milieu  d'adaptation. 
Le  Convitato  di  pietra  contenait  déjà  ces  éléments  tour  à  tour 
dramatiques,  merveilleux,  bouffons,  ces  personnages  grotesques 
et  surnaturels,  ces  interventions  mystérieuses  d'agents  d'ou- 
tre-tombe, ces  roucoulements  tendres  d'amoureux  transis  et 
ces  facéties  grossières  qui  constituaient  la  trame  habituelle 
des  œuvres  hybrides  applaudies  sur  toutes  les  scènes  alle- 
mandes. Et  c'est  ce  qui  explique  le  succès  qu'obtint  la  pièce  ita- 
lienne, succès  dont  témoignent  les  nombreux  avatars  qu'elle 
subit. 

Il  suffisait  de  peu  de  chose  pour  la  germaniser:  l'adaptateur 
n'eut  qu'à  renforcer  l'élément  merveilleux;  ajouter  quelques 
éclairs,  des  fantômes,  remplacer  par  un  esprit  la  statue,  repré- 
sentation trop  matérielle  du  mort,  donner  plus  d'importance  à  la 
partie  musicale,  aux  chants,  aux  danses,  faire  un  peu  plus  de 
changements  à  vue  et  transformer  le  personnage  principal,  le 
valet.  Au  canevas  négligemment  développé,  il  mêla  des  tirades 
de  vers  plus  soignés.  Ainsi  arrangé,  le  Convié  de  pierre  devint 
une  véritable  Hauptaction.  L'intérêt  ne  résida  plus  dans  la  pein- 
ture du  caractère  de  Don  Juan  qui  fut  transformé  et  devint  bien 
plus  un  criminel,  un  assassin  de  haut  parage  qu'un  volupteux 
en  quête  de  sensations  amoureuses.  Ses  aventures  galantes  ne 
furent  plus  que  la  trame  de  la  pièce.  L'intérêt  fut  ailleurs.  Il  fut 
dans  la  féerie,  dans  le  merveilleux  des  scènes  au  cimetière  ;  dans 
la  partie  mélodramatique  du  sujet,  dans  les  enlèvements  et  les 
assassinats;  dans  la  variété  et  le  brusque  changement  des  décors  : 
c'est  ainsi  qu'un  même  acte  se  passait  d'abord  dans  une  forêt, 
puis  dans  un  village;  soudainement,  apparaissait  une  forôl  coiffé- 
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rente  de  la  première,  avec  un  ermitage  ;  puis  successivement 
une  ville,  une  auberge,  un  cimetière1. 

Mais,  la  germanisation  de  la  pièce  consista  surtout  dans  la 
transformation  du  zani  de  la  comédie  italienne,  du  souple_et 
malicieux  Arlequin,  qui  devint  le  lourd  et  grossier  ilans  Wurst. 
Ce  type  populaire  de  laquais  gourmand  et  pleutre,  mélange  de 
ruse  iinaude  et  de  niaiserie,  se  substitua  tout  naturellement  au 
Philippin  de  Villiers  et  au  Sganarelle  de  Molière.  Gomme  ses 
aînés,  il  avait  un  bon  sens  vulgaire  et  un  souci  de  sa  sécurité  qui 
faisait  un  plaisant  contraste  avec  la  témérité  de  son  maître.  Mais 
il  perdit  leur  finesse  :  à  leurs  vives  réparties,  à  leurs  facéties  sou- 
vent spirituelles,  il  substitua  de  pesantes  railleries  et  parfois 
même  des  grossièretés  ordurières.  Son  esprit  s'épaissit;  il  amusa 
le  public  par  sa  lenteur  à  comprendre,  par  la  stupidité  de  ses 
calembours,  par  sa  goinfrerie  répugnante.  La  place  que,  dès 
la  fin  du  xvne  siècle,  Hans  Wurst  avait  prise  dans  les  hauptac- 
tionen,6ù  il  jouait  le  premier  rôle  et  où  son  personnage  était 
tenu  par  l'acteur  le  plus  en  vogue,  devint  si  importante  dans 
les  différents  Convié  de  pierre  qu'il  finit,  comme  Arlequin  l'avait 
déjà  fait  dans  les  pièces  de  la  Commedia  deW  Arte,  par  effacer  le 
rôle  de  son  maître  et  accaparer  tout  l'intérêt  de  l'action.  Les 
événements  traditionnels  de  la  légende  s'atténuèrent  et  disparu- 
rent même  devant  les  seuls  épisodes  qui  permettaient  à  Hans 
Wurst  de  développer  ses  plaisanteries. 

La  pièce  de  Kurz  ne  fut  pas  la  seule  inspirée  par  la  comédie 
de  Giliberto2.  Il  nous  est  parvenu  plusieurs  titres  et  sommaires 

1.  cr.  le  H'"  acte;  le  m"  n'est  pas  moins  varié. 

2.  On  a  rattaché  à  la  légende  de  Don  Juan  une  pièce  manuscrite  du  même 
Kurz,  Juan  del  Sole,  drame  fantastique  avec  lequel  la  pièèe  espagnole  n'a  en 
réalité  aucun  rapport.  Il  s'agit  d'un  gentilhomme  qui,  victime  innocente  des 
adultères  de  sa  mère,  Elvire,  a  tué  son  vrai  père,  son  père  putatif,  une  de  ses 
sœurs,  en  a  séduil  une  autre  el  limt  par  périr  lui-même  écrasé  par  la  chute 
du  cénotaphe  de  sa  mère,  après  l'évocation  effrayante,  au  milieu  d'éclairs  et  de 
tonnerres,  îles  esprits  de  se-  nombreuses  victimes. 

On  a  pu  rapprocher  la  fable  de  Juan  del  Sole  de  relie  de  Don  Juan  Tenorio, 
parce  que  tous  deux  onl  le  même  prénom  et,  après  de  graves  fautes,  périssent 
.■haiies  par  un  agent  d'outre-tombe.  Mais  les  éléments  essentiels  de  la  légende 
de  Don  Juan  sonl  absents  de  celle  de  Juan  del  Sole.  Celui-ci  est  un  meurtrier 
et  non  un  séducteur.  C'est  sous  l'empire  d'une  fatalité  supérieure  et  sans  que 


DON  JUAN  EN  ALLEMAGNE.  375 

do  pièces,  des  pièces  entières  même,  soit  de  la  même  époque, 
soit  plus  récentes,  qui  ont  avec  le  Conmtatô  di  pietra  une  parenté 
plus  étroite  encore  que  Yffauptaetion  de  Kurz.  Nous  avons 
notamment  l'indication  d'une  œuvre  à  intention  morale  intitulée  : 
Schrecken-.Spiegel  ruchlosen  Jugend,  oder  das  lehrreiche  Todtengast- 
mahl  des  don  Petro  (Le  Miroir  d'épouvante  pour  jeunes  gens  dis- 
solus, ou  le  Festin  des  morts  édifiant  de  don  Petro),  qui  porte  la 
date  de  17-'55  ;  et  une  autre  indication  beaucoup  plus  curieuse, 
car  elle  contient,  avec  d'autres  détails,  la  liste  des  personnages. 
C'est  le  programme  d'une  pièce  jouée  à  Hambourg  le  6  oc- 
tobre 1741  et  reprise  en  1717  par  la  troupe  de  l'acteur  Johann 
Friedrich  Schonemann  ».  Cette  pièce,  que  l'imprésario,  ignorant 
sa  véritable  origine,  déclare  «  tirée  du  français  de  M.  de  Voltaire  », 
sans  doute  pour  en  assurer  le  succès  sous  le  couvert  de  ce  nom 
illustre,  était  suivie  d'un  divertissement  donné  par  Arlequin.  Elle 
avait  en  même  temps  un  but  édifiant  que  le  directeur  de  la 
troupe  signalait  à  son  public  :  «C'est  une  de  ces  pièces,  disait-il, 
où  se  lient  ensemble  la  gaîté,  la  terreur  et  la  richesse  d'ensei- 
gnement. Dans  la  personne  de  Don  Juan  est  représentée  aux 
yeux  la  jeunesse  légère,  une  vive  conception  des  plus  grands 
vices,  de  manière  à  les  faire  détester,  et  la  tin  malheureuse  du 
héros  est  à  faire  frémir  ».  A  cette  réclame  morale,  destinée  aux 
gens  qu'aurait  pu  effaroucher  le  choix  du  sujet,  s'en  ajoutait  une 
autre  à  l'adresse  du  public  avide  des  spectacles  à  décors  et  des 
féeries  :  «  Outre  divers  autres  changements  convenables,  la  scène 
sera  décorée  d'un  magnifique  monument  de  don  Pedro  tué  par 
Don  Juan  ».  Mais  le  plus  intéressant  à  retenir  est  la  liste  des 

sa  responsabilité  soil  engagée  qu'il  esl  criminel.  Alors  que  la  morale  de  la 
fable  espagnole  s'adresse  aux  jeunes  débauchés  qui  remettenl  à  trop  lard  le 
sois  de  leur  salut,  la  leçon  de  la  fable  allemande  s'adresse  plutôl  aux  mères 
coupables.  Enfin,  si  l'on  voit  bien  apparaître,  dans  la  pièce  de  Kurz,  les  esprits 
des  victimes  de  Juan  del  Sole,  on  n'y  retrouve  ni  le  meurtre  du  commandeur, 
ni  l'invitation  à  la  statue,  ni  le  fameux  souper,  c'est-à-dire  aucune  des  parties 
les  plus  caractéristiques  de  la  l'aide  de  Don  Juan. 

1.  Cf.  llans  l)e\  rient,  Johann  Friedrich  SchSnemann  und  seine  Schauspielerge- 
sellschaft.  Ein  Beitrag  xrxr  Theatergeschichte,  des  18.  Jahrhunderts,  Bamburg  et 
Leipsig,  1895,  p.  32-33(11'  fascicule  des  Theatergeschichtliche  Forschungen  de 
15.  LitzmannV. 
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personnages  :  Don  Alvarès,  père  <le  Don  Juan,  Don  Juan,  son  fils, 
don  Pedro1,  Amaryllis,  sa  fille;  don  Philippe,  amoureux  (T Ama- 
ryllis; Arlequin,  sous  le  nom  de  Philippin,  valet  de  Don  Juan  ; 
un  ermite, un  aubergiste,  une  aubergiste  ;  paysans  et  paysannes, 
gardes.  Ces  noms  prouvent  manifestement  que  la  pièce  de 
Johann  Friedrich  Schonemann  rappelait  celle  de  Villiers  plus 
fidèlement  encore  que  ne  le  faisait  celle  de  Kurz,  puisque  dans 
celle-ci  Hans  Wurst  a  pris  la  place  de  Philippin  et  que  le  père 
de  Don  Juan  a  disparu.  La  présence  d'un  aubergiste  et  de  sa 
femme  prouve  aussi  que  l'auteur  avait  accommodé  son  sujet  au 
goût  de  ses  compatriotes. 

D'autres  représentations  de  pièces  analogues,  moitié  écrites, 
moitié  improvisées,  ne  cessèrent  d'être  données  au  cours  du 
xvme  siècle  en  différentes  villes  et  principalement  à  Vienne. 
Otto  Yahn 2  signale  notamment  un  Don  Juan  oder  das  stei- 
nerne  Gastmahl  qui  fut  joué  jusqu'en  1772  pendant  l'octave  des 
Morts.  En  même  temps,  la  légende  transformée  en  une  sorte 
de  mystère  religieux  servait  à  un  autre  spectacle  annuel  que  l'on 
donnait  a  la  même  époque.  La  scène  du  cimetière  avec  l'esprit 
de  don  Pielro  et  des  revenants  constituent  la  partie  principale 
de  ce  drame,  qui  fut  joué  de  1707  à  1769,  année  où  il  fut  remplacé 
par  une  pièce  tirée  du  Macbeth  de  Shakespeare  3. 

Le  Muséum  de  Salzbourg  possède  une  pièce  manuscrite  de  la 
fin  du  xvme  siècle  dont  l'étude  n'est  pas  sans  intérêt  pour  l'histoire 
de  la  légende  en  Allemagne.  Elle  est  intitulée  :  «  Donn  Joann, 
fin  Schauspill  in  IV  Aufzigen  verfast  von  fferrn  appen  Heter 
Metastasia,  K.  K.  Hofboelm  (Don  Joan,  spectacle  en  4  actes, 
composé  par  M''  l'abbé  Pierre  Métastase,  poète  de  la  cour 
impériale  et  royale4).  Le  texte  de  Salzbourg  est  une  copie  faite 
en  1811  par  un  nommé  Franz  Kastner.  membre  d'une  soriélr 

I.  Dans  ces  pièces,  le  nom  du  commandeur  s'orthographie  tantôt  P<-tr<>. 
tantôl  Pedro,  tantôl  /'»■//». 

■1.  Mozart,  t.  IV,  p.  344,  Leipzig,  1859. 

'■',.  strpiianir  (  l'iviVifc  de  sun  iiiTanp'inriii  du  Macbeth  do  Shakespeare),  cité 
par  Ehrhard  :  1rs  Comédies  de  Molière  m   illemagne,  p.  279. 

•i.  Cette  pièce  a  été  publiée  et  longuemenl  étudiée  par  Richard-Maria  Werner 
dans  -on  opuscule  Der  Laufner  h<>n  Juan,  Hambourg  el  Leipzig,  1891. 
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populaire  d'acteurs  appelés  Schiff&leute  von  Laufen.  Celle  com- 
pagnie ayant  dû  soumettre  à  la  censure  à  partir  de  1798  les 
pièces  qu'elle  jouait,  en  fil  faire  des  copies.  Celle  de  Kastner  fut 
faite  sur  un  vieux  texte  de  souffleur.  Bien  que  portant  la  date 
de  1811,  elle  est  donc  la  reproduction  d'un  original  plus  ancien. 

L'attribution  de  la  pièce  à  Métastase  est  évidemment  fantai- 
siste, Métastase  n'ayant  jamais  écrit  de  Don  Juan;  mais  elle 
s'explique  par  une  confusion  naturelle,  le  poète  italien  ayant  eu 
nombre  de  ses  œuvres  jouées  à  Salzbourg.  Comme  il  est  mort 
en  1782,  Kastner  n'a  pu  lui  imputer  la  paternité  du  Laufner 
don  Juan  que  si  celui-ci  remonte  à  une  époque  antérieure.  La 
pièce  est  donc  manifestement  de  la  dernière  partie  du  xvme  siècle. 
L'auteur  véritable  en  est  inconnu. 

Elle  se  rattache  directement,  comme  nous  allons  le  voir,  à  la 
même  filiation  que  la  pièce  de  Vienne.  Elle  est,  comme  celle-ci, 
une  sorte  de  Hawptaction  dans  laquelle,  cependant,  l'élément 
comique  et  même  bouffon  s'est  développé  encore  aux  dépens  des- 
autres. La  langue  que  parle  le  valet  est  le  dialecte  des  paysans 
du  Salzkammergut;  les  personnages  sont  ceux  de  la  pièce  de 
Vienne,  moins  les  bergers,  les  mariés  et  Scapin.  Donn  (sic) 
Pietro  y  est  appelé  «  généralissime  »  (Feldherr).  La  scène  se  passe 
à  Madrid.  La  suite  générale  de  l'intrigue  est  la  même  que  dans 
la  pièce  de  Kurz.  Elle  se  rapproche  même  beaucoup  plus  par 
certains  détails  importants  de  cette  dernière  que  des  autres  pièces 
issues  de  Giliberto.  La  scène  entre  Don  Juan  et  son  père  a  dis- 
paru. Don  Juan  assassine  l'ermite  et  don  Philippe,  et  les  fait 
tous  deux  enterrer  par  son  valet.  L'auteur  a  reproduit  la  scène 
du  cabaret,  et  les  stances  finales  de  Don  Juan.  Il  a  cependant 
introduit  quelques  modifications  importantes  :  il  a  supprimé  la 
proclamation  de  Scapin,  le  récit  du  naufrage,  la  séduction  des 
bergères,  l'enlèvement  de  la  mariée.  Il  a  ajouté  au  début  plu- 
sieurs scènes  originales  qui  rappellent  —  bien  que  d'assez  loin 
—  certains  détails  du  Burlador.  Le  roi  d'Espagne,  après  avoir 
célébré  en  vers  la  puissance  de  son  royaume,  annonce  les  vic- 
toires remportées  par  don  Pietro  et  déplore  le  chagrin  que  celui- 
ci  éprouvera  quand  il  apprendra  que  Don  Juan  a  tué  en  duel  son 
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fils  don  Alonzo.  Pour  lui,  il  pardonne  au  coupable  qui  a  juré  de 
s'amender.  Don  Pietro  revient  de  son  expédition,  fait  au 
monarque  un  récit  de  ses  exploits,  inspiré  du  récit  de  l'ambas- 
sade chez  Tirso  ou  chez  Cicogniniet,  en  récompense,  est  nommé 
gouverneur  de  Barcelone.  Le  roi  promet  en  outre  —  nuire 
souvenir  de  Tirso  ou  de  Cicognini  —  de  donner  à  sa  fille,  donna 
Anna,  un  époux  digne  d'elle.  Don  Pietro,  informé  du  meurtre  de 
son  fils,  refuse  à  Don  Juan,  en  dépit  de  ses  prières,  de  lui  par- 
donner :  le  sang  seul  le  paiera  du  sang  versé.  Don  Juan,  rendu 
furieux  par  le  refus  du  vieillard,  jure  de  se  venger  en  enlevant 
donna  Anna. 

A  ces  détails,  l'auteur  en  a  ajouté  d'autres,  absents  de  la  pièce 
de  Kurz  et  qui  sont,  eux  aussi,  empruntés  à  Tirso  ou  à  Cico- 
gnini  :  c'est  la  supercherie  de  Don  Juan,  profitant  d'une  lettre 
interceptée  pour  se  substituer  au  fiancé  de  donna  Anna,  et  dan- 
la  dernière  partie,  l'ordre  donné  au  valet  d'accompagner  l'Esprit 
avec  une  lumière.  Mais  ce  qui  est  plus  curieux,  c'est  que  le 
Laufner  don  Juan  contient  deux  traits  qui  se  trouvent  déjà 
l'un  dans  VAgiunta  al  convitato  di  Pietra,  de  Biancolelli,  l'autre 
dans  la  pièce  de  Le  Tellier.  Le  premier  est  un  ordre  de  Don  Juan 
au  laquais  d'aller  chercher  une  échelle  pour  pénétrer  chez 
donna  Anna;  le  second,  c'est  l'erreur  du  valet  entrant  dans  le 
cimetière  et  prenant  pour  des  garçons  meuniers  les  statues  de 
pierre  qui  entourent  le  tombeau  de  don  Pietro.  Enfin,  —  faut-il 
voir  dans  ce  trait  une  simple  rencontre  ou  une  réminiscence  des 
Plaideurs  de  Racine?  —  tandis  que,  surles  ordres  de  son  maître, 
le  valet  invite  la  statue,  il  répète  stupidement  non  seulement  les 
termes  de  l'invitation,  mais  encore  les  injures  que  lui  adresse 
don  Juan  impatienté  : 

D.  J.  —  Don  Pietro. 

Le  Valet.  —  Don  Pietro. 

D.  J.  —  Mon  maître  Don  Juan.... 

Le  Valet.  —  Mon  maître  Don  Juan.... 

D.  J.  —  Oui  a  eu  l'honneur  de  vous  tuer.... 

Le  Valet.  —  Ah  !  c'est  un  honneur  d'être  tué  par  vous? 
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D.  J.  —  Tais-toi,  canaille,  et  continue. 
Le  Valet.  —  Tais-tois,  canaille,  et  continue. 
D.  J.  —  Oue  dis-tu,  chien? 
Le  Valet.  —  Que  dis-tu,  chien? 

D.  J.  —  Animal,  si  lu  ne  cesses  pas  de  répéter  ce  que  je  dis,  je 
te  pique  mon  épée  dans  le  ventre  '.... 

Ce  Don  Juan  est  donc  une  nouvelle  combinaison  des  éléments 
antérieurs.  Comme  dans  toutes  les  pièces  allemandes,  la  partie 
qui  se  rattache  à  la  filiation  de  Giliberto  est  la  plus  importante; 
mais  elle  est  moins  considérable  que  dans  la  pièce  de  Kurz. 
D'autres  détails,  de  sources  différentes,  sont  venus  s'y  ajouter. 
L'auteur  inconnu  semble  ainsi  avoir  fondu,  comme  le  faisait  à 
peu  près  à  la  même  époque  da  Ponte,  des  éléments  empruntés 
à  la  France,  à  l'Espagne  et  à  l'Italie.  Toutefois,  s'il  est  naturel 
qu'il  se  soit,  comme  ses  prédécesseurs,  inspiré  d'un  dérivé  de 
Giliberto,  de  Cicognini,  de  Tirso  même,  il  serait  surprenant  qu'il 
ait  connu  la  pièce  de  Le  Tellier,  qui  n'a  jamais  été  imprimée  et 
n'est  pas  sortie  de  France.  Les  deux  auteurs  ont  certainement 
emprunté  le  détail  qui  leur  est  commun  à  une  même  source.  Nous 
avons  vu,  en  effet,  que  les  Italiens  continuèrent  à  jouer  en  France 
au  xviii0 siècle  un  Don  Juan  dans  leur  langue.  Ce  fut  d'autre  part 
la  troupe  de  Constantini  qui  représenta  la  pièce  de  Le  Tellier 
inspirée  des  scenarii  italiens  antérieurs.  Le  détail  se  trouvait 
donc  vraisemblablement  dans  quelque  scénario  qui  passa  en 
Allemagne,  et  cette  supposition  est  d'autant  plus  probable  que 


1.  Donn  Joanx.  —  Donn  Pietro. 
Bedienter.  —  Donn  Pietro. 
D.  J.  —  Mein  lier  der  Donn  Joann. 
B.  —  .Mein  Her  der  Donn  Sehonn. 
D.  J.  —  Der  die  Ehre  gehabl  bat,  dîeh  zu  ermorden. 
B.  —  So  ist  dos  .1  ehr  wen  ma  ain  umb  Bringt. 
I).  J.  —  Schweyg  kannàlj,  und  marin'  fort. 
B.  —  Schweig  k.inalj  und  mâche  fort. 
D.  J.  —  Was  sagst  du  Hund. 
B.  —  Was  sagl  du  Hund. 

I).  J.  —   Bestie,  so  du  mir  nicht  nacb  spriclisi,  su  stidi  ich  ilir  den  Degen 
durch  den  Leib...  (Acte  111.  se.  t.) 
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nous  aurons  bientôt  l'occasion  de  montrer  dans  un  Puppenspiel 
un  antre  trait  recueilli  aussi  par  Le  Tellier. 

Dans  la  pièce  jouée  par  les  Schi/fsleute  von  Laufen,  le  rôle 
du  valet  et  l'élément  comique  tiennent  la  même  place  que  dans 
les  autres  Hauptactionen.  Don  Juan  n'est  plus  guère  qu'un 
monomane  du  crime,  une  machine  à  tuer,  qui  assassine  môme 
une  cabaretière  dont  la  note  fantastique  l'a  exaspéré.  Son 
laquais,  personnage  anonyme,  occupe  sans  cesse  la  scène  de  ses 
plaisanteries.  Elles  sont  du  reste  fort  plates  et  d'un  goût  dou- 
teux. Lui-même  est  un  rustre,  niais,  hébété,  qui  ne  comprend 
jamais  ce  que  fait  ni  ce  que  dit  son  maître,  et  n'a  guère  conservé 
de  ses  prédécesseurs  que  la  pleutrerie  et  la  gourmandise.  Il 
prend  l'ermite  qu'il  rencontre  dans  la  forêt  pour  un  ours,  et  se 
livre  à  son  sujet  à  toute  une  série  de  calembours  :  «  Qui  êtes- 
vous,  lui  demande-t-il"?  —  Un  Waldbruder  (un  frère  de  la  forêt). 
—  C'est  un  Waldluder  (une  charogne  de  la  forêt),  répète-t-il. 

-  Je  me  nourris,  dit  l'ermite,  de  Rausche  wùrgel  und  Krauter 

de  racines  chevelues  et  d'herbes).  —  Il  se  nourrit,  répèle  Hans 
Wurst,  de  Sc]hisI>t  und  Schneider  de  cordonniers  et  de  tail- 
leurs) '.  »  Et  la  plaisanterie  continue,  lourde  et  monotone.  Devant 
le  corps  de  don  Philippe,  traîtreusement  assassiné  par  son 
maître  :  «  Quel  excellent  boucher  vous  auriez  fait!  »  s'écrie-t-il  -. 
Ses  facéties  n'épargnent  même  pas  l'esprit  de  don  Pietro. 
Comme  celui-ci  lance  des  éclairs  :  «  Il  a  le  feu  au  corps 3  »,  fait-il 
observer,  en  homme  qui  ne  prend  même  plus  au  sérieux  les 
miracles  dont  il  est  témoin. 

Avec  cette  œuvre  sans  originalité,  bouffonnerie  pesante  à 
l'adresse  d'un  public  vulgaire,  la  légende  évolue  vers  les  spec- 
tacles puérils  que  les  Ihéàtres  de  marionnettes  ont  donnés  dès  la  (in 
du  xvme  siècle  cl  pendant  tout  le  cours  du  xixe.  Don  Juan  a  subi  le 

même  sort  que  Faust,  avec  lequel  l'imagination  populaire  aime  à 
le  confondre  et  que  de  graves  écrivains  lui  associeront  dans  la  pour- 

suited'un  idéal  analogue,  après  de  semblables  désenchantements. 

1.  Aile  11.  SC.  II. 

1.  Mcin  Herr,  gàb  an  guten  Môzger  ab.  (Acte  II.  se.  v.) 
:..  B.  —  Der  Kerl  haï  Feuer  in  Leib.  (Acte  III.  se.  i.) 
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Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  détails  de  cette  nouvelle 
transformation  :  la  monotonie  du  sujet,  la  répétition  incessante 
des  mêmes  scènes,  des  mômes  plaisanteries,  dans  des  œuvres 
qui  sont  toutes  la  copie  de  deux  ou  trois  modèles  que  la  pau- 
vreté d'imagination  de  leurs  imitateurs  n'a  pas  su  renouveler, 
rendraient  fastidieuse  et  superflue  une  étude  de  la  légende 
ainsi  déviée.  Des  allusions  locales,  quelques  faits  divers  em- 
pruntés aux  événements  du  jour,  viennent  seuls  varier  l'uni- 
formité de  ces  pièces  populaires.  Elles  se  rattachent  indirec- 
tement au  rameau  italien  de  Giliberto  et  de  Cicognini.  Nous 
nous  contenterons  d'étudier  d'un  peu  près  les  plus  anciennes, 
celles  dont  la  riche  filiation  du  xixc  siècle  est  issue. 

Les  joueurs  de  marionnettes1  qui,  dès  le  moyen  âge,  repré- 
sentaient des  sujets  où  se  mêlaient  des  épisodes  de  l'Ancien  et 
du  Nouveau  Testament,  des  aventures  romanesques,  des  événe- 
ments contemporains,  le  tout  assaisonné  de  grosses  plaisanteries, 
ne  pouvaient  négliger  un  thème  devenu,  grâce  aux  Hauptac- 
tionen,  aussi  populaire  que  celui  de  Don  Juan.  Le  sujet, 
dénaturé,  convenait  à  merveille  à  leur  théâtre  :  féerie,  démons, 
esprits,  assassinats,  lutte  d'un  gendarme  niais  et  d'un  habile 
fripon,  tout  était  réuni  pour  satisfaire  aux  nécessités  du  genre. 
A  Vienne  on  joue  le  Convive  de  Pierre  sur  le  théâtre  de  Wieden, 
à  la  Léopoldstadt;  à  Hambourg,  en  1774,  une  troupe  mettait  sur 
la  scène  une  pièce  tirée  de  Molière;  à  Hanovre,  dans  l'hiver 
de  1777  à  1778,  un  montreur  de  marionnettes  du  nom  de  Storm 
donnait  des  représentations  de  Don  Juan  sous  le  titre  de  Don- 
schançi  der  desparale  li'dter  (Don  Juan,  le  chevalier  dissolu) 2.  Dans 
les  dernières  années  du  xvme  siècle,  la  troupe  ambulante  de 
Schûtz  et  Dreher  jouait  dans  l'Allemagne  du  Nord,  à  Berlin  et  à 
Breslau  notamment,  un  Don  Juan  qui  alternait  avec  un  Faust  el 
des  sujets  tirés  de  la  Bible  :  Aman  et  Est/ter,  Judith  et  Holo- 
pherne.  Ces  représentations  continuèrent  au  commencement 
du  \ixc  siècle  et  obtinrent  en  1804  un  grand  succès  à  Berlin 

1.  Pour  cette  histoire  des  marionnettes  en  Allemagne,  cf.  Th.  Magnin,  his- 
toire des  Marionnettes,  chap.  VII,  p.  277  et  suiv. 

2.  Cf.  Engel,  ouvr.  cité,  t.  XII,  p.  14  de  la  Préface. 

3.  Md. 
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La  plupart  de  ces  œuvres,  dénuées  de  toute  prétention  littéraire 
et  en  grande  partie  improvisées,  nous  ont  été  transmises  par  des 
canevas  ou  par  la  simple  t  radition  orale.  Quelques-unes  recueillies 
et  sténographiées  par  des  auditeurs,  ou  copiées  sur  les  textes  des 
impresarii,  ont  été  intégralement  conservées.  Les  plus  anciennes 
ont  été  publiées  dans  le  tome  III  de  la  revue  de  Scheible,  das 
Kloster,  en  18461.  Ce  sont  trois  Puppenspiele  joués  l'un  à 
Augsbourg,  l'autre  à  Strasbourg,  le  troisième  à  Ulm,  sans 
indication  de  date  ni  d'auteur.  Ils  sont  probablement  du  com- 
mencement du  xixe  siècle  et  dérivent  de  la  môme  source  que  les 
ffauptactionen  dont  nous  avons  parlé.  Ils  n'en  diffèrent  guère, 
d'ailleurs  :  Don  Juan  y  est  plus  criminel  que  débauché,  son 
valet  est  un  bouffon  niais  dont  les  sottises  remplissent  la  scène. 
Le  merveilleux  et  le  comique  se  mêlent,  provoquant  tour  à  tour 
la  terreur  et  le  rire  par  des  apparitions  soudaines  d'esprits,  de 
diables,  d'anges,  et  les  grossiers  lazzi  de  Hans  Wurst. 

Les  deux  premières  de  ces  œuvres,  celles  d'Augsbourg  et  de 
Strasbourg,  rappellent  de  très  près  les  pièces  françaises  de 
Dorimon  et  de  Villiers,  celles  de  Vienne  et  de  Salzbourg.  C'est 
toujours  la  même  intrigue  amoureuse  de  don  Philippe  et  d'Ama- 
ryllis interrompue  par  la  jalousie  de  Don  Juan;  l'assassinat  de 
don  Pietro;  la  fuite  du  meurtrier  et  de  son  valet  dans  une  forêt 
où  ils  rencontrent  et  dépouillent  un  ermite:  le  meurtre  de  don 
Philippe  à  la  suite  d'une  comédie  hypocrite  jouée  par  Don  Juan  : 
la  rencontre  avec  la  statue  ;  l'invitation;  le  repas,  et  la  fin  merveil- 
leuse du  coupable.  Mais  sur  ce  thème  général  toujours  identique, 
et  devenu  banal  à  force  d'être  reproduit,  des  variations  de  détail 
assez  importantes  ont  été  introduites,  curieuses,  moins  pas  leur 
intérêt  propre  que  par  les  indications  qu'elles  fournissent  pour 
suivre  en  Allemagne  l'évolution  de  la  légende  sur  les  théâtres 
forains.  Aussi,  en  dépit  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fastidieux 
dans  une  telle  élude,  cst-il  à  propos  de  comparer  entre  elles  ces 
pi.ces  :  nous  établirons  ainsi  avec  plus  de  précision  leur  origine 
respective:  nous  verrons  ce  qu'elles  ont  apporté  de  nouveau  au 

I.  1-.  G09  .1  765. 
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vieux  fonds  commun  et  les  transformations  que  subil  avec  elles 
le  sujet. 

La  pièce  d'Augsbourg  débute  par  une  scène  qui  n'est  pas  sans 
quelque  analogie  avec  la  première  partie  du  Laufner  Don  Juan. 
Don  Pietro,  gouverneur  de  Barcelone,  refuse  d'accorder  sa  fille 
à  Don  Juan  et  celui-ci  en  conçoit  un  dépit  qui  le  pousse  à  enlf,  ei 
la  jeune  fille  à  son  fiancé  don  Philippe.  Les  Puppenspiele  d'Augs- 
bourg et  de  Strasbourg  reproduisent  ensuite  la  conversation 
des  deux  amants,  surprise  par  Don  Juan  qui  confie  à  son  valet 
son  intention  de  s'opposer  au  bonheur  des  deux  jeunes  gens. 
Ilans  Wurst  accueille  ce  projet  par  des  plaisanteries  ironiques 
sur  la  folie  des  amoureux.  Dans  la  pièce  d'Augsbourg  comme 
dans  celle  de  Salzbourg,  c'est  après  avoir  intercepté  un  message 
adressé  à  don  Philippe  que  Don  Juan  imagine  de  se  substituer  à 
ce  dernier. 

Avant  l'exécution  de  ce  projet,  la  pièce  de  Strasbourg  contient 
une  scène  absente  jusqu'ici  de  toutes  les  pièces  allemandes  ',  et 
qui  est,  avec  d'importantes  modifications,  empruntée  directement 
aux  pièces  françaises  de  Dorimon  et  de  Yilliers.  Cette  scène  se 
retrouve  aussi  dans  des  dérivés  postérieurs.  C'est  une  entrevue 
entre  Don  Juan  et  son  père  don  Alvaro.  Le  fils  demande  au 
vieillard  de  l'argent,  sur  son  refus  le  soufflette,  puis  brise  son 
coffre-fort  et  le  vole.  Il  revient  ensuite  à  son  plan  d'enlèvement, 
'et  dans  les  deux  pièces  il  envoie,  ainsi  (pic  dans  le  Laufner  Don 
Juan,  Hans  Wurst  quérir  une  échelle. 

Celui-ci  revient  et  se  livre  à  des  lazzi  divers  :  dans  le  Puppen- 
spiel  de  Strasbourg  il  cherche  son  maître  dans  l'obscurité  comme 
il  le  faisait  dans  la  pièce  de  Vienne.  Dans  celui  d'Augsbourg  le 
diable  lui  apparaît  et  lui  fait  peur. 

Après  la  tentative  avortée  d'enlèvement,  et  le  meurtre  de  don 
Pietro,  le  Puppenspiel  d'Augsbourg  combine  les  détails  du 
Laufner  Don  Juan,  et  de  la  ffauptaction  de  Kurz  :  comme  dans 
celle-ci,  Don  Juan  oblige  Hans  Wurst  à  changer  d'habits  ave< 

l.  Toutefois  une  scène  semblable  pouvait  se  trouver  dans  la  pièce  jouée  en 
l"il  et  en  1717  ii  Hambourg,  dont  il  ne  nous  ;i  été  conservé  qu'un  programme 
Le  Qom  du  père  de  Don  Juan  y  figure.  Cf.  plus  haut,  p.  375  et  376. 
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lui,  puis  lui  ordonne,  ainsi  que  dans  le  Laufner  Don  Juan,  d'aller 
chercher  une  corde  pour  franchir  les  murs  de  la  ville.  Cette 
partie,  et  notamment  un  dialogue  plaisant  entre  Hans  Wurst 
et  les  soldats,  a  disparu  du  Puppenspiel  de  Strasbourg. 

La  scène  avec  l'ermite  présente  aussi  de  notables  différences 
dans  les  deux  Puppenspiele  :  dans  celui  d'Augsbourg  Termite, 
comme  dans  la  pièce  de  Kurz,  célèbre  les  joies  de  sa  vie  solitaire; 
dans  celui  de  Strasbourg,  il  raconte  une  tempête  qui  a  sévi 
pendant  la  nuit,  et  va  au  secours  des  naufragés. 

Pendant  son  absence,  Hans  Wurst  paraît,  fait  un  récit  bouffon 
de  son  naufrage,  retrouve  son  maître  et  monte  sur  un  arbre  pour 
examiner  le  pays.  De  là  il  aperçoit  l'ermite  qu'il  prend  d'abord 
pour  un  ours  et  à  propos  duquel  il  se  livre  à  une  série  de  jeux 
de  mots  qui  rappellent  d'assez  près  ceux  du  Laufner  Don  Juan. 
Dans  les  deux  Puppenspiele  comme  dans  les  Hauptaetionen, 
Don  Juan  demande  ensuite  à  Termite  de  changer  d'habits  avec 
lui,  mais,  dans  le  texte  d'Augsbourg,  Hans  Wurst  apprend 
maladroitement  au  solitaire  les  crimes  de  son  maître;  et  pour 
parer  aux  conséquences  de  cette  imprudente  révélation.  Don  Juan 
tue  Termite1.  Après  quoi  il  revêt  ses  vêtements,  puis  il  le  fait 
enterrer  par  Hans  Wurst.  Dans  la  pièce  de  Strasbourg,  Termite 
emmène  Don  Juan  dans  sa  caverne,  et  lui  donne  un  manteau  à 
lui  sous  lequel  Don  Juan  se  propose  de  détrousser  les  passants  -. 
La  scène  du  meurtre  de  don  Philippe  est  semblable  dans  les 
deux  Puppenspiele,  et  ne  diffère  guère  des  pièces  antérieures. 

Dans  la  pièce  de  Strasbourg  paraît  ensuite  une  bergère  qui 
célèbre  les  délices  de  sa  condition  dans  un  monologue  bouffon, 
parodie  des  stances  poétiques  de  Tisbéa.  Une  princesse  qui  arrive, 
lui  demande  son  chemin,  et  tandis  que  les  deux  jeunes  filles 
s'entretiennent,  Don  Juan  les  surprend,  enlève  la  princesse  et 
revient  peu  après,  annoncer  que,  comme  elle  lui  résistait,  il  Ta 

1.  Dans  le  scénario  italien,  tiré  de  la  pièce  de  Perrucci,  le  valet  révèle  aussi 
par  une  imprudence  à  Ottavio  les  crimes  de  son  maître.  Cf.  plus  haut.  p.  304. 

2.  Dans  le  Wouveau  Festin  de  Pierre  de  Rosimond,  dans  le  Libertineie  Shadwell, 
Don  Juan  imagine  aussi  de  se  l'aire  voleur.  De  même  dans  1rs  pièces  hollan- 
daises. 
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assassinée....  Cette  scène  n'existe  pas  dans  le  Puppenspiel 
d'Augsbourg,  mais  elle  y  est  remplacée  par  une  scène  comique 
dans  une  auberge,  entre  Hans  Wurst  et  une  cabaretière,  scène 
qui  rappelle  un  épisode  semblable  de  la  pièce  de  Vienne  et  de 
celle  de  Salzbourg.  Toutefois,  le  Puppenspiel  ajoute  un  détail 
curieux  qui  se  trouve  aussi  dans  le  vaudeville  français  de  LeTel- 
licr  '  :  la  cabaretière  demande  à  Hans  Wurst  comment  il  se  fait 
qu'il  soit  noir  tandis  que  son  maître  est  blanc.  «  C'est  qu'il  est 
né  le  jour  et  moi  la  nuit,  »  répond  Hans  Wurst 2. 

Une  noce  entrant  dans  l'auberge,  Don  Juan  enlève  la  mariée, 
ainsi  qu'il  le  faisait  déjà  dans  les  pièces  antérieures.  Cette  scène 
est  absente  du  texte  de  Strasbourg. 

Après  diverses  facéties  entre  la  cabaretière  et  Hans  Wurst, 
Don  Juan,  qui  est  revenu,  aperçoit  une  statue  et  apprend  de  la 
cabaretière  que  c'est  celle  de  Don  Pietro.  Il  apprend  aussi  qu'on 
a  donné  l'ordre  d'arrêter  le  meurtrier.  Cette  nouvelle  remplit 
Hans  Wurst  d'effroi.  Mais  son  maître  l'oblige  à  inviter  la  statue, 
qui  répond  avec  un  bâton  de  feu. 

Dans  le  Puppenspiel  de  Strasbourg,  Don  Juan,  après  avoir 
assassiné  la  princesse,  franchit  les  murs  d'un  cimetière  où  il 
aperçoit  la  statue,  raille  la  splendeur  du  monument  comme  nous 
le  lui  avons  vu  faire  chez  Tirso,  chez  Cicognini  et  ses  dérives, 
puis  oblige  Hans  Wurst  à  lire  l'épitaphe.  Le  valet,  la  lisant  de 
travers,  il  la  lit  à  son  tour,  et  se  met  en  colère  à  propos  de! 
menaces  qu'elle  contient  à  son  endroit.  Il  invite  la  statue  et 
envoie  Hans  Wurst  à  la  recherche  d'une  hôtellerie  pour  y  com- 
mander le  repas.  Pendant  ce  temps,  l'esprit  cherche  à  l'amener 
à  de  meilleurs  sentiments.  Mais  il  ne  répond  à  ses  leçons  que 
par  des  railleries.  L'esprit  l'invite  alors  lui-même  à  dîner. 

Tandis  que  dans  le  Puppenspiel  d'Augsbourg  nous  assistons 
au  premier  repas  de  Don  Juan;  aux  facéties  de  Hans  Wurst, 

1.  Je  vois  dans  ce  rapprochement  une  preuve  de  plus  de  l'existence  en  Alle- 
magne d'un  scénario  italien,  semblable  au  scénario  dont  s'esl  servi  Le  Tcllier. 

2.  Whirtin.  —  la,  jet/.l  sair  mir  Du.  wanim  ist  Dein  llerr  so  wcisz  und  Du 
so  schwarz? 

Hans  Wurst.  —  Narr,  weil  der  bei  Tag  geboren  isi  und  i  bei  Nacht.  (Acte  11. 

se.    III.) 
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renouvelées  de  celles  des  scenarii  italiens;  à  l'arrivée  de  l'esprit 
el  à  son  départ,  le  texte  de  Strasbourg  nous  transporte  aussitôt 
chez  le  commandeur  :  une  table  garnie  de  deux  vases  et  d'une 
tête  de  mort  attend  Don  Juan,  et  la  statue  invoque  le  ciel  en  sa 
faveur. 

Les  deux  versions  se  rapprochent  ensuite  :  ce  sont  les  mêmes 
exhortations  de  l'esprit  à  don  Juan,  les  mêmes  réponses  iro- 
niques  de  celui-ci  ;  l'arrivée  des  démons.  Dans  la  pièce  de  Stras- 
bourg, cependant,  apparaît  un  ange,  qui,  lui  aussi,  exhorte  Don 
Juan  au  repentir.  Le  misérable,  un  moment  touché,  doute  fina- 
lement du  pardon  céleste,  et  appelle  les  furies  qui  l'entraînent. 
Hans  Wurst,  qui  s'est  d'abord  sauvé,  revient,  regrettant  d'avoir 
perdu  sa  part  du  festin.  11  chasse  ensuite  deux  diables  qui 
essaient  de  le  tenter. 

11  résulte  de  ce  parallèle  que  les  deux  pièces  d'Augsbourg  et 
de  Strasbourg  ressemblent  d'assez  près  aux  textes  de  Vienne  et 
de  Salzbourg.  Elles  contiennent  aussi  des  éléments  qui  ne  se 
trouvent  pas  dans  ces  derniers.  La  pièce  dWugsbourg  rappelle 
par  endroits  les  scenarii  italiens  et  le  vaudeville  de  Le  Tellier.  La 
pièce  de  Strasbourg  se  rattache  directement  aux  pièces  de 
Dorimon  et  de  Villiers  par  la  scène  de  Don  Juan  avec  son  père. 
L'identité  des  noms  est  même  à  noter  :  le  don  Alvarès  des  auteurs 
français  devient  don  Alvaro  chez  les  Allemands,  qui  italianisent 
le  nom  espagnol  comme  ils  l'ont  fait  pour  don  Pedro.  Donna 
Anna  a  aussi  disparu  pour  redevenir  Amaryllis.  La  version  stras- 
bourgeoise  rappelle  en  outre  en  deux  endroits  :  dans  le  mono- 
logue de  la  bergère  et  dans  la  rencontre  de  Don  Juan  avec  la  statue, 
le  texte  de  Tirso  et  celui  de  Cicognini.  Dans  les  deux  pièces,  les 
parties  originales  sont  peu  nombreuses:  la  nouveauté  est  toute 
dans  le  développement  des  scènes  comiques,  l'introduction  de 
lazzi  et  de  jeux  de  mots  généralement  grossiers. 

Cependant  les  deux  Puppenspiele  ont  chacun  un  caractère 
différent:  celui  d'Augsbourg  est  une  charge  bouffonne.  Tout  s'y 
transforme  en  caricatures  :  sentiments,  situations,  caractères. 
Don  Juan,  qui  semble  aimer  réellement  Amaryllis  (ou  plus 
exactement,  par  mu;  singulière  corruption,  Maryllis),  parle   à 


DON  JUAN   EN  ALLEMAGNE. 

Mans  Wurst  avec  admiration  de  ses  jolies  joues  rouges,  de  sa 
toilette,  de  son  beau  linge,  et  Ilans  Wurst,  ironique,  l'invite  à  la 
regarder  le  matin,  au  saut  du  lit,  «  semblable  à  un  tableau  aoir 
sur  lequel  on  a  effacé  la  craie1  ».  Les  plaisanteries  de  Hans  Wursl 
et  ses  mots,  souvent  orduriers,  même  au  moment  où  le  surna- 
turel intervient,  abaissent  la  pièce  au  niveau  d'un  public 
grossier.  L'auteur,  dans  sa  débauche  d'esprit,  ne  cherche  guère 
la  finesse.  Hans  Wurst  compare  la  statue  à  une  vierge  de  cent 
quatre-vingt-un  ans  et,  en  pénétrant  dans  le  cimetière,  il  se  donne 
du  cœur  avec  un  petit  verre  de  «  spiritus  confessionis  ».  La  caba- 
retière,  à  qui  Don  Juan  demande  s'il  faut  l'appeler  madame  ou 
mademoiselle,  répond  qu'elle  est  encore  «  vacante2  ». 

La  version  de  Strasbourg,  tout  en  conservant  une  large  place 
aux  bouffonneries  de  Hans  Wurst,  exagère  au  contraire  les  cou- 
leurs sombres  de  la  pièce  et  fait  de  Don  Juan,  plus  encore  que 
les  pièces  de  Dorimon  et  de  Villiers,  une  brute  féroce.  Dès  le 
début,  éconduit  par  Amaryllis,  il  profère  contre  elle  et  son  amant 
les  plus  violentes  menaces  :  il  l'enlèvera,  dût-il  lui  en  coûter  à 
lui-même  la  vie.  Il  ne  tue  plus  seulement  ses  ennemis,  mais  même 
les  femmes  qui  lui  résistent.  De  plus,  il  devient  voleur,  force  le 
coffre-fort  de  son  père,  et  se  propose  de  se  faire  détrousseur  de 
grand  chemin.  Par  contre,  plusieurs  épisodes  comiques  ont  dis- 
paru, notamment  la  scène  entre  Hans  Wurst  et  la  garde,  h 
féconde  en  facéties  et  en  jeux  de  mots. 

Cette  charge  tragique  est  encore  forcée  dans  le  Puppenspiel 
d'Ulm  qui,  assez  différent  des  deux  précédents,  se  rapproche 
davantage,  cependant,  de  celui  de  Strasbourg.  Il  débute  par  les 
plaintes  d'un  vieillard,  gémissant  des  chagrins  que  lui  cause  son 
fils.  Celui-ci  ne  tarde  pas  à  arriver,  demande  à  son  père  de  l'ar- 
gent, et,  sur  son  refus,  le  lue.  C'est  la  scène  du  Puppenspiel  «le 
Strasbourg  aggravée.  Ce  forfait  accompli,  l'assassin  se  réfugie 
dans  une  forêt  où  il  rencontre  non  [tins  une  princesse,  mais  sa 

1.  Hans  Wubst.  —  Ihre  -«in .iien  rothen  Wangen!  •••  Rommen's  aber  m 
(In-  Frûb  zu  ihr,  so  schaut  sie  g'rad  ans.  wie'  ne  Recheutafel,  \vo  der  Wirth 
d'Kreiden  d'rauf  ausg1  loscht  liât.  (Acte  II,  se.  i.) 

2.  Wiiu'iii.N.  —  I •- 1 1  bin  h  ledigen  Standes.  (Acte  III,  se.  ai.) 
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propre  sœur,  qui  va  à  Paris  (?)  pour  le  faire  emprisonner.  Il  la  lue 
aussi,  ainsi  que  Termite  qui  refuse  de  lui  prêter  ses  vêlements,  fait 
enterrer  par  Mans  Wurst  les  deux  cadavres,  et,  après  ces  beaux 
exploits,  va  dans  une  hôtellerie  située  près  d'un  cimetière  pour 
voir  si  les  esprits  lui  apparaîtront.  Il  voit  en  effet  l'esprit  de  son 
propre  père  :  effrayé,  il  appelle  les  furies  qui  l'emportent  aux  enfers. 

Le  texte  de  cette  pièce  n'est  qu'un  résumé  très  bref  et  peut- 
être  incomplet  :  toute  la  partie  des  amours  de  Don  Juan  a  disparu. 
Il  n'est  plus  question  d'Amaryllis,  de  don  Philippe,  du  meurtre 
de  don  Pietro  ;  les  aventures  avec  les  bergères,  avec  la  mariée, 
le  naufrage,  tous  ces  éléments  si  importants  sont  supprimés. 
Don  Juan  n'est  plus  autre  chose  qu'un  parricide  et  un  fratricide. 

En  dépit  de  leurs  différences,  ces  trois  pièces  ont  en  commun 
des  caractères  essentiels.  Le  libertinage  de  Don  Juan  s'y  atténue 
de  plus  en  plus.  Le  trait  le  plus  significatif  de  sa  physionomie 
s'efface.  Il  devient  une  sorte  de  boucher  sanguinaire  dont  les 
crimes  effrayants,  alternant  avec  les  lourdes  facéties  de  Hans 
Wurst,  font  vaciller  la  pièce  du  mélodrame  à  la  bouffonnerie. 
Les  apparitions  et  les  changements  à  vue  ajoutent  le  plaisir  des 
yeux  aux  émotions  tragiques  et  comiques.  Ces  marionnettes  ne 
diffèrent  donc  guère  des  Hauptaclionen  dont  elles  sont  sorties 
et  qu'elles  se  contentent  d'imiter  en  les  poussant  à  la  charge. 
Comme  leurs  modèles,  elles  sont  originaires  de  la  Basse-Au- 
triche1. Dans  une  quatrième  pièce  dont  le  texte  a  été  publié  par 
M.  Eric  Schmidt2  les  allusions  au  Tyrol  sont  assez  nombreuses. 

Ce  dernier  Puppenspiel  se  trouve  à  Innsbrûck  dans  une  col- 
lection privée.  L'écriture  du  texte  est  assez  ancienne;  il  est  du 
reste  facile  d'en  fixer  l'époque,  car  dans  la  scène  n  de  l'acte  II, 
Hans  Wurst  demande  si  les  Français  sont  partis  et  si  Bonaparte 
fait  la  paix.  La  pièce  est  donc  de  la  fin  de  1800,  ou  du  commen- 
cement de  1801,  au  moment  où  Moreau,  après  avoir  battu  les 
Autrichiens  à  Hohenlinden,  occupait  le  Tyrol   et  sa  capitale  et 

1.  Il  j  est  question  aotammenl  de  monnaies  autrichiennes. 

2.  Erich  Schmidt,  Volksschawipiele  aus  Tirol  [Sonderabdruck  aus  dem  Arehiv 
fur  das  Studium  der  neueren  Sprachen,  Bd.  XCVI1I,  Heft,  :i  i),  Braunsch\veig,  ÎS'.IT. 

M.  Schmidl  a  bien  voulu  m'adresser  la  brochure  contenant,  avec  cette  pièce, 
un  Puppenspiel  sur  Faust. 
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où  Joseph  Bonaparte  négociait  avec  M.  tic  Cobentzel  la  paix  qui 
fut  signée  en  lévrier  1801  à  Lu  né  ville. 

Ce  Puppenspiel  est  assez   différent  des  précédents  et  l'on   y 
constate  davantage  encore  l'élimination  progressive  des  amours 
de  Don  Juan  au  profit  de  la  féerie  et  surtout  des  scènes  bouf- 
fonnes où  figurent  les  gens  de  justice.  Celle  partie  prend  ici  un 
développement  anormal  ;  elle  absorbe  le  reste  de  la  pièce.  L'au- 
teur ne  songe  plus  qu'à  divertir  son  public  au  moyen  de    ces 
interrogatoires  ridicules  où  des  juges  niais  sont  bernés  par  des 
accusés  malins.  De  transformations  en  transformations,  le  rapide 
épisode  comique  imaginé  par  Cicognini  en  est  arrivé  à  devenir 
l'élément  essentiel  de  la  fable.  Dès  le  début,  tandis  que  Dans 
Wurst  fait  le  guet  devant  une  maison  où  son  maître  a  un  rendez- 
vous  avec  la  fille  d'un  vieil  avare,  un  greffier  vient  l'interroger 
sur  Don  Juan.  Hans  Wurst  lui  raconte  d'invraisemblables  his- 
toires, et  finit  par  le  chasser  d'un  coup  de  pied.  Après  la  tenta- 
tive d'enlèvement  de  donna  Anna  et  le  meurtre  de  don  Pietro, 
l'auteur  a  intercalé,  sans  souci  d'interrompre  la  suite  de  son 
intrigue,  une  scène  qui  est  un  souvenir  de  Molière.  C'est  la  visite 
d'un  créancier  qu'éconduit  Hans  Wurst.  Délivré  de  cet  importun, 
Don  Juan  doit  en  subir  un  autre,  le  juge,  qui  vient  l'interroger 
et  lui  pose  une  série  de  questions  stupides  :  «  Comment  vous 
nommez-vous? lui  demande-t-il.  —  Comme  mon  père.  —  De  qui 
descendez-vous?  —  D'Adam,  comme  les  autres  hommes.  —  Où 
êtes-vous  né?  —  Dans  une  chambre,  je  crois.  »  Cet  homme  est 
fou,  observe  le  magistrat,  et  il  poursuit:  «<  Quand  vous  levez- 
vous?  —  D'habitude,  avant  midi.  —  De  quoi  vivez-vous?  —  De 
nourriture  et  de  boisson.  —   Monsieur,  on  m'a  dit   que  vous 
auriez  tué  cette  nuit  un  très  brave  homme  innocent?  —  Moi  ! 
Ai-je  l'air  si  meurtrier?  Y  a-t-il  du  sang  collé  sur  moi?  —  On 
me  l'a  dit1,  »  réplique  naïvement  le  juge  à  qui  Don  Juan   linit 
par  persuader  qu'il  était  le  meilleur  ami  de  la  victime. 

1.  Richteh.  —  ...  wir  nennen  sic  sich  dan? 
D.  J.  —  Gerade  vvie  mein  Vater.... 


K.  —  Wo  komraen  sic  dan  lier.'... 
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Avant  échoué  de  ce  côté,  le  représentant  de  la   lui  s'avise  de 
faire  arrêter  tous  les  suspects  aux  portes  de  la  ville.  Un  sourd 
se   présente,  dont  l'infirmité   fournit  matière    aux   quiproquos 
habituels  en  pareil  cas.  Don  Juan  et  Ilans  Wurst  paraissent 
ensuite,  avant  troqué  leurs  vêtements:  le  maître  habillé  en  valet 
suit  son  laquai-    habillé   en   maître;   mais,   ainsi   placé,  il   est 
incommodé  par  les  incongruités  bruyantes  et  odorantes  du  drôle 
qui  se  pavane,  se  fait  passer  pour  comte  de  Trient,  puis  sotte- 
ment raconte  au  greffier  qu'il  connaît  Don  Juan  et  consentira  à 
le  livrer  moyennant  20  ducats.  Sur  les  menaces  de  son  maître, 
il    ajoute    qu'il    a   voulu    plaisanter,    mais   le    greffier,   pris    de 
soupçons,  les  invile  tous  deux  à  le  suivre  au  poste1.  Don  Juan 
trouve  moyen  de  se  sauver,  tandis  que  Mans  Wurst,  interrogé 
de  nouveau  par  le  juge,  se  fait  passer  pour  seigneur  d'un  grand 
nombre  de  villages  des  environs  d'Innsbrûck,  en  assaisonnant 
ses  réponses  de  jeux  de  mots  et  de  basses  plaisanteries.  Don 
Juan  revient  sur  ces  entrefaites,  prend  le  juge  à  part,  sous  pré- 
texte  de   lui    révéler    un   secret,  et  le  poignarde.   Il    se    sauve 
ensuite  avec  Mans  Wurst  dans  un  cimetière  où  le  poursuivent 
des  soldats  stupides.  La  dernière  partie  ne  diffère  guère  des 
pièces  déjà  étudiées  que  par  quelques  facéties  inédites  de  Hans 
Wurst.  Don  Juan  meurt  eu  maudissant  l'heure  de  sa  naissance, 
sa  vie  de  débauches,  et  en  appelant  les  démons. 


[).  J.  -  Von  Adam  kom  ich  her  wie  ail  andern  Leut. 
R.  —  ...  \vo  sind  sie  dan  gebohren? 
I).  .1.  —  [ch  glaub  in  einem  Zimmer.... 
r.  _  ...  der  luit  den  Kopf  verloren! 


YVciiii  stehn  sie  Morgens  auf? 

D.  .1.  —  ...  Gevôhnlich  vormittag. 

H.  —  ...  von  was  teben  sic  dan  '.' 

I).  .).  —  Von  Essen  und  von  Trinken.... 

H.  —  Mein  Herr,  man  hat  gesagt,  sie  hâtten  heute  Nachl 

Einen  recht  braven  .Mann  unschuldig  umgebracht. 

I».  .1.  —  ... 

Sieh  i.  h  so  môrderisch  aus,  "-1er  klebt  Blut  an  mir? 

R.  —  Man  haï   mir  so  gesagt...  (Acte  11.  se.  v. 

I.  on  reconnaîtra  ici  un  souvenir  lointain  Ar  Cicognini. 
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Cette  longue  pièce,  qui  n'a  pas  moins  de  six  actes,  est  La  plu- 
plaie  et  la  plus  grossière  de  celles  dont  les  théâtres  de  marion- 
nettes divertissent  encore  le  public  allemand.  Peu  onl  poussé 
aussi  loin  la  déformation  des  éléments  originels  et  constitutifs 
delà  légende1.  Elle  ne  semble  pas,  cependant,  avoir  eu  de  l'in- 
fluence sur  les  pièces  postérieures  et  elle  constitue  dans  l'histoire 
des  Puppewpiele  une  œuvre  isolée. 

Les  marionnettes  mises  sur  la  scène  pendant  tout  le  «oins  t\u 
\i.\'  siècle  se  rattachent  en  effet  —  sauf  celles  qui  ont  été  com- 
posées sous  l'influence  directe  de  l'opéra  de  Mozart  —  au  rameau 
des  Puppenspiele  de  Strasbourg,  d'Àugsbourg  et  d'Ulm.  Celles 
notamment  qu'ont  recueillies  Engel  et  Kralik,  et  celles  qui  se 
jouent  actuellement  en  Autriche  rappellent  exactement,  et  sont 
parfois  la  répétition  textuelle  des  vieilles  pièces  du  commence- 
ment du  siècle,  que  les  impresarii  de  ce  spectacle,  si  fort  goûté 
du  public,  se  sont  fidèlement  transmises. 

Le  Don  Juan  oder  der  steinerne  Gast  qu  Engel  a  publié  en  1875  - 
est  un  mélange  des  deux  pièces  de  Strasbourg  et  d'Augsbourg. 
mélange  dans  lequel  le  texte  de  Strasbourg  entre  pour  une  pari 
beaucoup  plus  large.  Quelques  transformations  sans  importance, 
quelques  éléments  inédits  ont  été  introduits.  Don  Pietro  y  esl 
dit  Statthalter  de  Séville  ;  don  Alvaro,  surnommé  Pantolfîus  — 
surnom  qui  fournit  à  Hans  Wurst  l'occasion  de  faire  quelques 
calembours  sur  le  mot  pantoufle  —  n'est  plus  le  père  de  Don 
Juan,  mais  son  cousin.  On  y  voit  aussi  une  invocation  au  diable 
manifestement  inspirée  de  la  légende  de  Faust  qui,  dans  la  suite, 
à  partir  de  la  pièce  de  Nicolaus  Vogt,  et  surtout  de  la  tragédie 
de  Grabbe,  a  tondu  de  plus  en  plus  à  se  confondre  avec  celle 
de  Don  Juan.  Hans  Wurst,  tourmenté  de  la  situation  où  les 
crimes  de  Don  Juan  l'ont  réduit,  déclare  que,  s'il  voyait  le  diable, 
il  ferait  un  pacte  avec  lui.  Il  prononce  sans  y  prendre  garde  le 
mot  :  Perlikke  —  et  le  diable  se  montre  soudain.  11  veut  obliger 
Hans  Wurst  à  lui  vendre  son  âme  et  cherche  à  le  tenter  en  faisant 

1.  Il  faudrait  en  excepter  toutefois  les  Puppenspiele  issus    du    Don  Juan  il«' 
Mozart,  e1  qui  sonl  d'une  date  plus  récente. 

2.  Cari  Engel,  Deutsche  PuppenkomSdien,  Oldenburg,  1875,  t.  III. 
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paraître  un  saucisson  géant.  Mais  Hans  Wurst,  en  dépit  de  sa 
gourmandise,  résiste,  finit  par  trouver  le  mot  qui  doit  faire  dis- 
paraître le  démon  :  Perlakke,  et  est  lui-même  enlevé  par  le  sau- 
cisson enchanté.  Des  scènes  de  chasseurs,  lancés  dans  la  forêt  à 
la  poursuite  de  Don  Juan  ;  quelques  détails  inédits  dans  la  scène 
du  festin,  au  cours  duquel  Don  Juan  prend  une  coupe  qui  se 
transforme  en  sablier,  une  carafe  qui  se  change  en  un  tas  de 
terre,  une  tarte  qui  devient  une  tète  de  mort;  le  récit  final  de  la 
mort  de  Don  Juan  et  le  mariage  de  Hans  Wurst  avec  la  caba- 
retière,  sont  les  seules  innovations  apportées  aux  pièces  précé- 
dentes. 

Une  autre  version  en  5  actes,  intitulée:  Don  Juan  dur  vierfache 
Môrder,  oderdas  Gastmahl  urn  Mitternacht  aufdem  Kirchhofe  '  (Don 
Juan  le  quadruple  assassin  ou  le  Festin  de  minuit  au  cimetière), 
rappelle  à  peu  de  chose  près  les  précédentes.  Toutefois  Hans 
Wurst  a  changé  de  nom  et  pris  celui  d'un  bouffon  non  moins 
populaire  que  lui,  Kasperl.  Don  Petro  est  gouverneur  de  Madrid. 
Don  Philippe  est  dit  marchand  espagnol  (spanischer  Kaufmann)  ; 
on  y  voit  Don  Juan  réclamer  à  son  père  l'héritage  de  sa  mère, 
afin  de  courir  le  monde.  11  ne  veut  pas  être  «  cul-de-plomb  » 
(Offensitzer)  comme  son  père  ;  à  son  retour  il  l'intéressera  par 
ses  récits  de  voyage.  Le  vieillard  refusant  de  lui  donner  le 
moindre  argent,  il  le  tue. 

Enfin,  dans  un  texte  sténographié  en  1883  par  Kralik  et  fai- 
sant partie  du  répertoire  d'une  troupe  de  la  Basse-Autriche  (Don 
Juan  le  sauvage,  ou  le  Festin  nocturne,  ou  l'Hôte  de  pierre,  ou  le 
Jeune  Jean  de  pierre2),  on  retrouve  encore  le  même  thème  et 
les  mêmes  plaisanteries3.  Don  Pedro  devient  le  père  de  Don 

1.  Cf.  Engel,  Deutsche  Pappenkomôdien,  t.  III,  p.  09  et  suiv.  Le  Ve  acte  seul 
est  complet,  le  texte  ne  contient  que  des  extraits  des  autres  actes:  l'acte  Ier 
notamment  commence  à  la  scène  vi. 

2.  Don  Juan  ilcr  Wilde  oder  das  Dâchtliche  Gerichl  oder  der  steineme  Gast, 
oder  .lunker  Hans  vom  Stein  (Deutsche  Puppenspiele,  herausgegeben  von  Richard 
Kralik  und  Joseph  Winter,  Vienne,  1885). 

3.  Notamment  cette  facétie  grossière  a  laquelle  le  publie  semble  avoir  pris 
goûl  :  des  ennemis  de  son  mattre  traitant  Don  Juan  de  demi-Ane  (halber  Esel), 
Kasperl  réplique  qu'il  est  un  Ane  entier  (ganzer  Esel).  Le  mot  esl  déjà  dans  la 
pièce  de  Strasbourg,  mais  Don  Juan  j  esl  comparé  a  un  taureau. 
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Juan.  Quant  à  donna  Anna  substituée  à  Amaryllis,  elle  est  la 
femme  de  don  Philippe  qui  est  lui-même  le  frère  de  Don  Juan. 
L'ermite  semble  avoir  des  réminiscences  à'Hamiet  ;  il  interroge 
une  tête  de  mort  sur  ce  qu'elle  fut,  et  discourt  sur  le  néant  de 
la  vie  l.  Kasperl  est  plus  niais  et  surtout  plus  grossier  dans  ses 
lazzi  qu'il  ne  l'a  été  jusqu'ici.  11  frappe  à  la  porte  de  don  Pedro 
et  le  monologue  suivant  s'engage:  «  Qui  est  là  dehors  ?  —  Celui 
qui  n'est  pas  dedans.  —  A  qui  appartiens-tu?  —  A  mon  père.  — 
Oui  est  ton  père?  —  Un  homme.  —  Comment  s'appelle-t-il?  — 
Exactement  comme  moi. —  Et  toi  comment  t'appelles-tu?  — 
Exactement  comme  mon  père  -.  »  Pendant  le  repas  Kasperl 
renouvelle  la  vieille  facétie  de  la  salade  ;  mais  ici  il  la  jette  par 
terre  et  la  foule  aux  pieds  pour  la  rendre  plus  tendre.  Il  n'a  plus 
aucune  crainte  de  l'esprit  qui  n'est  pour  lui  qu'un  croquemi- 
taine  bon  à  effrayer  les  enfants. 

La  légende  continue  ainsi  son  évolution  en  se  déformant 
davantage  avec  les  années.  Les  œuvres  innombrables  qu'elle  ne 
cesse  de  produire  en  Autriche,  dans  les  environs  de  Vienne  et 
dans  le  Tyrol  surtout,  ne  diffèrent  pas  plus  entre  elles  que  ne 
diffèrent  sur  nos  théâtres  d'enfants  les  aventures  de  Guignol  et 
de  Polichinelle3.  Signalons  toutefois  un  autre  rameau  issu  du 

1.  Début  de  l'acte  II. 

2.  Graf.  —  Wer  ist  denn  drauszen. 
Kasperl.  —  Der  nit  drin  is. 

G.  —  ...  Wem  gehôrst  du  zu? 

K.  —  ...  Mein  Vater. 

G.  —  Wer  ist  sein  Vater? 

K.  —  A  Mannsbild. 

G.  —  ...  wie  heiszt  denn  sein  Vater? 

K.  —  ...  grad  su  wie  i. 

G.  —  ...  Wie  heist  hernaeh  demi  du? 

lv.  —  Grad  so  wie  mein  Vater.  (Acte  I.) 

3.  Notamment  les  représentations  de  l'acteur  Schviegerling  (mort  en  1891) 
qui  jouait  un  Don  ■/""«  oderder  steinerne  Gasl  :  —  celles  de  la  troupe  de  Wiepking 
dans  l'Allemagne  du  Nord  et  le  llolstein:  —  celles  plus  récentes  encore  ri  toul 
à  l'ait  contemporaines  d'un  Don  Juan  oder  du-  geladene  Gast  mu  Mitternachi 
{Don  Juan  ou  l'Hôte  de  minuit). 

Cf.  encore  dans  VEuphorion,  1001).  l.  VU,  |>.  139  el  suiv.  :  Beitrage  :ur  Kenntniss 
des  Puppentkeaters,les  listes  de  représentations  suivantes  : 

En  iss.'i,  au  théâtre  de  Rudolpb  Storch,  un  Don  Juan  oder  dos  Todtengastmahl 
ain  Friedhofe. 
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Don  Juan  de  Mozart,  rameau  plus  récent  el  moins  fécond  que  le 
précédent.  Nous  aurons  l'occasion  de  l'étudier  postérieurement. 


En  1886-87,  chez  Albin  K..  un  l><>n  Juan. 

En  1886-89*  chez  Karoline  Kirsch,  un  Don  Juan  oder  derTodals  Gast  (Don  Juan 
ou  le  Morl  invité). 

En  1898,  chez  la  même,  un  Don  Juan  oder  das  Todiengastmahl  arn  Friedhof 
(Don  Juan  ou  le  Festin  des  morts  au  cimetière). 

En  1898,  chez  Franz  Leipert,  un  Don  Juan. 

En  1898,  chez  Emma  Griittner,  un  Don  Juan  oder  der  Sohn  der  Hôlle  (Don  Juan 
ou  le  Fils  de  l'Enfer). 

Cf.  aussi  les  représentations  signalées  par  Engel  (t.  III,  Préface,  p.  21),  en 
1874,  à  Dresde,  dans  la  baraque  foraine  de  la  veuve  Map-nus  :  Die  Tiiickkehr 
von  Barcellona  oder  das  Todtengastmahl  (Le  retour  de  Barcelone  ou  le  Festin  des 
morts),  grande  pièce  chevaleresque  en  1  actes,  suivie  d'une  danse  espagnole. 
Les  personnages  sont  les  mêmes  que  dans  les  pièces  antérieures  :  Don  Pedro, 
Don  Juan.  Don  Philippo,  Donna  Amaryllis,  Don  Alvaro,  un  ermite:  le  valet 
s'appelle  Franz. 


IX 
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La  légende  de  Don  Juan  ne  produit  en  Hollande  que  des  imitations  de  Dorimon, 
de  Villiers  et  de  Molière.  —  Le  Don  .lait  of  de  Gestrafte  I  rygeest,  de  Van  Maater. 
Une  imitation  du  Don  Juan  de  Molière.  —  La  pièce  d'Adriaan  Peys  :  De 
Maeltyt  Van  Don  Pederos  Geest  of  de  Gestrafte  Vrygeest.  —  Le  De  Gestrafte  Vry- 
geest,  de  F.  Seegers.  —  Le  Don  Potirons  Geest  of  de  Gestrafte  Baldaadigheid,  de 
Fr.  Ryk.  —  Le  De  Gestrafte  Vrygeest,  de  Ryndorp. 

Tandis  qu'elle  évoluait  ainsi  dans  les  littératures  septentrio- 
nales où  elle  était  importée  à  la  fois  de  France  et  d'Italie,  la 
légende  de  don  Juan  ne  pouvait  manquer  de  passer  par  les  Pays- 
Bas.  On  sait  la  part  importante  de  ce  pays  dans  la  publication 
des  œuvres  de  Molière.  En  ce  qui  concerne  plus  particulièrement 
le  Festin  de  Pierre,  l'édition  la  plus  précieuse  et  la  plus  complète 
est  celle  d'Amsterdam  de  1083.  Plus  tard  l'éditeur  George  de 
Backer,  de  Bruxelles,  réimprimait  la  pièce  avec  des  variantes. 
Dans  le  cours  du  xvin0  siècle,  elle  fut  publiée  dans  les  nombreuses 
collections  des  œuvres  complètes  qui  parurent  à  la  Haye,  à 
Amsterdam  et  ailleurs  encore.  D'autre  part,  le  Festin  de  Pierre 
de  Villiers  était  pour  la  première  fois  imprimé  à  Amsterdam  par 
les  Elzévir  en  1660,  et  le  Festin  de  Pierre  de  Dorimon,  par  une 
supercherie  maladroite,  était  publié  en  ll>7'<  par  les  Elzévir  à 
Amsterdam  sous  le  nom  de  Molière,  publication  qui  était  reprise 
eu  1679  par  Daniel  Elzévir  el  en  L683  par  Henry  Wetstein  avec 
la  même   fausse  attribution. 

Ainsi  les  principaux  Don  'lutin  qui  avaient  paru  sur  la  -cène 
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française  étaient  connus  et  édités  en  Hollande  où  ils  ne  pou- 
vaient manquer  de  susciter  des  traductions  et  des  imitations, 
sinon  des  œuvres  vraiment  originales.  C'est  ce  qui  eut  lieu  à  la 
fin  du  XVIIe  siècle  et  au  commencement  du  xvme.  Les  écrivains 
hollandais  s'approprièrent  les  pièces  françaises  qu'ils  avaient 
publiées,  en  les  accommodant  plus  ou  moins  aux  mœurs  de  leurs 
contemporains.  L'invention  fut  de  leur  part  assez  pauvre,  presque 
nulle  ;  elle  se  borna  à  résumer  d'un  coté,  à  développer  de  l'autre, 
à  fondre  ensemble  des  éléments  d'origines  diverses,  à  ajouter 
quelques  traits  locaux,  à  charger  et  à  caricaturer  encore  les  rôles 
de  Don  Juan  et  de  son  valet.  Ces  imitations  furent  toutes  en  vers 
et  elles  se  copièrent  plus  ou  moins  l'une  l'autre. 

On  peut  les  rattachera  deux  sources  différentes  :  les  unes  sont 
directement  inspirées  de  Molière;  les  autres  de  Dorimon  et  de 
Villiers.  Il  en  est  aussi  qui,  puisant  aux  deux  sources  à  la  fois, 
intercalent  dans  le  Festin  de  Pierre  de  Dorimon  et  de  Villiers, 
un  certain  nombre  de  scènes  empruntées  au  Festin  de  Pierre  de 
Molière1. 

A  la  première  catégorie  appartient  le  Don  Jan  of  de  Gestrafte 
Vnjgeest  (Don  Juan  ou  le  Libertin  puni)  de  Von  Maater,  publié 
en  1719  à  Haarlem.  L'auteur,  dans  son  imitation  en  vers,  a  suivi 
d'assez  près,  mais  non  littéralement,  le  texte  de  Molière.  Il  a 
reproduit  exactement  l'ordre  des  scènes  en  ayant  soin  d'abréger 
.cilains  passages  qui  lui  ont  paru  de  nature  à  froisser  les  sus- 
ceptibilités de  ses  lecteurs.  Il  déclare  lui-même  dans  sa  préface 
qu'il  a  atténué  le  caractère  du  libertin,  et  qu'il  a  pris  avec  le 
texte  de  son  modèle  une  «liberté  poétique  »  (poetische  Vryheid). 

Les  abréviations  portent  sur  les  deux  tirades  de  Don  Juan  sur 
l'inconstance  et  sur  l'hypocrisie.  Voici  ce  que  devient  la  première 
sous  la  plume  de  limitateur  :  «  Quoi,  vous  voulez  donc  que  le 
premier  objet  venu  nous  attache  et  nous  tienne  enchaîné  éter- 

I.  Il  est  prudent,  à  ce  propos,  de  se  méfier  des  indications  généralement 
erronées  et  incomplètes  données  par  Lacroix  dans  sa  Bibliographie  Voliéresque 
éditioD  de  1875,  p.  162). 

Ces  pièces  ont  été  étudiées  par  Worp  :  Vederlandsche  Don  Juan  Dramas,  dans 
ia  Twdm  Letteren,  1898,  t.  VIII,  p.  409-413. 
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nellement!  Je  vous  avoue  que  je  trouve  cette  prétention  étrange. 
Non,  je  ne  me  lierai  jamais  aussi  étroitement  à  une  seule  femme  ; 
je  la  rejetterai  lorsqu'une  autre  s'offrira  à  moi.  La  constance 
dans  l'amour  ni  le  lien  solide  du  mariage  ne  sont  jamais  entrés 
dans  ma  pensée.  Oui,  je  veux  aimer  et  voler  de  l'une  à  l'autre.  Je 
tâche  de  tromper  par  toutes  les  ruses  celle  qui  me  charme.  La 
passion  que  la  nature  a  mise  en  nous,  quand  elle  est  trop  con- 
tenue par  le  mariage,  étouffe  et  s'affaiblit.  C'est  pour  cela  que 
je  caresse  aujourd'hui  l'une,  demain  l'autre.  Mon  ambition  égale 
celle  d'Alexandre  :  la  sienne  allait  à  la  guerre,  la  mienne  va  à 
l'amour1.  »  Quant  à  la  tirade  sur  l'hypocrisie,  Van  Maater  la 
résume  prudemment  en  ces  quelques  mots  :  «  Tout  le  monde  est 
rempli  d'hommes  de  ce  genre,  il  en  est  même  bondé.  L'hypo- 
crisie est  aujourd'hui  un  vice  à  la  mode;  la  mode  est  une  vertu, 
si  scandaleuse  qu'elle  soit2.  »  Le  reste  de  la  traduction,  même 
dans  les  scènes  de  paysans,  est  suffisamment  fidèle.  L'auteur  a 
substitué  au  nom  trop  français  de  M.  Dimanche,  celui  de 
Gœdhals,  tandis  que  Sganarelle  s'appelle  Krispyn. 

Les  autres  pièces  sont  des  imitations  plus  ou  moins  fidèles  de 
Dorimon  et  de  Villiers.  Ces  pièces  furent  nombreuses.  Dans  sa 
préface  Von  Maater  en  signale  plusieurs  comme  ne  rappelant 
que  de  fort  loin  Molière,  «  tandis  que  le  personnage  de  Don  Juan 
y  choque  toutes  les  convenances  ».  La  plus  ancienne  est  celle 


Don  Jan. 
Wal  :  vilt  gy  <lan  dat  ons  liet  eerste  voorwerp  bind' 
En  eeuwig  houd'  geboeid  :  'k  beken  Krispyn  i le  vim1 
Dal  vreemd  :  noen  !  'k  zal  mv  nooit  zo  vast  aan  een  verknochten 
Dat,  als  ik  van  een  tweede  ommin  vorde  aangevochten, 
Ik  die  verwerpen  zou  ;  standvastheid  in  de  min 
Ofechten  Huwlyksband  quam  nooit  in  mynen  zin. 
Ja  'k  wil  beminnen,  en  van  do  een  na  do  andre  vliegen 
'k  Zock  die  mv  bekoort  arglistig  te  bedriegen. 
Dedrift,  die  ons  Natuur  heeft  ingestort,  te  naauw 
Bestootcn  door  don  Echt  verdooft  en  wordt  heel  flaanw, 
En  daarom  streel  ik  nu  eens  de  cn\r  en  morgen  de  ander, 
Myn  Eerzucht  sirckt  zo  vor  als  dio  van  Alexander, 
De  zyne  toi  den  Kryg,  de  myne  tôt  do  Min 
Dioon  verwinl  myn  lien,  Kupido  mynen  zin.  (Acte  I.  se.  u,  p   6  ■ 

Don  Jan. 
En  waarom  niet  Krispyn?  daar  heel  do  Waereldbol 
Met  zulke  Mensclien  is  vervuld,  ja  zelt's  propvol 
Schynheiligheid  is  tans  een  ondeugd  oaar  de  Mode, 
De  Mode  is  zelf  een  Deugd,  hoo  schandelyk.    Acte  V,  Se.  11,  p.  76.) 
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d'Adriaan  Peys,  publiée  en  1699  à  Amsterdam  sous  le  titre  sui- 
vant: De  Maeltyt  von  don  Pederos  Geest  of  de  Gestrafte  Vrygeest, 
truerspel(he  Repas  du  spectre  de  don  Pedro  ou  le  Libertin  puni, 
tragédie  . 

Adriaan  Peys  s'inspire  visiblement  et  presque  uniquement 
soit  de  Dorimon,  soit  de  Villiers,  mais  il  ne  les  traduit  pas. 
Tout  d'abord,  il  supprime  une  grande  partie  de  la  pièce  de  ses 
modèles:  les  aventures  de  Don  Juan  avec  don  Philippe  et 
Amaryllis  et  le  rôle  du  pèlerin.  Son  texte  est  donc  un  abrégé 
des  textes  français.  Les  aventures  du  héros  se  bornent  à  l'outrage 
fait  à  son  père,  à  la  tentative  d'enlèvement  d'Amarylle  et  au 
meurtre  de  don  Pedro,  au  naufrage,  aux  scènes  de  paysans,  à  la 
rencontre  avec  la  statue  et  aux  deux  repas.  Encore,  dans  ces 
parties,  l'imitateur  s'inspire-t-il  seulement  de  ses  modèles  en  les 
modifiant  assez  souvent  dans  le  détail. 

Il  change  d'abord  les  noms  de  plusieurs  personnages  :  le  père 
de  Don  Juan  s'appelle  don  Ferdinand.  Les  paysans  et  paysannes 
Teeuws,  Damon1,  Mansette-,  Silvia3.  S'il  supprime  les  froides 
scènes  d'amour  entre  Amarylle  et  don  Philippe,  il  développe 
davantage  les  détails  de  l'attentat  commis  par  Don  Juan  sur  la 
jeune  fille:  les  cris,  les  supplications,  la  résistance  désespérée 
d'Amarylle,  les  menaces  et  les  brutalités  du  ravisseur  mettent 
presque  sous  les  yeux  du  spectateur  une  scène  de  viol  dans  toute 
sa  crudité.  De  même,  si  la  poursuite  comique  des  archers,  le 
changement  d'habits  avec  le  pèlerin,  les  fades  conversations  des 
bergères  disparaissent,  les  scènes  entre  le  fiancé  et  la  fiancée  et 
l'enlèvement  de  la  jeune  paysanne  prennent  plus  d'importance. 

Le  libertin,  Don  Juan,  est  plutôt  un  fils  insolent  et  un  vicieux 
endurci  dans  le  mal  qu'un  débauché.  C'est  la  chargé  grossière 
d'un  modèle  qui  n'exagérait  que  trop  lui-même  les  traits  em- 
pruntés aux  types  antérieurs!  Il  ne  se  contente  plus  d'outrager 
son  père  et  de  le  frapper  au  visage,  il  le  traite  de  vieux  fripon,  le 

t.  Ce  nom  se   trouve  indiqué  au  vers  1180  'lu  texte  'le  Villiers  comme  étant 
relui  (le  ramant  de  la  bergère  Belinde. 
2.  l'.Vsi  la  Macette  'le  Villiers. 
:;.  C'est  le  nom  de  la  mariée  'lie/  Villiers. 
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menace  de  fouler  aux  pieds  ses  cheveux  blancs,  de  le  couper  en 
morceaux  et  de  le  traverser  de  son  épée.  Au  lieu  d'écarter  sim- 
plement le  paysan  qui  cherche  à  défendre  sa  femme,  il  le  tue.  A 
la  statue  qui  l'adjure  de  songer  à  son  salut  et  de  regretter  ses 
crimes,  il  répond  insolemment  qu'il  est  fier  d'enseigner  à  la  jeu* 
nesse,  par  son  exemple,  tout  ce  que  l'homme  est  capable  de  faire 
contre  ses  semblables  et  contre  Dieu  :  le  viol,  l'inceste,  le  vol, 
l'incendie,  l'assassinat.  C'est  par  là  qu'il  compte  assurer  l'immor- 
talité de  son  nom.  Ce  goujat  répugnant,  sans  noblesse,  ni  distinc- 
tion, a  de  singulières  inconséquences.  Alors  que  chez  Villiers, 
les  dangers  qu'il  a  courus  dans  la  mer  lui  inspirent  un  repentir 
naturel  de  ses  fautes  et  un  désir  de  se  convertir  qui  s'évanouit 
plaisamment  à  la  vue  du  premier  cotillon,  dans  la  pièce  de  Peys 
c'est  avant  le  naufrage,  après  la  tentative  sur  Amarylle  et  le 
meurtre  de  don  Pedro,  que  Don  Juan,  pris  soudain  de  violents 
remords,  paraît  pénétré  de  sentiments  édifiants,  non  point  passa- 
gers, mais  qui  persistent  pendant  plusieurs  scènes. 

Son  valet  Flippyn  est  aussi  la  caricature  du  Philippin  de  Vil- 
liers. Ses  plaisanteries  sont  plus  lourdes,  son  appétit  plus  glou- 
ton. Il  ne  veut  pas  suivre  Don  Juan  sur  la  mer  pour  ne  pas 
laisser  son  père,  sa  mère,  sa  sœur,  ses  tantes,  son  petit  chien  et 
ses  amis.  Comme  Passarino,  regrettant  le  macaroni  napolitain, 
il  adresse  des  adieux  émus  au  tabac  et  à  la  bière  de  Hollande. 
C'est  en  ces  termes  qu'il  invite  la  statue  :  «  Petit  spectre,  ne  te 
fâche  pas  :  Don  Juan,  mon  maître,  qui  n'a  pas  mangé  depuis 
deux  jours,  pas  plus  que  son  fidèle  serviteur,  t'invite,  spectre 
plein  d'esprit,  à  venir  dîner  avec  lui  '  ».  Et  sans  attendre  l'arri- 
vée du  mort,  il  prend  un  acompte  sur  le  repas.  Les  leçons  de  son 
maître  l'ont  profondément  corrompu.  Il  n'a  ni  la  moralité,  ni 
la  sagesse  do  Sganarelle.  Il  fouille,  pour  le  voler,  le  cadavre  du 
berger  Damon,  et  ne  trouvant  rien  sur  lui,  il  le  raille  de  s'en 
aller  sans  argent  dans  le  royaume  dos  morts. 

I.    o  Geesje  word  aiel  quaet,  nouw  ik  jou  kom  genaecken. 
Lief  Geesje  Broer  Don  Jan,  myn  Meester  viens  gel 
Die  in  een  dag  of  twee,  aiel  veel  g-egeten  heeft. 

Als  ook  syn  trouwc  KiicL't.  .lie  .loei  a  lieden  weeten, 

O  Gecstolyck  Geest,  datgij  by  hem  kooml  eeten.  (Fin  de  I  >    s  11.  p.  16. 
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Celte  œuvre,  sèche,  sans  mesure  dans  l'expression  des  sen- 
timents et  dans  la  peinture  des  caractères,  a  inspiré  plusieurs 
imitateurs  :  Seegers,  Ryndorp,  Ryk,  qui  se  sont  en  même  temps 
directement  adressés  à  Villiers,  à  Dorimon,  à  Molière  et  se  sont 
plus  ou  moins  copiés  les  uns  les  autres. 

La  pièce  de  F.  Seegers  intitulée  :  De  Gesirafte  Vrygeesl,  truer 
spel  Le  Libertin  puni,  tragédie),  a  été  publiée  en  1720  à  Amster- 
dam. Les  personnages  sont  empruntés  les  uns  à  Villiers,  les 
autres  à  Molière.  Le  père  de  Don  Juan  conserve  le  nom  de  don 
Ferdinand  que  lui  a  donné  Peys.  Le  valet  s'appelle  Crispyn, 
tandis  que  Flippyn  tient  le  rôle  de  M.  Dimanche.  La  fille  de  don 
Pedro  s'appelle  Léonor  comme  chez  Rosimond  et  son  amant 
change  son  nom  de  don  Philippe  contre  celui  de  don  Alfonsus. 
Elvire,  Pierrot,  Charlotte,  le  Pèlerin  et  les  archers  réapparaissent 
sans  modification  importante.  L'auteur  commence  par  une  con- 
versation imitée,  mais  non  traduite  de  Villiers,  entre  le  père  et  le 
valet  de  Don  Juan  sur  les  méfaits  de  ce  dernier  '.  Don  Juan  sur- 
venant, don  Ferdinand  lui  adresse  des  reproches  plus  véhéments 
et  surtout  plus  longs  que  ceux  de  son  modèle  français.  La 
réponse  du  libertin,  sa  profession  de  foi  d'indépendance  repro- 
duisent aussi  en  les  développant  les  scènes  correspondantes  de 
Dorimon  et  de  Villiers2.  L'auteur  emprunte  ensuite  à  Molière  le 
mot  impie  de  Don  Juan  importuné  par  les  menaces  de  son  père  : 
«  Eh,  mourez  le  plus  tôt  que  vous  le  pourrez3  »,  et  reproduit, 
en  l'abrégeant,  la  fameuse  théorie  sur  l'amour.  Après  quoi,  il 
revient  au  texte  de  Dorimon  et  de  Villiers  dont  il  imite,  et  par- 
fois même  traduit  les  scènes  du  début  entre  Amarylle  et  don 
Philippe  4.  Don  Juan,  qui  les  écoute,  laisse  éclater  sa  jalousie  et 
se  promet  d'interrompre  leur  félicité  en  pénétrant  de  nuit  chez 
la  jeune  fille. 

La   violence   faite  à  Léonor,  la  mort  de  don  Pedro  que  don 


1.  Villiers,  I.  i. 

2.  U,  I,  ."». 

M.  Molière,  IV,  5. 

4.  1.  I.  Le  texte  hollandais  est  ici   plus  voisin  (]u  texte  de  Dorimon  que  de 
celui  de  Villiers. 
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Alfonsus  jure  de  venger,  la  poursuite  ridicule  des  archers  bernés 
par  le  valet,  en  un  mot,  tout  le  second  acte  des  pièces  de  Dori- 
mon  et  de  Villiers  est  fidèlement  imité  par  l'auteur  hollandais. 
Au  troisième  acte  réapparait  le  pèlerin  qui,  au  lieu  de  parler 
de  ses  voyages,  chante  en  strophes  lyriques  un  hymne  de  recon- 
naissance à  la  nature1.  Don  Juan  et  Crispyn  arrivent  sur  ces 
entrefaites,  ce  dernier  déguisé  en  médecin.  Ici  reprend  l'imita- 
tion du  texte  de  Molière2.  Crispyn  raconte  à  son  maître  qu'il  a 
acheté  très  cher  à  un  aubergiste  un  habit  de  médecin,  et  qu'il  a 
ensuite  soigné  un  grand  nombre  de  paysans.  Don  Juan  se 
moque  de  lui  et  de  la  médecine  en  substituant  des  détails  gros- 
siers aux  fines  ironies  de  Molière3.  Il  s'arrête  d'ailleurs  prudem- 
ment au  point  où,  chez  Molière,  son  scepticisme  passe  de  la 
médecine  à  la  religion.  Après  que  Crispyn  lui  a  raconté,  à  peu 
près  dans  les  mômes  termes  que  chez  Dorimon  *,  comment  il 
s'est  échappé  de  la  ville  en  faisant  peur  aux  archers,  paraît  un 
cavalier  poursuivi  par  trois  brigands.  Don  Juan  met  l'épée  à  la 
main  et  sauve  le  nouveau  venu  en  qui  il  reconnaît  Elvire.  Celle- 
ci  lui  reproche  amèrement  sa  trahison  ;  il  essaie  de  se  justifier  en 
parlant  de  ses  scrupules  religieux.  Indignée,  elle  veut  le  percer 
de  son  épée;  mais  il  la  désarme  et  elle  s'éloigne  en  le  menaçant 
de  la  foudre  céleste.  Toute  cette  partie  n'est  qu'un  amalgame 
de  détails  empruntés,  les  uns  à  Dorimon,  les  autres  à  Molière, 
sans  autre  originalité  que  la  substitution,  au  frère  d'Elvire, 
d'Elvire  elle-même  5.  Après  le  départ  de  la  jeune  femme,  l'auteur 
continue  à  s'inspirer  successivement  du  texte  de  Molière,  puis 
de  ceux  de  Dorimon  et  de  Villiers.  Don  Juan  se  moque  de 
la  lâcheté  de  Crispyn  qui  a   fui  pendant  le  combat.  Le  valet 

1.  Dorimon,  Villiers,  I.  2. 

2.  III,  6. 

.'{.  Il  parle  de  purges,  do  coups  do  lancette,  d'examen  d'urines,  etc. 

4.  Dorimon,  III,  2. 

").  Il  est  curieux  de  noter  que  Goldoni  a  eu  aussi  l'idée  de  l'aire  déguiser  eu 
homme  l'épouse  trahie  de  son  héros,  qui  la  sauve  d'une  attaque  de  brigands. 
Goldoni  n'ayanl  certainement  pas  connu  la  pièce  hollandaise,  ri  aucune  œuvre 
italienne  anlérieure  ne  contenant  celte  parlicularile.  il  ne  l'a u t  voir  dans  la 
rencontre  des  deux  auteurs  qu'uni'  coïncidence  qu'explique  en  partie  le  sou- 
venir commun  de  Molière. 
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allègue  comme  excuse  que  l'habit  de  médecin  lui  a  donné  la 
colique1.  Don  Juan  lui  expose  alors  ses  nouveaux  projets  :  il 
n'éprouve  plus  aucun  amour  pour  Elvire  et  il  a  l'intention  de 
s'expatrier.  Oue  Crispyn  se  mette  donc  en  quête  d'un  vaisseau. 
A  cet  ordre  inattendu  Crispyn  déclare  qu'il  n'a  pas  l'intention  de 
courir  le  monde,  et  il  annonce  à  Don  Juan  la  mort  de  son  père. 
Cette  nouvelle  émeut  un  moment  le  fils  coupable;  mais  il  se 
ressaisit  vite,  et  voyant  un  pèlerin  endormi.il  l'éveille,  et  l'oblige 
à  changer  d'habits  avec  lui.  Après  quoi  il  est  rejoint  par  don  Alfon- 
sus  qu'il  abuse  à  la  faveur  de  son  déguisement,  et  qu'il  tue, 
ainsi  qu'il  le  fait  dans  la  pièce  de  Villiers  -. 

Le  quatrième  acte  débute  par  une  scène  de  paysans  dont  le 
langage  imite  d'assez  près  le  patois  de  Pierrot  et  de  Charlotte 
dans  le  Don  Juan  de  Molière.  Don  Juan  et  Crispyn,  échappés  au 
naufrage,  se  plaignent  de  leur  infortune  et  Don  Juan  jure  de 
renoncer  à  sa  vie  de  plaisir,  quand,  apercevant  Sjarlotte,  il 
oublie  aussitôt  son  vœu.  Après  ce  retour  au  texte  de  Dorimon 
et  de  Villiers3,  Seegers  revient  de  nouveau  à  Molière  dans  la 
déclaration  que  Don  Juan  fait  à  la  paysanne4.  Il  traduit  libre- 
ment le  texte  français,  en  substituant  quelques  plaisanteries 
dans  le  goût  hollandais  aux  plaisanteries  de  Molière.  La  scène 
de  jalousie  que  Piro  fait  à  sa  fiancée,  le  lazzi  du  soufflet  que  lui 
lance  Don  Juan  et  que  reçoit  le  valet,  sont  directement  ins- 
pirés de  l'auteur  français5.  Don  Juan,  pour  enjôler  Sjarlotte,  lui 
fait  un  tableau  idyllique  du  bonheur  qu'ils  goûteront  ensemble, 
ce  qui  inspire  à  Crispyn  des  réflexions  comiques  sur  la  polisson- 
nerie de  son  maître  et  la  naïveté  des  femmes,  réflexions  assez 
semblables  à  celles  queBriguelle  fait  chez  Dorimon  6.  Les  danses 
de  paysans  qui  suivent  sont  aussi  tirées  du  texte  de  Dorimon, 
avec  de  légères  modifications  7  :  l'auteur  a  imaginé  notamment 

1.  Cf.  Molière,  111.  6. 

2.  Dorimon  et  Villiers.  111.  2.  A.  i.  5. 

:;.  Dorimon,  IV.  2,  :i.  —  Villiers.  IV.  2.  ;i. 

'..  II,  2. 

:;.  Il,  3. 

(i.  Aile  IV,  se.  v. 

T.  Dorimon,  IV.  0.  Ces  d,!n-r>  ne  -mit  pas  chez  Villiers. 
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de  faire  chanter  une  paysanne.  Piro  survient  au  milieu  delà  fête 
raconte  que  le  seigneur  lui  a  pris  sa  fianeée  et  tous  courent  pour 
rattraper  le  ravisseur.  Il  est  trop  tard.  Sjarlotte,  dupée,  reproche 

t^Jr  "  l'iahiS°n;  malS  raUtre  bi  dédare  c^iq— ont 
qu  ,1  ne  la  connaît  pas.  L'auteur  s'est  contenté  ici  de  coudenser 

les  scènes  vu  et  vm  du  IV  acte  de  Dorimon.  Les  reproches  que 
Cnspyn  adresse  à  son  maître  sur  sa  conduite,  la  rencontre  avec 
le  tombeau,  la  lecture  de  lepitaphe,  1  invitation  à  la  statue 
rappel  eut  de  très  près  les  deux  textes  français  et  plus  encore 
celui  de  Dorimon  que  celui  de  Villiers  ». 

A  l'acte  V  nous  sommes  de  nouveau  avec  Molière  ».  Don  Juan 
explique  à  Crispyn  l'aventure  avec  la  statue  par  «  une  vapeur 
et  un  faux  jour  ».  Il  menace  son  valet  de  le  tuer  s'il  continue  à 
1  ^Portuner.  Sur  ces  entrefaites  paraît  M.  Flippyn,  le  M.  Diman- 
che de  Molière.  Le  texte  hollandais  n'est  plus  ici  que  la  traduc- 
tion du  texte  français.  Mais  la  pièce  devient  ensuite  un  peu  plus 
originale.  N'osant  pas  reproduire  la  profession  d'hypocrisie  de 
DonJuan,  mais  désireux  cependant  d'en  conserver  quelque  chose 
Seegers  a  imaginé  un  assez  naïf  compromis  entre  sa  crainte  du 
scandale  et  son  désir  de  respecter  son  modèle.  Don  Juan  installé 
chez  un  aubergiste  se  fait  servir  à  dîner,  et  comme  on  lui  offre 
de  la  viande,  il  fait  pieusement  observer  que  c'est  Quatre-Temps 
«   Sans  doute,  dit  l'hôte,  mais   les  voyageurs  ont  toujours  la 
permission  de  manger  de  la  viande.  -  Je  n'use  jamais  de  cette 
permission,  répond  le  faux  dévot,  car  on  ne  saurait  vivre  .ans 
suivre  les  perscriptions  de  l'Église  »  ;  et  il  demande  du  poisson  H 
des  légumes. 

Crispyn   est    dupe  de  cette  comédie.  Comme   chez   Molière 
«on  maître  le  détrompe  très  vite,  et  l'invite  à  manger  avec  lui 
La  scène  du  repas  est  un  mélange  d'éléments  empruntés  le.  un.' 
a  Molière,  les  autres  à  Dorimon.  Comme  chez,  le  premier    le 
valet  empiffre  un  morceau,  et  son  maître,  feignanl  de  cro'ire 

1.  C'est  ainsi  que  1,  texte  hollandais  traduit  littéralement  la  menace  nue 
DonJuan  faite  la  statue  de  la  briser  en  morceaux,  ,«  la  réflexion  Z  fâi  ■ 
propos  Bnguelle.  (Dorimon,  IV.  «).)  ' 

2.  Acte  IV,  se.  i. 
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qu'il  a  un  abcès,  demande  une  lancette  pour  le  percer.  Comme 
chez  le  second,  il  entretient  Don  Juan  d'une  jeune  fille  qui  a 
demandé  de  ses  nouvelles.  L'arrivée  de  la  statue,  ses  remon- 
vances,  les  bravades  de  Don  Juan,  l'ordre  qu'il  donne  à  son 
valet  de  chanter  pour  amuser  son  hôte,  les  nouvelles  adjurations 
de  celui-ci,  le  refus  insolent  du  coupable  de  revenir  à  Dieu,  le 
châtiment  final,  toute  cette  dernière  partie  reproduit,  parfois 
jusqu'à  la  traduction,  le  texte  de  Dorimon  '.  La  pièce  se  termine 
par  un  résumé  des  paroles  que  Sganarelle  prononce  chez  Molière 
après  la  disparition  de  son  maître  -. 

La  pièce  de  Fr.  Ryk,  dont  le  titre  diffère  un  peu  du  précédent  : 


1.  Acte  Y,  se.  vin. 

2.  Tableau  comparatif  «les  pièces  de  Seegers,  de  Villiers,  de  Dorimon  el  île 
Molière. 


SEEGERS 

VILLIERS 

DORIMON 

MOLIÈRE 

Acte  1.  se.  1 

Acte  I,  se.    1 

Aete   I.  se.  4 

—       —2 

—       —   5 

—        —    5 

—       —   3 

Acte  IV,  se.  5  et 

A.    I.   se.   2. 

—       —  4 

—       —   '-' 

—    1 

Acte  II.  se.  I 

Acte  II.  se.  1 

—       —   3 
Acte  II,  se.  1 

—       --   •„> 

— 

—       —   -2 

—        —    .'! 

-   3 

—       —   3 

—       —   4 

—       —   4 

l 

—    5 

—      —  r> 

—        —    5 

—       —   6 

—      —  6 

—       —   G 

—       —   7 

—      --7 

—        —    7  et  s 

Aete  III.sc.  1 

Acte  III,  se.  1 

Acte  III,  se.  1 

se.  2  V 

pari  ie 

Aete  III.  SC.  1 

— 

Acte  III,  se.  2  (début) 

Acte  III.  se.  2  début 

— 

Acte  III.  sc.2-4 

:;  ei   i 

—    I,      —  3 

-  (dé 

1)11! 

—    III,  -  5 

'    Mil. 

Acte  III,  se.  2  (fln) 

__      Q 

ActeIII,sc.2(fin) 

—      —  6  et! 

—   4  . 

—       —   3 

—       —   s 

—       —   5 

-   4 

Acte  IV,  se.  1 

Acte  11.  se.  1 

2 

Acte  IN',  se.  2  et  ". 

Acte  [V,sc.  •-'  ei  3 

-2 

-  3 

—       —   3 

—  4  (fin) 

—      —  r> 

5 

Acte  A',  se.  3 

—       —   6 

—       —   7 

—       —   7  et  8 

— 

—       —    7  et  S 

—       —   9 

Acte  A',  se.  l 

Aete  IV.  SC.  1 

2  et  :; 

2  et  3 

_       _  O1" 

partie 

Acte  V,  se.  •-' 

">,•■ 

— 

Aete  V,  SC.  1 

[V,  se* 

_     -ei1' 

partie 

Acte  V,  se.  2  el  ' 

—       -   2  et  8 

' 

— 

Acte  V,  se.  6 
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Don  Pedroos  Geest  of  de  Gestrafte  Baldaadigheid,  Toonespel 
[Amsterdam,  1721]  (Le  Spectre  de  Don  Pedro  ou  la  Témérité 
châtiée,  drame),  n'est  la  plupart  du  temps  qu'une  copie  de  la 
pièce  de  Seegers.  Le  père  de  Don  Juan  s'appelle  don  Alvaro  et 
le  vieux  paysan,  Filémon,  comme  chezVilliers.  Sganarelle,  chan- 
geant de  sexe,  devient  une  servante  d'auberge.  Au  début,  le  texte 
de  Dorimon  est  suivi  de  très  près;  le  développement  des  scènes 
entre  le  père  et  le  fils,  entre  Don  Juan  et  le  valet,  qui  remplis- 
sent le  Ier  acte,  est  moins  long  que  chez  Seegers.  Au  IIe  acte,  les 
scènes  comiques  entre  Crispyn  et  les  archers  sont  d'une  bouffon- 
nerie plus  chargée  et  plus  réaliste.  Le  développement  est  aussi 
plus  bref.  Les  actes  suivants,  sauf  d'insignifiantes  variantes, 
reproduisent  le  texte  de  Seegers. 

La  pièce  de  Ryndorp  est  intitulée  :  De  Gestrafte  Vrygeest, 
Zinnespel  (Le  Libertin  puni,  pièce  allégorique  telle  qu'elle  a  été 
représentée  sur  les  théâtres  de  Leyde  et  de  la  Haye;  —  Leyde, 
1721  .  Elle  se  distingue  des  précédentes  en  ce  que  l'auteur,  lais- 
sant de  côté  Molière,  s'est  uniquement  inspiré  du  texte  de  Vil— 
liers  qu'il  suit  assez  fidèlement.  Il  imite  au  début  le  dialogue 
entre  Amarylle  et  sa  suivante,  celle-ci  annonçant  le  retour  de 
don  Philippe  (ici  don  Filippo),  celle-là  se  désolant  de  l'opposi- 
tion que  son  père  fait  à  son  mariage.  Don  Filippo  survient,  cl 
raconte  longuement  sa  victoire  sur  les  Africains  en  un  récit  qui 
rappelle  par  endroits  celui  de  Rodrigue  dans  le  Cid.  La  conver- 
sation amoureuse  des  deux  jeunes  gens,  l'échange  de  leurs  ser- 
ments que  Don  Juan  écoute  en  aparté,  et  tout  le  reste  du  Ie1' acte 
ne  font  que  reproduire  la  scène  française  avec  des  modifications 
de  détail  sans  importance.  Toutefois,  comme  dans  la  pièce  de 
Peys,  dont  Ryndorp  s'est  ici  inspiré,  la  scène  de  l'attentat  de 
Don  Juan  sur  Amarylle  est  mise  en  action,  et  beaucoup  plus 
développée  qu'elle  ne  l'est  chez  Villiers.  Le  valet  Flippyn  en  con- 
çoit lui-même  une  telle  indignation  qu'il  souhaiterai!  avoir  assez 
de  courage  pour  tuer  son  maître. 

Au  IIe  acte,  l'imitateur  hollandais  s'est  comporté  avec  le  texte 
français  comme  l'ont  fait  en  Allemagne  les  auteurs  d'ffauptac- 
tionen   et  de  Puppenspiele.  Il  a  très  longuement  développé  <•! 
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lourdement  chargé  les  scènes  du  prévôt  et  des  archers,  insistant 
sur  le  fanfaronnerie,  la  lâcheté  et  la  stupidité  de  ces  derniers. 

Au  IIIe  acte  le  monologue  du  pèlerin  diffère  de  l'original  :  au 
lieu  de  parler  de  ses  courses  errantes  et  de  la  joie  paisible  de  la 
solitude,  le  saint  homme  disserte  des  vices  qui  torturent  les 
hommes,  et  de  l'orgueil,  le  plus  grand  de  tous.  Lesfacéties  de 
Flippyn,  obligé  par  son  maître  à  s'expatrier,  ses  adieux  à  son 
chien,  au  vin  et  à  la  bière  sont  imités  sinon  traduits  de  la  pièce 
de  Peys. 

Au  IVe  acte,  sauf  deux  scènes  d'amour  entre  la  bergère  Silvia 
et  le  berger  Damon,  sauf  une  invitation  à  déjeuner  adressée  à 
Don  Juan  par  le  paysan  Teeuwis  qui  a  obligeamment  fait  sécher 
les  vêtements  des  naufragés,  sauf  aussi  quelques  facéties  nou- 
velles dans  l'invitation  du  valet  à  la  statue  ',  l'imitation  du  texte 
de  Villiers  est  aussi  fidèle  que  dans  les  trois  actes  précédents. 

Au  dernier  acte,  l'auteur  a  assaisonné  de  plaisanteries  locales 
la  scène  du  repas  :  Flippyn  se  plaint  que  le  canard  soit  mal 
plumé;  il  absorbe  goulûment  un  pâté,  met  de  la  choucroute 
dans  sa  poche.  Une  transformation  semblable  a  lieu  dans  l'énu- 
mération  que  le  valet  fait  à  la  bergère  Silvia  des  victimes  de  son 
maître.  C'est  un  tableau  dont  les  traits  réalistes  rappellent  la 
manière  des  peintres  flamands  :  Anna  la  louche;  la  grosse  Antoi- 
nette, Catherine  qui  vend  de  la  viande  chaude,  Mme  Charlotte, 
une  vierge  de  cinquante  ans,  etc.2.  Comme  dans  la  pièce   de 


1.  Notamment  les  détails  qu'il  donne  sur  le  lieu  du  repas  :  «  C'est  chez  le 
paysan  Teeuwis,  il  faut  prendre  le  eliemin  à  droite;  vous  frapperez  à  la  porte; 
un  enfant  vous  ouvrira....  » 

2.  Il  me  paraît  intéressant  de  citer  cette  liste  complète,  dans  son  réalisme 
grossier,  mais  savoureux  : 

Ik  lieb'er  een  party  hier  in  does  roi  geschreven  : 
Voor  eerst;  schoone  Amaril,  die  vas  nitinuntend  schoon, 
Vit  Madagasker  wierdze  een  knninp.  aangeboôn. 
Panvette,  deezen  naam  wierd  liaar  moi  recht  gegeven, 

J'en  ai  écril  une  partie  sur  ce  rouleau  : 
D'abord  la  délie  Amaril,  elle  était  extrêmement  belle  ; 
Elle  fut  offerte  à  un  roi  .le  Madagascar. 
Panvette3,  ce  nom  lui  lui  donné  a  bon  droit, 

3.  En  hollandais,  Pan  :  poêle;  vet  :  gras. 
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Peys,  Don  Juan,  avant  d'enlever  la  fiancée,  lue  le  paysan  Damon, 
et  Flippyn,  fouillant  ensuite  le  cadavre  pour  le  dépouiller,  le 
plaint  d'aller  sans  obole  sur  les  bords  du  Styx.  La  dernière 
partie  est  tout  entière  imitée  de  Villiers.  Le  valet  termine  en 
proposant  l'exemple  de  son  maître  aux  fils  de  famille  «  qui  ne 

Als  mon  haar  zoende  zou  men  aan  haar  lyf  vast  kleven, 

Nu  volgt  scheelc  Anna,  ô!  die  zag  zo  drommels  scheel, 

Zy  liad  een  minnaar  die  was  purper.  blaauw,  eu  geel. 

Kuische  Suzanna,  die  kreeg  met  liaar  vyt'tien  jaaren, 

Twee  kleine  grommen  van  na  Iïilderdam  te  vaaren. 

De  schoone  Nectaris  konvinkels  Jochems  maat, 

Met  een  sjampuutje  om  gaan  leiden,  straat  aan  straat. 

Styn  met  de  kinderen,  dees  kon  behendig  loopen, 

Om  mans  te  hebben  in  het  gros  by  heele  hoopen. 

De  dikke  Antonet  is  vanden  ouwen  trant, 

Eeerst  juffrouw  Kolombyn,  nou  alias  Amarant. 

Helena,  Adriane,  eu  Saar,  de  drie  godinnen, 

In  Paris  oordeel,  zyn  by  haar  naar  drie  zottinnen. 

Kaat  met  de  messen,  maakelares  in  warm  vleisch, 

Een  stoter  voor  het  pond,  't  is  een  siviele  prys. 

Madam  la  fof  Chariot,  een  maagd/van  vyftig  jaren, 

Om  kolebakkers  Jan  zyn  goudbeurs  te  bewaren. 

Hier  heb  je  Pieternel,  Jan,  Jaap,  Kees,  Piet,  en  Louw, 

Daar  is  zy  by  bekend  gelyk  de  ruiten  vrouw. 

Zoet  Geesje,  swarte  Teun,  endeftige  Marve, 

En  tienrnaal  meer  als  dit  papier  zou  kunnen  lyen, 

Wat  dunkjo  van  den  held,  of  hy  zyn  kunst  verstaat? 

(Acte  V,  se.  îv.  p.  57-58.) 

Si  on  voulait  l'embrasser  on  se  collerait  à  son  corps; 

Maintenant  vient  Anne  la  louche,  ah!  elle  était  diablement  louche, 

Elle  avait  un  amant  de  couleur  pourpre,  bleu  et  jaune. 

Suzanne  la  pudique;  à.  l'âge  de  quinze  ans 

Elle  a  eu  deux  petits  enfants  pour  avoir  voyagé  à  Bilderdam  '. 

La  belle  Nectaris  compagne  de  Jochem. 


Styn  avec  ses  entants;  elle  manœuvrait  si  adroitement 

Qu'elle  pouvait  avoir  'les  maris  en  gros,  par  tas: 

La  m-osse  Antoinette  est  vieux  style; 

Auparavant  mademoiselle  Colombine,  maintenant  Amarante. 

Helena.  Adriane  et  Sarah,  les  trois  déesses 

l)u  Jugement  de  Paris,  ne  sont  que  trois  sottes  comparées  à  elles. 

Catherine  aux  couteaux,  marchande  de  viande  chaude  : 

Un  stooter  3  la  livre,  le  prix  est  modique. 

Madame  Charlotte,  la  veuve,  vierge  de  cinquante  ans, 

Digne  de  garder  te  porte-monnaie  de  Jean  le  Charbonnier. 

Voici  encore  Pieternel,  connue  comme  la  dame  de  carreau, 

Chez  Jean,  Jacques,  Corneille,  Pierre  el  Laurent. 

La  douce  Geosje,  Teun  la  noire,  Marie  la  noble; 

Et  dix  fois  plus  encoro  que  ce  papier  n'eu  pourrait  contenir. 

Qu'est-ce  que  vous  dues  du  héros?  Bsl-ce  qu'il  sait  pratiquer  son  art" 

i.  Ville  imaginaire  :  littéralement  :  ladigae  des  fesses. 

2.  Vois  peu  intelligible. 

3.  Ancienne  monnaie  de  12  centimes  1  2. 
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font  que  boire  avec  les  courtisanes  jusque  ce  qu'ils  soient  saouls 
comme  des  porcs  '  ». 

Ces  différentes  imitations  dont  la  seule  et  assez  pauvre  origi- 
nalité consiste  dans  une  certaine  couleur  locale  donnée  aux 
scènes  champêtres,  à  la  conversation  et  aux  plaisanteries  des 
personnages  de  petite  condition,  ne  sont  pas  sorties  du  pays 
qui  les  a  produites,  et  n'ont,  dans  l'histoire  de  la  légende,  qu'un 
intérêt  purement  documentaire. 

C'est  un  trait  commun  aux  pièces  tirées  de  la  fable  de  Don 
Juan  dans  les  pays  germaniques  pendant  tout  le  cours  du  xvn" 
et  du  xvme  siècle,  que  leur  pauvreté  littéraire.  OEuvres  d'imita- 
teurs maladroits,  souvent  grossiers,  ou  bien  arlequinades  à 
l'usage  du  vulgaire,  elles  constituent  dans  l'histoire  du  Donjua- 
nisme un  chapitre  à  côté. 

Par  contre,  sous  l'influence  du  Romantisme,  le  xix';  siècle  va 
produire  en  Allemagne  des  œuvres  qui  renouvelleront  à  la  fois  le 
thème,  la  portée  morale,  sociale  et  philosophique  du  sujet,  et  la 
conception  que  les  siècles  précédents  avaient  eue  de  Don  Juan. 
Le  héros  sera  placé  dans  des  circonstances  différentes;  les 
mobiles  de  ses  actions  changeront  et  elles  prendront  elles-mêmes 
une  autre  valeur.  11  ne  conservera  plus  du  passé  que  son  invin- 
cible tendance  à  vivre  pour  l'amour. 

|.  Hoor  dart'le  Zoontjes.  die  nict  doet  als  banketteeren, 

En  by  de  hoertjes  jou  drinkt  drouken  als  een  zvyn. 
Zo  jv  je  niet  bekeerd,  jou  eind  zal  ook  zo  zyn. 
Lot  oji  bel  voorbeeld  dat  men  u  hier  al'  komt  malen  ; 
Zo  jy  je  niet  bekeerd,  de  duivel  zal  je  halen. 
Dit  zyn  myn  lessen:  en,  voor    t  allerlaast  beslnit, 
Trek  van  myn  heer  zyn  dood  een  lcvend  voorbeeld  cit. 

Cf.  ViUiers,  IV,  8. 

Enfans  qui  maudissez  souvent  et  père  e1  mère, 
Ri  gardez  ce  que  c'esl  que  bien  vivre  e1  bien  l'aire. 

N'imitez  pas  Don  Juan,  nous  vous  en  pr s  tous, 

Car  voicy  sans  mentir  un  beau  miroir  pour  vous. 

On  voit  quelle  couleur  grossière  se  substitue  chez  Ryndorp  aux  teintes  inco- 
lores du  texte  français. 


X 


LES    PRÉCURSEURS    DU    ROMANTISME 
1      EN    ALLEMAGNE 


Evolution  de  Don  Juan  vers  le  Romantisme.  —  Les  étapes  de  cette  transforma- 
tion. —  Les  causes  qui  la  précipitent  :  association  de  la  légende  de  Faust  à 
celle  de  Don  Juan.  —  Raisons  de  cette  association  :  analogie  des  sujets,  des 
caractères  :  comparaison  de  Faust  et  de  Don  Juan.  —  Influence  de  la  littéra- 
ture Sturm  and  Drang  sur  la  légende  de  Don  Juan.  —  Le  Steinerne  Gast  du 
comte  Benzel-Sternau.  —  Der  Fârberhof  oder  die  Buchdruckerei  in  Main:,  de 
Nicolas  Vogt.  —  Union  bizarre  des  personnages  de  Faust  et  de  Don  Juan  et  de 
leurs  légendes.  —  Intention  philosophique  de  l'œuvre.  —  Multiplicité  des 
éléments  qui  la  composent.  —  Son  extravagance.  —  Nouvelle  étape  de  la 
légende  vers  le  Romantisme  :  le  Don  Juan  d'Hoffmann.  —  Une  transforma- 
tion fantaisiste  du  type  légendaire.  —  Son  influence  sur  le  Romantisme  fran- 
çais. 

C'est  en  Allemagne  qu'est  née  la  conception  d'un  Don  Juan 
s'élevant  au-dessus  de  la  poursuite  des  réalités  matérielles  de 
l'amour,  pour  atteindre  à  une  Beauté  parfaite  conçue  par  l'ima- 
gination, vainement  et  douloureusement  cherchée  à  travers 
toutes  les  incarnations  terrestres  de  la  femme.  Cette  transfor- 
mation était  nécessaire  et  logique.  Nous  avons  vu  jusqu'ici 
combien,  dans  sa  marche  à  travers  les  pays  et  les  temps,  Don 
Juan  avait  été  un  personnage  représentatif  des  idées  et  des 
mœurs.  Le  xix°  siècle,  comme  le  xvu"  et  le  xvur ,  devait  se  refléter 
en  lui,  avec  ses  transformations  morales  et  sociales,  et  lui 
donner  un  caractère  conforme  à  son  idéal. 

Les  bouleversements  de  la  vie  publique,  les  changements  dans 
les  institutions  et  dans  les   idées  qui  suivirent   chez   tous  les 


410  LA   LEGENDE  DE  DON  JUAN. 

peuples  la  révolution  politique  accomplie  en  France,  eurent 
leur  contrecoup  sur  la  littérature  en  général  et  sur  la  légende 
de  Don  Juan  en  particulier.  Les  causes  multiples  qui  donnèrent 
presque  simultanément  naissance  à  travers  l'Europe  à  des 
œuvres  portant  toutes,  quel  que  fût  leur  pays  d'origine,  des 
caractères  communs,  ne  pouvaient  manquer  de  modifier  la 
vieille  conception  du  héros.  Les  aspirations  généreuses  dont 
turent  saisis  à  la  fois  les  nations  et  les  individus,  l'espoir  d'un 
état  parfait  où  l'humanité  communiant  dans  la  fraternité  et  la 
liberté  verrait  régner  sur  la  terre  un  nouvel  Age  d'or,  ces  belles 
chimères  et  les  désillusions  qui  les  suivirent  enfantèrent  une 
littérature  pleine  de  héros  aux  désirs  déçus,  toujours  inquiets, 
tourmentés,  ardents  dans  leurs  aspirations  et  stériles  dans 
leurs  actes.  Don  Juan,  le  héros  pratique  épris  des  réalités,  que 
ne  dupent  ni  vains  espoirs  ni  vaines  poursuites,  semblait  ne  pas 
pouvoir  trouver  sa  place  dans  un  milieu  étranger  aux  contin- 
gences de  la  vie,  parmi  des  personnages  qui  évoluent  artificielle- 
ment dans  le  domaine  du  rêve. 

D'autre  part,  le  libertin  joyeux,  débordant  de  vie,  ami  des 
plaisirs,  de  la  bonne  chère,  pouvait-il  s'accommoder  de  ces 
pâles  figures  d'anémiques  désespérés,  de  poitrinaires  tristes  et 
languissants?  Pour  s'adapter  au  Romantisme,  le  fougueux 
Trompeur  de  Séville  devait  subir  la  transformation  la  plus 
complète  que  les  âges  lui  aient  jamais  imposée.  Cette  transfor- 
mation n'était  d'ailleurs  pas  en  contradiction  absolue  avec  son 
tempérament,  et  nous  avons  vu  que  chez  Molière  il  était  déjà 
l'amant  enthousiaste  de  la  Beauté. 

Sous  les  influences  nouvelles  qu'il  subit,  celte  course  à 
l'amour  va  continuer,  mais  en  changeant  de  nature  :  Don  Juan  ne 
recherchera  plus  dans  la  possession  une  volupté  physique  et 
passagère;  il  ne  se  proposera  plus  de  renouveler  et  d'exciter 
sans  cesse  par  le  changement  ses  émotions  sensuelles.  Il  portera 
en  lui  une  image  <lc  la  beauté  féminine,  et  il  en  poursuivra  à 
travers  le  momie  la  conquête,  croyant  la  rencontrer  dans  chaque 
femme  aimée,  et  chaque  fois  déçu,  recommençant  son  inutile 
poursuite.  Le  libertin  grossier  devient  ainsi  un  amant  mystique, 
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épris  d'une  idée,  d'un  fantôme.  Dans  celte  recherche  impuis- 
sante d'un  bien  que  la  réalité  ne  possède  pas,  il  ne  connaît  plus 
les  plaisirs  ardents  que  goûtait  son  aîné  à  chaque  conquête 
nouvelle.  Ses  amours  sont  sans  joie  ;  il  va  de  désenchantement 
en  désenchantement,  sans  pouvoir  satisfaire  jamais  son  désir, 
victime  pitoyable  de  sa  chimère.  Quand  il  aura  compris  l'impos- 
sibilité de  réaliser  sa  vision,  une  tristesse  immense,  un  scepti- 
cisme douloureux  ravageront  son  âme  :  n'ayant  pu  assouvir, 
comme  le  faisait  l'ancien  Don  Juan,  son  besoin  de  jouissances, 
pareequ'il  a  placé  son  idéal  en  dehors  de  l'humanité,  il  aboutira 
à  la  révolte  et  au  désespoir.  Il  portera  en  lui-môme  son  enfer  et 
les  supplices  de  ses  désillusions  lui  seront  un  tourment  plus 
cruel  que  la  morsure  des  flammes,  dans  lesquelles  la  statue  de 
pierre  le  précipitait  jadis. 

Il  deviendra  ainsi  le  compagnon  de  Faust,  de  Werther  et  de 
René.  Comme  eux  il  connaîtra  d'abord  les  élans  du  cœur  et  de 
l'imagination.  Il  sera  emporté  par  les  mêmes  désirs  de  liberté 
et  d'amour.  Lui,  naguère  libertin  et  égoïste,  sans  croyance, 
entraîné  par  la  seule  satisfaction  de  ses  instincts,  il  goûtera 
l'ivresse  des  illusions  et  des  enthousiasmes,  puis,  comme  ses 
frères  romantiques,  il  finira  dans  le  doute. 

Cette  évolution  du  héros  ne  se  fera  pas  d'un  seul  coup.  Avant 
d'arriver  au  Don  Juan  de  Musset,  ce  mélange  d'idéalisme  can- 
dide, de  grâce  languissante  et  de  désespérance  maladive,  le 
personnage  passera  par  plusieurs  étapes  et  gardera  longtemps 
encore  le  sens  de  la  vie  et  le  goût  des  réalités.  Il  sera  encore  une 
créature  de  chair  avant  de  devenir  l'âme  dolente  qui  court  après 
«  le  vague  objet  de  ses  vœux  ». 

Ainsi,  bien  loin  d'avoir  été  soudaine,  la  transformation  remonte 
au  contraire  assez  haut  et,  chose  curieuse,  elle  a  son  point  de 
départ  dans  un  phénomène  en  apparence  secondaire,  mais  qui 
eut  une  influence  déterminante  sur  la  marche  de  la  légende  en 
Allemagne  et,  par  suite,  sur  son  développement  dans  les  autres 
pays. 

La  légende  a  commencé  son  évolution  vers  le  Romantisme  le 
jour  où  les  analogies  entre  la  fable  de  Don  Juan  et  celle  de 
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Faust,  et  les  ressemblances  entre  les  deux  personnages  frappè- 
rent les  auteurs  et  le  public.  Dès  lors,  le  héros  espagnol  a  subi 
les  mêmes  avatars  que  le  héros  germanique.  On  a  associé 
d'abord  leurs  deux  légendes,  puis  on  les  a  fondues,  et  cette 
fusion  s'est  trouvée  facilitée  par  ce  fait  que  les  aventures  de 
Faust  et  celles  de  Don  Juan  ont  servi  et  servent  encore  de  thème 
à  d'innombrables Pwppenspiele,  dans  lesquels  le  valet  Iîans  Wurst 
joue  de  part  et  d'autre  le  principal  rôle.  Ce  sont  les  même  troupes 
qui  représentent  en  même  temps  les  deux  sujets.  Les  spectateurs 
prennent  ainsi  l'habitude  d'unir  les  héros  des  deux  fables,  et  les 
auteurs  sont  naturellement  conduits  à  les  associer. 

Celte  union  était  d'ailleurs  légitime;  non  seulement  les  deux 
légendes  avaient  en  Allemagne  une  fortune  identique,  mais  les 
sujets  offraient  maintes  analogies.  Dans  les  deux  cas  il  s*agit 
d'un  homme  damné  pour  avoir  demandé  à  la  vie  les  jouissances 
qu'elle  ne  comporte  pas,  et  avoir  voulu  pénétrer,  soit  dans  le 
domaine  des  sens,  soit  dans  celui  de  l'intelligence,  au  delà  des 
limites  que  Dieu  a  imposées  à  la  nature  humaine.  Faust  et  Don 
Juan  sont  tous  deux  entraînés  aux  enfers  pour  un  double 
crime  :  le  crime  de  la  chair  et  le  crime  de  l'esprit.  Leur  corps  a 
péché  pour  s'être  livré  à  des  plaisirs  défendus;  leur  âme  pour 
avoir  sondé  les  mystères  fermés  à  l'homme  et  avoir  nié  Dieu. 

De  part  et  d'autre  se  rencontrent  plusieurs  détails  et  un  cer- 
tain nombre  d'éléments  surnaturels  semblables  :  des  histoires 
d'amour,  la  séduction  de  filles  innocentes  et  de  petite  condi- 
tion, la  vaine  tentative  de  la  femme  pour  sauver  le  séducteur, 
son  abandon,  un  duel  et  une  mort  d'homme,  le  châtiment 
merveilleux  du  coupable  emporté  aux  enfers,  le  tout  mêlé 
d'incidents  comiques  au  milieu  desquels  évoluent  des  person- 
nages de  valets  et  de  paysans. 

Les  caractères  de  Faust  et  de  Don  Juan  ont  aussi  de  nom- 
breux points  communs  :  ils  pèchent  l'un  et  l'autre  par  esprit  de 
rév.olte  et  d'orgueil;  ils  prétendent  s'élever  au-dessus  des  lois,  et 
se  soustraire  aux  règles  communes  ;  ils  veulent  atteindre  l'absolu, 
l'un  dans  la  science,  l'autre  dans  la  volupté.  Tous  deux  ont  une 
imagination    ardente,    des    passions    tumultueuses,   de    vastes 
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désirs1.  Faust  est  tourmenté  comme  Don  Juan  par  l'attrait  des 
satisfactions  charnelles  et  le  besoin  d'aimer2.  Don  Juan,  comme 
Faust,  méprise  les  croyances  de  la  foule,  et  aboutit  à  l'athéisme. 

Toutefois  leur  point  de  départ  diffère,  et  ils  suivent  une 
marche  inverse.  Faust  a  d'abord  cherché  le  bonheur  dans  la 
science,  et  c'est  après  la  faillite  de  sa  raison  qu'il  s'adresse  aux 
sens  et  à  l'amour.  Don  Juan  commence  parla  licence  de  la  chair 
pour  finir  par  la  révolte  de  l'esprit.  Par  leurs  rêves,  par  leurs 
déceptions,  tous  deux  sont  frères.  Aussi  était-il  logique  qu'ils, 
eussent  un  sort  semblable  et  que  l'un  n'échappât  point  à  la 
transformation  que  subissait  l'autre.  Faust  devenant  roman- 
tique, Don  Juan  devait  le  devenir  avec  lui  :  après  les  avoir 
associés  sur  les  mêmes  théâtres,  dans  des  pièces  de  même 
nature,  l'Allemagne  allait  les  unir  plus  étroitement  et,  par  une  con- 
ception assez  étrange,  fondre  leurs  deux  personnes  en  une  seule. 

En  s'associant  ainsi  à  Faust  et  en  s'acheminant  avec  lui  vers 
le  Romantisme,  Don  Juan  subissait  l'influence  de  la  littérature 
dite  Sturm  und  Drang.  Non  pas  qu'aucun  des  grands  poètes 
de  cette  période  ait  pris  la  légende  de  Don  Juan  comme  thème 
de  ses  élucubrations.  Elle  n'a  inspiré  ni  Klinger,  ni  Gœthe  qui 
traitent  le  vieux  sujet  national  de  Faust.  C'est  un  des  derniers 
en  date  et  un  des  moindres  parmi  les  écrivains  du  Sturm  und 
Drang  qui  a  songé  à  utiliser  le  sujet  étranger  de  Don  Juan. 
Le  comte  Benzel-Sternau,  plus  connu  par  son  roman  satirique 
du  Veau  d'or,  publia  en  1808  un  long  et  fastidieux  roman  en 
quatre  volumes  intitulé  :  Ser  stewerne  Gasl,  rinr  Biographie, 
von  dem  Verfasser  des  goldenen  Kalbs  (Le  Convié  de  pierre, 
biographie  par  l'auteur  du  Veau  d'or).  Ce  titre,  qui  rappelle  les 
innombrables  pièces  allemandes  sur  la  légende  de  Don  Juan,  ne 
tient  guère  ses  promesses.  L'histoire  traditionnelle  n'a  influé  que 
dans  une  assez  faible  mesure  sur  l'œuvre  de  Benzel-Sternau. 

I.  Faust.  —  A  moi  ce  que  l'humanité  n";i  jamais  connu,  à  moi  l'univers  que 
j'embrasserai  toul  entier. 

Don  Juan.  -     Il  n'est  rien  qui  puisse  arrêter  l'impétuosité  de  mes  désirs. 

•J.  Heureux  relui  qui  trouve  la  mort  après  une  danse  échevelée,  au  milieu 
des  plaisirs  dans  les  bras  d'une  jeune  fille!  —  Je  vais  sn^  cesse  du  désir  a  la 

jouissance  el    môme  au   milieu  de>  jouissances  je    brûle  de  déSÎXS  nouveaux. 
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Celle-ci  est  plutôt  une  satire  de  la  société  aristocratique  con- 
temporaine qu'une  incarnation  nouvelle  de  la  fable  espagnole. 
(  l'esl  l'histoire  d'un  certain  comte,  plus  tard  prince  de  Sonne- 
wenden  qui,  après  de  multiples  aventures  criminelles  et 
galantes,  arrive  par  des  moyens  ténébreux  à  faire  périr  un  rival 
détesté.  Dans  un  dernier  chapitre  fort  mélodramatique,  il  vient 
visiter  dans  une  cathédrale  la  tombe  de  ce  rival.  Mais  le  remords 
s'empare  soudain  de  lui,  «  le  jugement  de  Dieu  lui  déchire  la 
poitrine  »  et  il  s'enfuit  épouvanté.  Sur  ces  entrefaites  il  ren- 
contre la  statue  de  marbre  noir  qui  décore  le  mausolée  d'un 
certain  Gartach,  autre  scélérat  de  son  espèce.  Cette  vue  achève 
sa  conversion  et,  renonçant  à  ses  erreurs  passées,  le  comte  va 
s'enterrer  dans  le  château  de  ses  pères. 

Le  sujet  de  ce  roman,  produit  tardif  et  inférieur  de  la  période 
Sturm  und  Drang,  ne  rappelle  donc  pas  plus  les  aventures  du 
héros  espagnol  que  celles  de  maints  autres  débauchés.  La  fin 
seule  du  comte  de  Sonnewenden,  ou  du  moins  sa  rencontre  avec 
une  statue,  est  inspirée  de  la  légende  de  Don  Juan.  On  peut 
sans  doute  s'étonner  que  les  Sturm  und  Drànger  n'aient  pas  été 
davantage  attirés  par  un  héros  qui  s'était  mis,  par  tempérament 
et  par  système,  en  dehors  des  mœurs  bourgeoises  et  des  conven- 
tions vulgaires,  et  devait  plaire  ainsi  à  des  écrivains  dont  l'ima- 
gination fougueuse  s'était  arrachée  aux  vieilles  habitudes  d'imi- 
tation où  se  traînait  la  littérature  allemande,  pour  chercher  en 
elle-même,  dans  ses  élans  et  ses  enthousiasmes  souvent  désor- 
donnés, la  source  de  l'inspiration.  Mais  si  les  Sturm  und  Drànger 
ont  pour  la  plupart  négligé  Don  Juan,  leurs  conceptions  n'ont 
pas  laissé  d'agir  sur  les  interprétations  postérieures  du  héros 
comme  elles  onl  agi  sur  celles  de  Faust,  et  les  poètes  qui  ont 
mêlé  les  deux  légendes  sont  les  disciples  directs  de  ces  précur- 
seurs du  Romantisme  '. 

1.  Je  ne  citerai  que  pour  mémoire  le  roman  en  prose  paru  sans  nom  d'auteur 
en  1805,  à  Penig  (Saxe),  Don  Juan  der  Wûstling  (Don  Juan  le  forcené),  tiré  de  la 
pièce  de  Tirso.  Cette  œuvre  esl  accompagnée  d'une  autorisation  donnée  par 
l'évèque  de  Calones,  Juan  [vanez  d'Almeyda,  recommandant  au  lecteur  un  livre 
qui  peut  agir  par  l'exemple  el  faire  ce  qu'on  ne  pourrait  obtenir  par  de  simples 
avertissements. 

Cette  œuvre  morale,  restée  inconnue  et  que  je  n'ai  pu  nae  procurer,  maigre 
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Le  premier  qui  eut  ridée  de  cette  combinaison  et  qui  fit  un 
seul  et  môme  personnage  des  deux  héros  est  un  auteur  drama- 
tique de  la  fin  du  xviuc  siècle  et  des  premières  années  du  xixe.  C'est 
Nicolas  Vogt1,  né  à  Mayence  en  1756  et  mort  en  1830,  qui  écrivit 
un  Gustave  Adolphe,  mélange  bizarre  de  drame  et  d'épopée,  et 
des  scènes  dramatiques  (Rheinische  Bilder),  où  il  faisait  appa- 
raître Faust  et  Shakespeare.  Il  écrivit  en  1809  un  vaste  poème 
intitulé  :  die  Ruinen  am  Rhein  (Les  Ruines  des  bords  du  Rhin  , 
une  des  œuvres  les  plus  extravagantes  qui  soient  sorties  d'un 
cerveau  humain.  La  seconde  partie  de  ce  poème,  der  Fârberhof 
oder  die Buchdruckereiin Mainz  (la  Cour  du  teinturier,  ou  l'Impri- 
merie à  Mayence) 2  est  un  drame  inachevé  en  3  actes  dans  lequel 
l'auteur  a  combiné  les  personnages  de  Faust  et  de  Don  Juan 
et  confondu  leurs  aventures. 

Dans  la  préface  de  cette  pièce,  Yogt  a  eu  soin  d'expliquer  ses 
intentions  :  il  s'est  proposé  de  symboliser  dans  Faust  la  lutte 
entre  le  Bien  et  le  Mal,  le  Ciel  et  l'Enfer,  le  Christianisme  et  le 
Paganisme  ;  de  peindre  en  lui  l'homme  puissant  et  volontaire 
qui,  pour  posséder  tous  les  trésors  du  monde,  donne  son  âme 
au  diable;  puis  de  le  transporter  sous  le  nom  de  Don  Juan  dans 
les  situations  les  plus  riantes  de  la  vie.  En  d'autres  termes,  le 
héros  devait  s'appeler  Faust  tant  qu'il  demandait  à  la  science  la 
réalisation  du  bonheur,  et  Don  Juan  quand  il  la  demandait  à  la 
volupté.  Pour  réaliser  cette  œuvre  hybride  et  qu'il  croyait  ingé- 
nument gigantesque,  Vogt  avait  recours  à  tous  les  arts  :  la 
musique,  la  peinture,  la  décoration.  La  mythologie  et  L'histoire 
elles-mêmes  s'unissaient  à  la  poésie  pour  exprimer  celte  vaste 
synthèse  d'idées  et   de   sentiments  qui  embrassait  l'humanité 

toutes  mes  recherches,  ne  lient  aucune  place  dans  révolution  de  la  légende. 
Elle  se  trouve  signalée  dans  le  Kloster  de  Scheible,  Stuttgart,  1846,  p.  673. 

1.  Sur  Vogt,  cf.  Dr  R.Warkentin  :  NachklSnge  der  Sturm  und  Drang  Période,  in 
Faustdichtungen  des  IS  und  19  Jahrhunderts,  Munich,  1896. 

2.  La  première  partie  a  pour  titre  :  Die  Brader  (Les  frères).  Le  poème  a  été 
jiublié  à  Francfort  en  1809,  chez  F.-L.-B.  Mohr. 
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entière.  La  partie  musicale  était  empruntée  à  Mozart  et  à  Haydn; 
Raphaël,  Michel-Ange  et  les  grands  peintres  de  la  Renaissance 
fournissaient  les  tableaux  allégoriques  qui  servaient  de  cadre  à 
l'action. 

La  scène  débute  dans  les  enfers,  où  Méphistophélès  propose 
aux  démons,  impuissants  à  assurer  la  défaite  de  la  Croix,  un 
moyen  nouveau  et  infaillible  :  l'imprimerie,  qui,  répandant  en 
tous  lieux  les  écrits  mauvais,  conduira  les  hommes  à  l'irréligion. 
L'esprit  du  mal  a  déjà  choisi  l'agent  de  cette  invention.  Il  est 
d'une  beauté  à  séduire  toutes  les  femmes;  il  a  une  curiosité  et 
une  ambition  sans  limites.  Depuis  longtemps  il  demande  l'aide 
du  démon.  Cet  homme  habite  Mayence,  et  s'appelle  Faust. 

Après  ce  prologue,  l'auteur  nous  transporte  dans  l'atelier 
d'orfèvre  de  Faust  ',  qui  gémit  de  son  métier  et  se  plaint  de 
s'être  lié  par  une  promesse  de  mariage  à  une  jeune  fille,  alors  que 
toutes  les  femmes  lui  sourient.  Il  aspire  à  régner  sur  le  monde 
par  la  richesse,  par  la  beauté,  par  le  savoir  et  invoque  à  son 
aide  la  science.  Dans  une  auréole,  et  au  milieu  des  chœurs 
de  la  Création  de  Haydn,  lui  apparaissent  sainte  Hildegarde, 
sainte  Catherine,  sainte  Elisabeth  et  sainte  Cécile,  représen- 
tant les  quatre  facultés  :  la  Théologie,  la  Philosophie,  la  Juris- 
prudence et  la  Poésie2.  Chacune  d'elles  lui  apporte  la  sagesse  et 
la  vérité;  mais  aucune  ne  le  satisfait.  Il  s'adresse  à  la  Nécromancie 
qui  lui  apporte  le  livre  magique  contenant  la  clé  de  la  vraie 
science.  Pendant  que,  resté  seul,  il  se  laisse  aller  à  des  rêves 
orgueilleux  de  domination,  survient  son  amante  Christine,  qui 
lui  reproche  tendrement  de  vivre  toujours  dans  ses  livres  et 
d'oublier  leur  amour.  Elle  l'avertit  en  même  temps  que  son 
père,  irrité  contre  lui,  a  l'intention  de  le  tuer;  et  elle  l'engage  à 
fuir.  Le  vieillard  arrive  en  effet  l'épée  à  la  main,  provoque  Faust 
qui  le  tue  pendant  que  Wagner,  le  valet,  se  meurt  de  peur  dans 
un  coin.  Christine  revient  au  bruit  avec  Schôffer  et  des  domesti- 

1.  On  voit  que  l'auteur  suil  ta  tradition  qui  identifie  Faust,  le  magicien  légen- 
daire, avec  Joliann  Fust,  L'orfèvre  de  Mayence  qui,  de  concert  avec  Schôffer  et 
Guttenberg,  inventa  l'imprimerie. 

2.  Dans  Gœthe,  Faust  ne  s'adonne  pas  a  la  poésie,  mais  à  la  médecine. 
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quos  et  gémit  sur  le  meurtre  de  son  père.  Schôffer  cherche  à  la 
consoler,  lui  offre  de  l'épouser  et  jure  de  la  venger. 

On  constate  dès  ce  début  la  fusion  des  deux  légendes  et  le 
procédé  naïf  de  combinaison  imaginé  par  Fauteur  :  il  consiste 
à  faire  succéder  alternativement  des  éléments  empruntés  à  la 
fable  de  Faust  et  à  celle  de  Don  Juan.  C'est  d'abord  Faust  à 
la  poursuite  de  la  science  qui  lui  donnera  l'empire  du  monde; 
puis,  sous  les  noms  de  Faust,  de  Wagner,  de  Schôffer  et  de 
Christine,  nous  retrouvons  Don  Juan  accompagné  d'un  servi- 
teur poltron,  trahissant  donna  Anna,  tuant  son  père  en  duel  et 
poursuivi  lui-même  par  Octavio.  Le  thème  de  Faust  reprend 
ensuite  avec  quelques  variantes.  Le  jeune  homme  appelle  le 
diable  à  son  secours,  pour  échapper  à  la  vengeance  de  ses 
ennemis.  Des  démons  apparaissent  et  l'emportent  au  sommet 
du  Blocksberg.  Là,  nous  assistons  à  une  scène  de  sorcellerie 
inspirée  de  Gœthe.  Des  sorcières  préparent  l'encre  d'imprimerie 
dans  un  chaudron  magique  où  elles  font  bouillir  avec  un 
mélange  de  sang  de  dragon,  de  suc  de  vipère,  de  graisse  de 
pendu,  une  feuille  de  l'arbre  de  la  science  du  Bien  et  du  Mal, 
un  morceau  du  bâton  avec  lequel  Caïn  tua  son  frère,  et  le 
denier  de  Judas.  Après  quoi,  le  Blocksberg  se  transforme  en  un 
jardin;  les  potences  deviennent  des  arcs  de  triomphe;  le  chau- 
dron, une  table  chargée  de  mets  exquis;  les  sorcières,  de  jolies 
femmes  qui  demandent  à  Faust  émerveillé  ce  qu'il  désire  :  «  Je 
veux,  dit-il,  égaler  les  dieux,  par  la  richesse,  la  gloire  et  la 
science1  ».  Méphistophélès  lui  promet,  en  échange  de  son  âme, 
de  réaliser  son  souhait.  Le  pacte  conclu,  le  Blocksberg  et  les 
sorcières  reprennent  leur  premier  aspect. 

A  l'acte  suivant,  nous  sommes  de  nouveau  en  pleine  légende 
donjuanesque  :  Faust  et  Wagner  arrivent  auprès  du  tom- 
beau du  bourgmestre  Zum  Jungen,  père  de  Christine,  et  l'on 
entend  dans  une  église  le  Requiem  de  Mozart.  Faust  demande 
à  Wagner  quel  est  le  cadavre  contenu  dans  le  tombeau  et 
ordonne  à  son  compagnon  de  lire  l'épitaphe.  La  statue  s'anime 

I.  Faust.  —  Durch  Gold,  durch  Ruhm  und  Wissenschafl 

Wollt'  ich  'l'-n  GrOttern  gleichen.  (.Vote  I,  se.  iv.) 
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alors,  adresse  la  parole  à  Faust  qui,  l'épée  à  la  main,  oblige 
Wagner  épouvanté  à  lui  répondre  II  invite  ensuite  la  statue  à 
dîner  et,  pour  échapper  aux  amis  du  mort  qui  sortent  de  l'église 
en  vêtements  de  deuil,  il  change  d'habits  avec  Wagner  et  se 
sauve.  La  famille  du  bourgmestre  paraît  et.  l'opéra  prenant  la 
place  du  drame,  on  entend  successivement  le  sextuor  du  Don 
Juan  de  Mozart,  puis  un  duo,  tiré  aussi  de  Mozart,  entre 
Schoffer  et  Christine. 

Faust,  qui  a  désormais  pris  le  nom  de  Don  Juan,  et  Wagner 
devenu  Leporello.  se  retrouvent  en  Castille  où  l'auteur  reproduit 
les  scènes  champêtres  de  Mazetto  et  de  Zerline  et  l'enlèvement  de 
la  paysanne  par  Don  Juan.  Nous  entrons  dès  lors  dans  la  partie 
la  [dus  fantaisiste  du  drame  qui  devient  une  sorte  de  conte  des 
Mille  et  une  Nuits  d'une  extravagante  invraisemblance.  Don  Juan 
surprenant  sur  une  terrasse  l'infante  de  Castille,  Elvire,  toute 
enivrée  d'amour  par  les  senteurs  du  printemps  et  le  livre  qu'elle 
lit,  lui  chante  la  sérénade  de  Mozart  qu'il  fait  suivre  d'une  décla- 
ration enflammée.  Elvire  s'abandonne,  lorsque  survient  son  père, 
le  roi  don  Alonzo,  qui  annonce  à  sa  fille  la  destruction  de  l'armée 
espagnole  par  les  Maures.  Toutefois,  le  royaume  peut  encore 
être  sauvé  si  l'infante  consent  à  épouser  le  prince  des  Asturies. 
Elvire  refuse  en  avouant  qu'elle  a  au  cœur  un  autre  amour. 
Don  Juan,  mis  au  courant,  ordonne  à  Méphislophélès  de  le  faire 
triompher  des  Maures,  se  félicitant  de  réaliser  ainsi  deux  de  ses 
passions,  l'amour  et  l'ambition.  Les  Maures  sont  en  effet  battus, 
et  Don  Juan,  vainqueur,  défile  triomphalement  suivi  d'un 
pompeux  cortège.  En  attendant  qu'il  épouse  l'infante,  une  tête 
superbe  lui  est  donnée.  Mais  le  grand  Inquisiteur  a  des  soupçons. 
Il  a  découvert  chez  ce  héros  mystérieux  des  livres  de  nécro- 
mancie. Il  arrive  au  milieu  des  danses,  la  croix  à  la  main,  et 
soudain  les  danseuses  se  changent  en  sorcières,  semblables  à 
celles  peintes  par  Teniers1.  Don  Juan  est  arrêté,  on  entend  la 
musique  du  finale  de  Mozart,  qui  accompagne  un  grand  tableau 
vivant. 

1.  L'auteur  lait  sans  doute  ici  allusion  a   la  Tentation   de  saint    Intoine   de 
Teniers  qui  esl  an  musée  il'1  Berlin. 
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Le  IIIe  acte  combine  de  nouveau  des  emprunts  aux  deux  fables 
avec  des  inventions  non  moins  bizarres  que  les  précédente  : 
Don  Juan,  enfermé  dans  un  cachot,  regrette  sa  jeunesse,  Chris- 
tine, les  douces  joies  de  sa  vie  bourgeoise,  et  maudit  sa  folle 
prétention  d'avoir  voulu  s'égaler  à  Dieu.  11  s'endort  ainsi,  et, 
pendant  son  sommeil,  au  milieu  d'un  décor  représentant  la 
Sainlr  Péèronille  du  Guerchin  et  Y  Annonciation  de  Raphaël,  lui 
apparaissent  dans  une  gloire  céleste,  aux  accords  d'une  sainte 
musique,  son  ange  gardien  et  Christine.  Il  s'éveille  à  leur  appel, 
prie  Dieu  et  se  repenl.  Mais  Méphistophélès  survient,  le  raille 
de  sa  nouvelle  attitude  et  lui  promet  de  le  sauver  du  bûcher, 
s'il  consent  à  jeter  loin  de  lui  la  croix  qu'il  tient  entre  les  mains. 
Don  Juan  promet  et  s'avoue  vaincu  par  le  diable.  11  renonce  à 
Dieu  dont  il  assurera  la  défaite  en  répandant  à  travers  le  monde 
l'Imprimerie.  L'Inquisiteur  vient  sur  ses  entrefaites  le  chercher 
pour  le  conduire  au  bûcher.  Il  y  marche  arrogamment  en 
repoussant  les  consolations  du  prêtre.  Méphistophélès  le  sauve 
en  effet;  puis  il  lui  fournit  les  moyens  de  battre  les  Espagnols 
et  de  faire  prisonniers  Alonzo  et  Elvire.  Les  Sarrasins  recon- 
naissants le  proclament  émir  dans  une  fête  solennelle  qui  est 
un  nouveau  prétexte  à  défilés,  à  danses,  à  tableaux  vivants,  le 
tout  sur  la  musique  de  V Enlèvement  au  Sérail.  Elvire,  désespérée, 
est  ensuite  conduite  au  harem  de  Don  Juan  qui,  assis  au 
milieu  de  houris,  préside  un  somptueux  festin.  Tandis  que  des 
chœurs  de  jeunes  filles  dansent  devant  lui.,  l'esprit  du  bourg- 
mestre lui  apparaît  et  l'engage  vainement  à  se  repentir.  Les 
diables  sortent  de  terre,  les  femmes  fuient,  des  flammes 
jaillissent,  et  Don  Juan  est  entraîné  dans  les  Enfers.  Au  fond  de 
la  scène,  la  Jérusalem  céleste  apparaît  avec  l'archange  Michel 
tenant  la  croix,  et  des  anges  font  entendre  le  dernier  chœur  de 
la  Création  d'Haydn. 

Ainsi  s'achève  par  le  triomphe  du  Ciel  sur  l'Enfer,  du  Bien 
sur  le  Mal,  cette  pièce  symbolique,  remarquable  surtout  par  la 
disproportion  entre  les  intentions  de  l'auteur  et  le  résultai 
obtenu.  En  personnifiant  successivement  sous  les  noms  de 
Faust   et  de  Don  Juan  l'esprit  du    Mal  dans  ses   différentes 
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manifestations  intellectuelles  et  charnelles,  Nicolas  Yogt  a  cru 
faire  une  puissante  synthèse  de  tous  les  désirs,  de  toutes  les 
passions  qui  tourmentent  l'homme,  de  tous  les  triomphes  dont 
sa  raison  s'enorgueillit  et  qui,  finalement,  consomment  sa  chute 
et  sa  misère.  L'immensité  du  sujet,  l'incohérence  de  l'exécution, 
la  confusion  d*un  plan  qui  utilisait  toutes  les  productions  du 
génie  humain  pour  servir  de  milieu  et  de  cadre  au  développe- 
ment de  l'action,  ont  abouti  à  une  œuvre  qui,  en  dépit  de  ses 
hautes  prétentions  philosophiques,  n'est  guère  qu'une  féerie 
fantastique  et  puérile.  C'est  un  des  premiers  et  non  des  moins 
vains  parmi  les  efforts  si  souvent  impuissants  de  la  littérature 
romantique,  pour  substituer  à  la  réalité  et  à  la  vie  les  fantaisies 
de  l'imagination. 

Cette  idée  de  peindre  ainsi  en  Faust  et  en  Don  Juan  fondus 
ensemble,  les  angoisses  et  les  audaces  de  l'esprit  humain  à  la 
poursuite  du  savoir,  les  tourments  de  la  chair  en  quête  d'im- 
possibles voluptés,  devait  être  reprise  dans  la  suite  en  Allemagne 
encore,  où,  en  dépit  des  insuccès  répétés  qu'elle  y  a  subis,  elle  a 
longtemps  tenté  l'imagination  des  poètes  et  des  critiques.  C'est 
Rosenkranz,  c'est  Ivalhert.  c'est  Hebbel  dans  ses  Tagebùcher  ' 
qui  rapprochent  les  deux  légendes  et  conseillent  de  les  unir. 
C'est  Grabbe,  c'est  Lenau  qui,  au  lieu  de  fondre  en  un  seul  per- 
sonnage, ainsi  que  l'a  fait  Yogt,  Faust  et  Don  Juan,  les  associent 
et  les  opposent.  Le  génie  allemand,  naturellement  porté  à 
réaliser  en  symboles  vivants,  les  abstractions  et  les  idées,  semble 
s'être  complu  à  personnifier  ainsi  et  à  représenter  sous  les  traits 
des  deux  héros  légendaires  les  passions  sensuelles  et  les  aspira- 
tions (!<■  l'intelligence. 

Ainsi  s'explique  l'influence  (pie  la  légende  de  Faust  et  celle  de 
Don  Juan  onl  exercée  l'une  sur  l'autre  en  Allemagne  pendant 

1.  Cf.  notammenl  rv  que  disent  Hebbel  (Tagebùcher,  Band  IV,  p.  '221.  édit. 
de  1903)  el  Karl  Rosenkranz,  qui  à  deux  reprises  est  revenu  sur  la  question  des 
rapports  entre  Fausl  h  Don  Juan  :  d'abord  en  1829,  dans  son  étude  sur  l<-  Magi- 
cien prodigieux,  de  Galderon  ('  ber  Calderons  Tragôdievon  wunderthàtigen  1/";/".-'. 
,-in  Beilrag  zur  Verstândniss  der  Faustichen  Fabel,  Halle,  1829,  p-74);  etuneautre 
loi-  dans  suri  livre  Znr  Geschichte  der  deutschen  Literatur,  Kônisberg,  IS3G, 
chap.  i\  :  Zur  Literatur  der  Faustdichtung ,  p.   147-149. 
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tout  le  cours  du  xix'  siècle.  Cette  influence  a  été  telle  que  cer- 
tains écrivains,  sans  songer  à  réunir  dans  une  même   œuvre 
Faust  et  Don  Juan,  ont  consciemment  ou  non  prêté  à  L'un  le 
caractère  et  les  sentiments  de  l'autre.  Dans  cet  échange,  Don 
Juan   a   plus  reçu   de  son  émule   qu'il    ne  lui  a  donné.   Si    le 
sévère  docteur,  après  avoir  vainement  demandé  à  l'intelligence 
la  réalisation  de  l'idéal  supra-terrestre  qui  le  hante,  s'adresse  à 
ses  sens,  il  ne  devient  jamais  un  véritable  Don  Juan.  11  ne  pro- 
mène pas,  comme  celui-ci,  de  femme  en  femme  son  désir  et  sa 
curiosité  ;  il  ne  se  vante  pas  d'en  avoir  conquis  «  mille  et  trois 
il  idéalise  aussitôt  son  besoin  d'amour,  et  le  concentre  sur  un 
seul  objet.  Par  contre,  sous  son  influence,  Don  Juan  perd  cette 
léo-èreté  et  cette  inconstance  qui  sont  le  propre  de  son  tempéra- 
ment; ses  désirs  charnels  s'immatérialisent.  Il  devient  un  rêveur 
qui,  sous  des  formes  concrètes  et  objectives,  poursuit  une  image 
intérieure,  toujours  la  même.  A  cette  poursuite  il  consacre  une 
énergie  supra-humaine;  il  met  en  œuvre  des  qualités  physiques 
et    intellectuelles   qui   le   mettent   à  part  et   l'isolent  dans   la 
nature.  11  a  une  puissance  en  quelque  sorte  magique  et  démo- 
niaque qui  lui  permet  de  fasciner  les  femmes  et  de  renverser 
sans  peine  les  adversaires  qui  prétendent  l'arrêter. 

Ce  Don  Juan  qui,  de  concert  avec  Faust,  se  transforme  ainsi 
en  héros  romantique,  n'a  été  en  somme  qu'entrevu  et  esquissé 
par  Vogt.  Grabbe  et  Lenau  en  Allemagne,  Musset  en  France, 
lui  donneront  son  expression  définitive.  Mais  c'est  Hoffmann 
qui,  pour  la  première  fois,  l'a  nettement  conçu.  Avec  lui  Don  .1  uan 
perd  véritablement  le  caractère  que  la  tradition  a  jusqu'alors  con- 
sacré. Sous  l'empire  de  son  imagination  extravagante,  Hoffmann, 
l'enlevant  à  la  réalité,  en  a  fait  un  personnage  mystique  el  fictif 
qui,  incarne  à  la  fois,  les  rêves  de  son  créateur  et  ce  désir  d'infini, 
ce  cruel  besoin  d'un  insaisissable  devenir  qui  seul  l'essence  du 
Romantisme.  Hoffmann  l'a  vu  à  travers  ses  hallucinations  el  en 
prétendant  analyser  le  vrai  Don  Juan,  il  a  simplement  l'ait 
passer  dans  le  héros  son  âme  de  poète  el  substitué  à  la  vérité 
ses  fantaisies  de  visionnaire. 
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C'est  dans  le  premier  recueil  de  ses  œuvres,  dans  la  première 
partie  des  Fantasiesstùcke  in  Callot's  manier  (Fantaisies  dans 
la  manière  de  Callol  ,  publié  pour  la  première  fois  à  Bam- 
berg  en  1814  et  composé  dans  cette  ville  entre  les  années  180Î) 
ei  1813,  qu'Hoffmann  a  fait  paraître  son  Don  Juan,  sous  le  titre 
suivant  :  «  Bon  Juan  —  eine  fabelhafte  Begebenheit,  die  sicb 
mil  einem  reisenden  Entbusiasten  zugetragen  »  (Don  Juan,  aven- 
ture fabuleuse  arrivée  à  un  Enthousiaste  en  voyage).  L'auteur, 
dans  une  lettre  adressée  à  son  ami  Tbéodore  ',  fait  le  récit  d'une 
représentation  du  DonJuan  de  Mozart  à  laquelle  il  a  assisté  du  fond 
d'une  loge  attenant  à  sa  chambre  d'holel,  dans  un  de  ces  états 
d'âme  «  intermédiaires  entre  la  veille  et  le  sommeil  »  qu'il  a  plus 
d'une  fois  décrits  et  au  cours  desquels  il  se  laissait  complaisam- 
ment  aller  à  substituer  le  rêve  à  la  réalité.  Dès  l'ouverture  de 
l'Opéra,  transformant  aussitôt  le  sens  de  l'œuvre  de  Mozart,  et 
lui  découvrant  une  profondeur,  un  infini  que  l'auteur  n'a  jamais 
songé  à  lui  donner,  il  attribue  à  la  musique  de  Don  Juan  un 
symbolisme  qu'il  analyse  :  c'est  la  lutte  entre  la  vie  humaine 
avec  ses  joies,  et  les  puissances  infernales.  Toute  l'œuvre  lui 
apparaît  ainsi  comme  un  contraste  entre  des  forces  contraires 
(lui  se  combattent  ou  s'attirent.  En  môme  temps,  obéissant  à  sa 
tendance  générale  à  abstraire  ses  regards  et  sa  pensée  de  tout  ce 
qui  pouvait  obscurcir  sa  vision  intérieure,  il  efface  les  multiples 
détails  du  spectacle  et  établit  un  rapport  intime  d'âme  à  âme 
entre  la  chanteuse  (pli  incarne  donna  Anna  et  lui-même.  Il  arrive 
ainsi  à  substituer  à  la  véritable  donna  Anna,  à  celle  qu'a  conçue 
le  musicien,  celle  qu'il  conçoit  lui-même,  une  donna  Anna  idéa- 
lisée; et  s'élançanl  plus  loin  encore  dans  son  rêve,  il  identifie 
cette  donna  Anna  avec  l'actrice  qui  n'est  que  son  interprète  -.  Le 

1.  Theodor  Gottlieb  von  Hippel. 

2.  Dans  la  I"'  -'Tic  des  Kreisleriana,  Hoffmann  célèbre  léchant  ci  le. jeu  d'une 
actrice  dans  l'opéra  'le  Don  Juan  :  »  Quiconque  a  été,  dit-il.  une  l'ois  assez 
heureux  pour  entendre  '-hanter  par  Mlle  Amélie  la  grande  -'eue  de  donna 
Anna  dans    Don   Juan,  comprendra  qu'une   seule   heure   au   piano  avec    elle 
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chant,  les  traits,  l'expression  et  les  jeux  de  physionomie,  le  cos- 
tume même  de  la  chanteuse  se  trouvent  être  la  réalisation  objec- 
tive de  l'idée  qu'il  s'en  fait.  En  définitive,  il  s'incarne  lui-même 
dans  la  donna  Anna  qui  joue  et  chante  devant  lui. 

Le  procédé  est  le  môme  à  l'égard  de  Don  Juan  qui  lui  appa- 
raît d'une  beauté  fascinatrice  et  méphistophélique  :  il  absorbe 
l'acteur  dans  le  personnage  et  lui  prête  le  physique,  tout  l'exté- 
rieur que  sa  propre  imagination  attribue  à  Don  Juan.  C'est  à 
travers  ce  mirage  qu'il  suit  la  représentation  jusqu'au  moment  où 
il  sent  dans  la  loge  la  présence  d'une  forme  vivante  dont  il  ne 
s'occupe  pas  d'abord,  mais  en  laquelle  il  reconnaît  à  la  fin  de 
l'acte  donna  Anna  elle-même. 

Une  conversation  s'engage  entre  l'actrice  et  lui;  elle  a  deviné 
qui  il  était  et  elle  vient  lui  parler  de  la  pièce,  de  la  musique,  de 
l'enchantement  des  sons.  Rappelée  par  la  cloche,  elle  se  retire,  et 
la  pièce  reprend  :  c'est  le  repas  joyeux  de  Don  Juan,  la  plainte 
désespérée  d'Elvire,  l'arrivée  de  la  statue,  «  puissant  colosse  de 
marbre,  devant  lequel  Don  Juan  n'est  qu'un  pygmée1»,  et  la  dispa- 
rition du  héros  emporté  par  les  esprits  infernaux,  tandis  que 
donna  Anna,  pâle,  les  jeux  éteints,  la  voix  tremblante,  écoute  les 
dernières  fadeurs  d'Octavio. 

Ému,  hors  de  lui,  Hoffmann  regagne  sa  chambre;  mais  le 
garçon  l'appelle  à  la  table  d'hôte  où  il  lui  faut  écouter  les  bana- 
lités des  convives  sur  la  pièce  qu'ils  viennent  d'entendre,  leurs 
critiques  niaises  sur  le  jeu  passionné  de  la  chanteuse,  trop 
grave,  trop  sombre,  pas  assez  frivole  et  gaie  à  leur  goût.  Exas- 
péré par  ce  bavardage,  il  se  retire  d'abord  dans  sa  chambre, 
puis  dans  la  loge  vide  où  il  se  met  à  rêver  tout  seul  à  la  pièce  el 
aux  personnages. 

Dès  maintenant  il  est  aisé  de  voir  combien  Hoffmann  modifie 
les  conceptions  antérieures  de  Don  Juan,  de  donna  Anna,  et  le 
sens  général  de  la  légende.  Nous  avons  montré  que  le  xvnr3  siècle 
n'avait   vu    dans    celle-ci  qu'une  amusante   série   d'aventures 

répande  un  baume  céleste  sur  les  blessures  que  m'ont  laites  toutes  1rs  Fausses 
notes  de  la  journée  ». 
1.  «  Dit  gewaltige  Marmorkolosz,  gegenden  Don  Juan  pygmàisch  da  stehl  ». 
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galanles  terminées  par  une  scène  de  féerie.  Certes  cette  concep- 
tion ne  tenait  aucun  compte  de  la  profonde  signification  reli- 
gieuse de   la  fable  espagnole;  elle  ne  négligeait  pas  moins  la 
portée  morale  cpie  lui  avait  donnée  Molière  pour  la  réduire  à 
n'être  plus  qu'une  bouffonnerie  foraine.  Les  Italiens  et  les  Alle- 
mands, plus  encore  que  les  Français,  avaient  ainsi  ravalé  le  sujet. 
Nous  verrons  que,  seul  en  son  siècle,  Mozart  a  entrevu  sous  les 
facéties  d'Arlequin,  les  joyeux  tours  de  Don  Juan,  et  les  menaces 
macabres  de  la  statue,  des  sentiments,  des  passions,  des  carac- 
tères et  des  événements  graves.  Mais  Mozart  lui-même,  tout  en 
relevant  le  sujet,  n'a  pas  échappé  à  l'influence  générale  de  son 
siècle  et  n'a  nullement  fait  sortir  la  légende  de  la  voie  où  l'avaient 
engagée  les  Italiens  et  dans  laquelle  l'Allemagne  l'avait  main- 
tenue. Dans  son  opéra  —  opéra-bouffe  en  deux  actes,  ne  l'oublions 
pas1,  —  il  représente  un  Don  Juan  bon  vivant  et  gai  compagnon. 
Il  ajoute  seulement  au  Don  Juan  des  Italiens  un  trait  original, 
conforme  à  la  fois  à  son  propre  tempérament,  et  à  la  conception 
que  le  xvmc  siècle  a  souvent  eue  de  l'amour  :  Don  Jtian  devient 
avec  lui  sentimental  et  tendre.  Il  demeure  un  libertin  aimable. 
Ce  n'est  pas  un  personnage  fatal  et  sombre  torturé  par  un  idéal 
impossible  à   atteindre.  De   même,   donna   Anna    est   la   ver- 
tueuse fiancée  du  fade  Octavio,  la  fille  affectionnée  qui  poursuit 
la  vengeance  de  son  père.  En  elle  rien  de  profond,  de  mysté- 
rieux; et  surtout  il  n'y  a  dans  son  cœur  aucun  amour  pour  Don 
Juan. 

A  cette  façon  d'entendre  le  sujet,  Holï'mann  en  substitue  une 
autre  fort  différente,  créée  de  toutes  pièces  par  son  imagination 
et,  fort  arbitrairement,  il  attribue  à  Mozart  une  interprétation 
qui  lui  est  personnelle.  Il  dramatise,  assombrit,  fait  du  libertin 
écervelé  un  homme  fatal  et  méphistophélique;  de  la  jeune 
première  qu'est  donna  Anna,  une  femme  ardente,  ravagée  par 


I.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  1rs  libertés  inconcevables  que  depuis 
Castil-Blazo.  on  a  prises,  en  France  notamment,  avec  le  Don  Jii'in  de  Mozart. 
Grossie,  amplifiée  de  aombreux  éléments  étrangers,  la  charmante  opérette, 
représentée  pour  la  première  fois  à  Prague  le  29octobre  17X7.  a  fini  par  devenir 
un  copieux  opéra  en  cinq  actes. 
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une  passion  contre  laquelle  luttent  douloureusement  sa  pureté 
et  son  sentiment  du  devoir.  Par  cette  première  transformation, 
il  donne  aux  caractères  une  gravité  profonde  et  mystérieuse, 
une  mélancolie  et  une  exaltation  maladives  qui  rappellent  les 
René,  les  Manfred,  les  Lara,  tandis  que  la  légende  changeant 
une  fois  de  plus  de  signification,  symbolise  un  de  ces  conflits 
entre  l'homme  et  le  destin,  si  chers  aux  imaginations  roman- 
tiques. 

Mais  l'auteur  pousse  plus  loin  encore  l'évolution  du  sujet  vers 

le  Romantisme.  Dans  une  seconde  partie  du  conte,  il  analyse  à 

l'intention  de  Théodore,  le  caractère  de  Don  Juan  et  celui  de 

donna  Anna,  dont  se  précise  et  s'achève  ainsi  la  métamorphose. 

Don  Juan  représente  à  ses  yeux  un  double  idéal  de  beauté  physique 

et  morale;  il  est  poussé  par  une  flamme  intérieure,  dont  l'homme 

vulgaire  ne  peut  concevoir  l'ardeur,  à  rechercher  tout  ce  qui 

doit  apaiser  l'intensité  de  ses  désirs.  C'est  l'amour  surtout  qui 

les  calmera,   l'amour  plus  que  tout  autre  sentiment,  exaltant 

l'homme  et  le  pénétrant  jusqu'au  plus  intime  de  lui-même.  Aussi 

est-il  naturel  qu'il   coure  de  femme  en  femme  pour  étancher 

cette  soif  qui  le  brûle,  jusqu'au  jour  où  il  rencontrera  donna 

Anna,  image  de  la  Beauté  et  de  la  Pureté,  destinée  par  le  ciel  à 

révéler  à  Don  Juan  ce  qu'il  y  a  de  divin  en  lui  et  à  réaliser  son 

idéal.  Mais  cette  rencontre  est  trop  tardive  :  Don  Juan  ne  peut 

plus  être  satisfait  que  par  la  joie  diabolique  de  perdre  donna 

Anna  avec  lui.  Il  l'embrase  d'un  feu  infernal,  il  fait  pénétrer 

en  elle  un  égarement  voluptueux  qui  la  dévore  au  point  que  son 

cœur  torturé,  déjà  blessé  parla  mort  de  son  père  et  l'obligation 

d'épouser  l'insignifiant  Octavio,  aspire,  pour  être  calmé,  à   la 

mort  de  celui  qu'elle  aime. 

Nous  retrouvons  dans  cette  conception  tous  les  caractères  des 
héros  romantiques;  l'antithèse  est  absolue  entre  le  Don  Juan 
historique  et  ce  Don  Juan  imaginaire.  Les  procédés  de  la  méta- 
morphose sont  d'ailleurs  fort  simples  :  don  Juan  est  grandi; 
ses  travers  deviennent  des  qualités;  ses  vices,  des  vertus:  ce 
qu'on  lui  imputait  à  faute  est  exalté.  La  tradition,  respectée 
jusqu'alors,  veut  qu'il  soit  un  voluptueux  appliqué  à  la  pour- 
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suite  des  seules  jouissances  physiques;  désormais  ce  n'est  plus 
l'amour  des  plaisirs  qui  l'entraîne,  c'est  un  désir  infini  qui  le  place 
dans  une  relation  immédiate  avec  le  surnaturel1.  Ses  trompe- 
ries et  ses  trahisons  deviennent  une  victoire  remportée  sur  la 
conception  vulgaire  de  la  vie,  sur  les  banalités  de  l'amour  bour- 
geois. Ce  n'est  plus  par  la  violence  ou  par  de  mensongères  pro- 
messes de  mariage  qu'il  triomphe  :  de  lui  jaillit  l'étincelle  qui 
va  embraser  le  cœur  de  la  femme  prédestinée.  Ses  dérèglements 
le  conduisaient  au  crime  :  c'est  maintenant  le  démon  jaloux  qui 
lui  tend  des  pièges  dans  ses  aspirations  sublimes.  11  était  odieux  : 
il  devienl  sympathique,  attirant;  il  fascine. 

Cette  interprétation,  nous  l'avons  dit,  ne  peut  se  réclamer  de 
Mozart  que  par  la  plus  flagrante  méconnaissance  du  sens  et  de 
la  nature  de  l'œuvre  du  collaborateur  de  da  Ponte.  Ce  n'est  pas 
au  reste  la  seule  fois  qu'Hoffmann  a  transfiguré  de  la  sorte 
l'œuvre  de  son  maître  préféré.  Déjà  dans  le  Chevalier  Gluck  il 
déclare  que  «  le  monde  entier  est  dans  cet  opéra,  qu'on  y  voit 
passer  les  esprits  de  l'enfer  >;  c'est,  dit-il,  «  le  pressentiment  de 
l'infini  ».  Il  en  fait  une  vaste  allégorie,  le  triomphe  du  surhu- 
main, du  merveilleux  qui  habite  le  fond  de  notre  esprit.  L'ima- 
uinalion  naturellement  grossissante  d'Hoffmann  s'est  livrée  ici 
à  un  de  ses  jeux  coutumiers.  Il  faut  se  garder  de  chercher  dans 
sa  fantaisie  une  inspiration,  même  lointaine,  du  Don  Juan  de 
Mozart  :  c'est  en  réalité  une  élucubration  essentiellement  origi- 
nale et  personnelle,  simplement  provoquée  par  une  audition  de 
cet  opéra. 

Si  le  conte  d'Hoffmann,  de  peu  d'importance  par  lui-même, 
ne  relève  véritablement  d'aucun  modèle  antérieur,  par  contre 
il  a  exercé  sur  les  conceptions  ultérieures  du  type  de  Don 
Juan  une  influence  prépondérante.  De  lui  date  la  réhabilitation, 
l'exaltation  même  du  personnage,  devenu  le  symbole  de  l'aspi- 
ration de  l'homme  vers  la  suprême  beauté.  Ce  héros  douloureux, 
tourmenté  parla  lutte  entre  ses  désirs  et  les  misères  de  la  réalité  ; 
cette  victime  d'un   besoin  d'amour  supra-terrestre,  cet  amant 

1.  Jene  unendliche  Selmsucht,  die  uns  mit  dem  Uberirdischen  in  unmittel- 
baren  Rapport  setzt. 
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fatal  dont  la  passion  embrase  et  tue,  que  nous  allons  retrouver 
chez  les  romantiques,  est  déjà  tout  tracé  dans  la  vision  extra- 
vagante d'Hoffmann.  Cependant,  les  Allemands  moins  que  les 
Français  ont  subi  cette  influence.  Grabbe,  qui  a  connu  le  Don 
Juan  d'Hoffmann,  s'en  inspire  beaucoup  moins  que  Musset.  C'esl 
que  la  gloire  d'Hoffmann  pâlissait  déjà  chez  ses  compatriotes 
quand  elle  commençait  à  briller  chez  nous  de  son  plus  vif  éclat. 
Aussi  dans  la  plupart  des  œuvres  que  la  fable  du  Trompeur  de 
Séville  a  inspirées  en  France  au  xix'  siècle,  retrouve-l-on  des 
souvenirs  plus  ou  moins  directs  de  la  conception  d'Hoffmann. 
Celle-ci  marque  dans  l'histoire  de  la  légende  une  étape  vraiment 
décisive.  C'est  l'ancienne  et  classique  représentation  du  person- 
nage qui  disparait  à  tout  jamais.  Don  Juan  transformé,  idéalisé, 
héros  intellectuel,  philosophe,  moral,  ne  rappelle  plus  guère  son 
premier  ancêtre,  l'insouciant  caballero  aux  folles  équipées.  Il  est 
chez  Hoffmann  la  première  incarnation  vraiment  romantique 
du  type,  il  est  même  beaucoup  plus  romantique  qu'il  ne  le  sera 
chez  Byron.  Alors  qu'Hoffmann,  dans  son  rapide  portrait, 
esquisse  tous  les  traits  que  ses  imitateurs  reprendront  et  accen- 
tueront sans  les  modifier,  Byron  oscille  encore  entre  l'ancienne 
conception  et  la  nouvelle.  Il  a  vraisemblablement  ignoré  le  Don 
Juan  allemand,  ou  à  coup  sûr  il  ne  s'en  est  pas  inspiré.  Son 
héros  est  toujours,  et  surtout,  un  être  de  chair,  très  sensuel, 
positif,  beaucoupplus  qu'une  ame  inquiète.  Il  est  une  transition 
entre  le  Don  Juan  classique  et  le  Don  Juan  romantique.  Celui 
d'Hoffmann  est  tout  moderne;  celui  de  Byron  n'a  pas  entière- 
ment dépouillé  le  vieil  homme.  C'est  pourquoi,  en  dépil  de  la 
disproportion  entre  la  fantaisie  légère  du  visionnaire  allemand 
et  l'œuvre  maîtresse  du  poète  anglais,  la  première  a  exercé  sur 
l'évolution  de  la  légende  au  xixe  siècle  une  action  beaucoup 
plus  efficace  que  la  seconde. 


XI 
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2  EN  ANGLETERRE  :  LE  DON  JUAN  DE  BYRON 


Raisons  qui  ont  amené  Byron  à  composer  un  Don  Juan.  —  Influence  île  ses 
lectures,  de  La  pantomime  de  Delpini,  du  milieu  et  du  temps  :  le  séjour  à 
Venise;  la  vie  facile  et  les  amours  du  poète.  —  Beppo  et  Don  Juan.  —  Etat 
d'àme  de  Byron  quand  il  commenta  Don  Juan.  —  Motifs  qu'il  a  donne-  de 
son  choix.  —  Le  type  de  Don  Juan  convenait  à  l'objet  qu'il  se  proposait  et  a 
son  propre  caractère.  —  Les  divers  moments  de  la  composition  du  poème.  — 
Conception  nouvelle  du  sujet  :  transformation  du  tond  et  de  la  forme.  — 
Absence  d'unité  intérieure  et  de  plan.  —  Unité  intime.  —  Influence  de  la  vie 
de  Byron  sur  la  composition  de  Don  Juan.  —  L'autobiographie;  l'expression 
des  idées,  des  sentiments,  des  croyances,  des  rancunes  de  l'auteur.  —  La 
satire.  —  Son  caractère  et  sa  portée  :  satire  humaine,  européenne  et  anglaise. 

—  Pessimisme  de  Byron  dans  la  première.  —  Banalité  de  la  seconde.  — 
Précision  et  acrimonie  de  la  troisième.  — Vices  et  travers  que  Byron  reproche 
à  ses  compatriotes.  —  Le  ton  de  l'œuvre.  —  L'humour  du  poète.  —  Tris- 
tesse et  scepticisme.  —  Le  caractère  du  héros.  —  Les  phases  de  sou  évolu- 
tion. —  En  quoi  il  diffère  de  ses  aînés.  —  Son  romantisme.  —  Don  Juan  et 
Byron.  —  Les  personnages  de  femmes  :  leur  nouveauté  el  leur  variété.  — 
Intention-  de  Byron  en  les  peignant.  —  Banalité  de  sa  psychologie  féminine. 

—  La  femme  sensuelle.  —  L'anglaise.  —  Arrière-pensée  de  Byron  sur  les 
rapport-  de  l'homme  el  de  la  femme,  sur  l'amour  légal  et  l'amour  libre.  — 
Sens  profond  du  poème.  —  Impression  qu'il  produisit  sur  l'opinion  publique- 

—  Son  peu  d'influence.  —  Sa  place  isolée  dan-  l'histoire  de  la  légende. 

On  s'est  étonné  —  et  Taine  semble  n'avoir  vu  dans  ce  choix 
<juc  le  caprice  d'un  poète  ;'i  court  de  héros  —  que  l'auteur  de 
Childe-Harold  ail  eu  l'idée  de  chanter  Don  Juan.  Si  nous  en 
croyons  Stendhal1,  ce  fut  la  lecture  d'un  poète  satirique  véni- 

1.  Stendhal.  Racine  el  Shakespeare  :  Lord  Byron  en  Halle,  p.  284. 


LES  PRÉCURSEURS  1)1'   ROMANTISME.  429 

tien,  Buratti,  qui  donna  à  Byron  L'idée  (récrire  Beppo  el  Don 
Juan.  Ce  Buratti  avait  été  signalé  à  Byron  par  Silvio  Pellico. 
Ne  pouvant  faire  jouer  ses  comédies,  il  les  écrivait  sous  forme 
de  satires  et,  tous  les  six  mois,  le  gouverneur  de  Venise  l'en- 
voyait en  prison.  »  Ces  satires,  fort  violentes,  circulaient  sous  le 
manteau  et  faisaient  les  délices  de  la  société  vénitienne.  La  com- 
tesse N.  prêta  son  recueil  au  poète,  qui,  «  d'abord,  n'y  compnl 
rien  ».  Mais,  par  la  suite,  plus  accoutumé  à  l'italien,  il  pénétra 
le  sel  des  railleries  de  Buratti  et  «  l'ivresse  qu'allumaient  dans 
les  cœurs  »  les  vers  de  ce  dernier  l'excita  lui-même  à  tenter  la 
chance  d'un  succès  analogue. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  mettre  en  doute  l'anecdocte.  Eut-elle  sur 
Byron  l'influence  que  lui  attribue  Stendhal?  On  peut  le  croire, 
si  Ton  voit  en  Don  Juan  une  continuation  de  Beppo,  dont  le 
sens  satirique  relève  du  même  esprit  que  les  poésies  de  l'ironiste 
vénitien.  L'orgueil  de  Byron,  son  désir  de  briller  dans  une 
société  dont  il  était  l'idole,  et  de  rivaliser  avec  les  poètes  a  la 
mode,  semblent  justifier  aussi  l'opinion  de  Stendhal. 

A  cette  époque,  le  poète  se  familiarisait  avec  la  littérature  ita- 
lienne   et  de  préférence  avec  cette  littérature  moitié  burlesque 
et  badine,  moitié  licencieuse,  que  Pulci  et  Berni  avaient  mise  à 
la  mode  au  XVe  siècle.  Son  Beppo,  quoique  directement  imité 
d'un  poème  anglais  \  tirait  sa  véritable  inspiration  du  genre  ber- 
nesque   L'auteur  avait  lu  les  Animaux  parlants  de  l'abbé  Casti  Me 
Richardet  du  cardinal  poète  Forteguerri  \  et  s'il  n'est  pas  sûr 
qu'il  ait  connu  dès  lors  dans  le  texte  original  ce  Morgante  Mag- 
aiore  de   Pulci.  qu'il   devait   traduire  un   peu   plus   tard,   alors 
même  qu'il  composait   Don  Juan\  il   connaissait  VOrlando  in 
RoncesvaUes  de  sir  .1.  11.  Merivale  paru  en  1814    et  mspiré  du 
Morgante  Maggiore.  Peut-être,  bien  qu'il  n'en  dise  rien,  avait-il 

l.  john  Hookham  Frere's  (Whistlecraft)  jeu  d'esprit. 
•>  <T  Personal  Memoirs  of  Pryse  Gordon,  t.  II,  p.  328. 
I  ci.  Quar^u,;  avril  18Ï9,  article  d'Ugo  Foscolo  :A«rr«tl 

miers  chants  de  Don  Juan.  Cf.  lettre  à  Murray,  du  i  février  1820. 
5.  Cf.  l'avertissement  au  Morgante  Maggiore. 
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lu  aussi  les  fragments  du  M<>r<i/nih'  Maggiore  que  le  môme  poète 
avait  traduits  dans  le  Monthley  Magazine  en  1806.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'en  1 818,  il  avait  lu  Berni,  car,  dans  une  lettre 
à  Murray  du  25  mars  de  cette  année,  s'il  reconnaissait  que 
Whistlecraft  avait  été  son  modèle,  il  déclarait  que  le  véritable 
original  était  Berni,  le  «  Père  de  cette  littérature  '  ». 

Ainsi  Byron,  par  les  lectures  qu'il  faisait  depuis  qu'il  était  à 
Venise,  subissait  peu  à  peu  l'influence  de  ce  genre  sceptique  et 
léger,  fait  de  persiflage  et  de  gravité,  de  sincérité  et  de  cynisme, 
qu'il  allait  lui-même  adopter  et  substituer  aux  accents  mélodra- 
matiques de  ses  œuvres  antérieures.  Don  Juan,  comme  Beppo, 
esl  né  de  cette  littérature. 

D'autres  raisons  purent  aussi  lui  inspirer  l'idée  de  traiter  à  sa 
façon  la  vieille  légende.  Il  était  depuis  deux  ans  à  Venise  lors- 
qu'il commença  son  poème,  et  nulle  part  peut-être,  en  Italie,  on 
ne  jouait  plus  fréquemment,  soit  à  l'Opéra,  soit  sur  les  scènes 
de  la  Commedia  delV  Arte,  le  Convitato  di  Pietra.  Bien  que  les 
pages  mutilées  de  sa  correspondance  et  de  son  journal  n'en 
fassent  pas  mention,  Byron  a  dû  assister  à  plus  d'une  représen- 
tai ion  de  «  son  ancien  ami  Don  Juan  que  chacun,  dans  la  pan- 
tomime, a  pu  voir  envoyer  au  Diable  2  ». 

Il  connaissait  depuis  longtemps  cette  pantomime  de  Don 
Juini  or  the  libertine  destroyed  qui,  jouée  pour  la  première  fois 
par  Garrick  au  théâtre  de  Drury-Lane,  avait  été  refondue  par 
Charles  Antonv  Delpini,  et  reprise  au  Royalty  théâtre  en  1787. 
Depuis,  cette  farce  en  deux  actes  qu'accompagnaitune  musique  de 
Gluck  avait  été  donnée  à  maintes  reprises  par  un  acteur  célèbre, 
Joseph  Grimaldi,  qui  tenait  le  rôle  de  Scaramouche.  En  1809 
notamment,  celui-ci  jouait  au  Covent-Garden  théâtre,  où  il  comp- 
tait parmi  ses  familiers  et  ses  protecteurs  Byron  qui,  lors  de  son 
dépari  en  1816,  lui  fil  cadeau  d'une  tabatière  en  argent3. 

1.  Berni  i>  the  ratherofthal  kind  of  writing. 

2.  I'il  therefore  take  our  ancienl  friend  don  Juan. 
We  ail  lia'..-  seen  him  in  the  pantomime 

•  to.Devil  somewhat  ère  his  time. 

Ch.  I.  str.  1.  —  Edit.  Tauchnitz. 

:i.  Cf.  MemoirsofJ.  Grimaldi,  1846,  t.  II.  p.  si.  lin'..  107. 
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Mais,  en  dehors  de  ces  causes  immédiates,  le  poème  doit  vrai- 
ment sa  naissance  à  des  causes  plus  générales  et  plus  profondes  : 
ce  sont  les  circonstances  de  temps  et  de  milieu,  le  moment  de 
la  vie,  l'état  d'âme  du  poète  lorsqu'il  entreprit  son  œuvre. 
Depuis  deux  ans  '  il  avait,  pour  la  seconde  et  la  dernière  l'ois, 
quitté  l'Angleterre  à  la  suite  de  douloureux  événements  intimes 
qui  devaient  lui  laisser  une  incurable  rancune:  séparation  d*a\  ce 
sa  femme,  saisies,  menaces  de  prison,  attaques  furieuses  du 
monde  retourné  subitement  contre  lui  après  l'engouement  passa- 
ger pour  Childe-ffarold,  Mis  à  l'index,  calomnié  dans  son  hon- 
neur, blessé  dans  ses  intérêts,  humilié  dans  son  orgueil,  et  ajou- 
tant à  ses  griefs  réels  ceux  que  son  imagination  forgeait,  Byron 
quitta  son  pays  brûlant  de  haine  contre  tout  ce  qui  était  anglais 
et  lui  rappelait  les  blessures  dont  son  cœur  devait  toujours  sai- 
gner. Débarqué  sur  le  continent,  il  commence  une  époque  toute 
nouvelle  de  son  existence  tourmentée.  La  traversée  de  la  Bel- 
gique, la  descente  du  Rhin,  un  séjour  en  Suisse  sur  les  bords  du 
Léman  et  dans  l'Oberland,  ses  lectures,  ses  relations  avec  Shel- 
ley,  l'aspect  des  glaciers  et  l'impression  que  firent  sur  lui  les 
grandioses  spectacles  de  la  nature  —  impressions  dont  le  troi- 
sième chant  de  Childe-ffarold  et  Manfred  sont  le  saisissant  reflet, 
—  ce  changement  si  complet  d'existence,  de  milieu  et  d'idées, 
sans  calmer  sa  rancune  contre  ses  compatriotes,  transforma  en 
un  mélange  de  mélancolie  et  d'amertume  les  premiers  élans  de 
son  indignation. 

Plusieurs  poèmes  inédits  qu'il  composa  en  môme  temps  que 
Manfred  sont  déjà  pleins  du  mépris  hautain,  du  scepticisme  iro- 
nique et  de  la  tendresse  sentimentale  dont  les  œuvres  composées 
en  Italie  offrent  le  curieux  mélange-.  En  octobre  181(1,  six  mois 


1.  Avril  1816. 

2.  Cf.  pour  ces  poèmes  :  Th.  Moore,  Letters  and  Journals  of  Lord  Byron  with 
notices  of  his  life,  is:n,  t.  I,  p.  503  el  suiv. 

Could  I  remount  the  river  i  fmy  years 
To  tlio  lirst  fouDtain  of  our  smiles  and  tcars... 
et  les  stances  à  sa  sœur  : 

My  sister!  my  sweel  sister!  if  a  namo 
Dearer  and  purer  were,  il  should  be  tliine. 
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après  son  départ  d'Angleterre,  Byron  arrivait  à  Milan,  et,  après 
un  ci  nul   passage  à  Vérone,  s'installait  à  Venise.  La  vie  qu'il 
mena   pendant    plusieurs  années   dans    cette   ville    de   plaisirs, 
l'influence  <ln  climat,  des  habitants,  des  mœurs,  devaient  agir 
profondément  sur  sa  conduite  et  sur  ses  écrits.  Au   sortir  de 
l'Angleterre    gourmée,    impitoyable    aux    scandales    bruyants, 
engoncée  dans  une  vertu  revêche,  Byron,  victime  du  «  cant  »  et  de 
la  «  respectability  »,  entrait  dans  un  monde  aux  mœurs  relâchées 
et  aussi  complaisant  pour  les  péchés  de  l'amour  que  la  pudibon- 
derie anglaise  affectait  d'en  être  effarouchée.  L'immoralité  véni- 
tienne était  telle  que  le  poète  lui-même  en  fut  dans  les  premiers 
moments  étonné  :  filles  précoces;  femmes  aux  nombreux  amants; 
maris  indulgents  ou  complices;  public  s'amusant  des  intrigues 
cl  les  encourageant;  l'amour  étalé  dans  les  salons,  les  salles  de 
bal,  les  théâtres,  enveloppé  du  mystère  des  nuits  passées  en  gon- 
doles sur  les  canaux,  ou  parfois  ensanglanté  du  poignard  jaloux 
d'un  amant  trahi;  partout  flottait  une  atmosphère  de  volupté  et 
de  vice.    Les  ardeurs   d'un    soleil    plus   chaud,    les    souvenirs 
d'un  passé  de  drames  mystérieux,  de  splendeur   artistique,  de 
vie  ardente,  tout  rendait  la  corruption  à  la  fois  plus  violente  et 
plus  irrésistible.  Sorti  de  la  géhenne  où  l'avait  emprisonné  la 
sévérité  de  ses  compatriotes,  Byron  s'épanouissait  dans  ce  milieu 
de  liberté  où  tout  incitait  au  débordement  des  sens,  où  les  plai- 
sirs sollicitaient  d'eux-mêmes  un  homme  jeune,  beau  et  illustre. 
Le  poète  délivré  dune  épouse  austère  et  jalouse,  affranchi  d'une 
société   où   la   fidélité  conjugale  passait  pour  un  dogme,   fré- 
quenta des  femmes  réputées  vertueuses  quand  elles   n'avaient 
qu'un  amant,  simplement  légères  (wild)  quand  elles  en  prenaient 
deux,  trois,  ou  même  davantage1. 

||  résista  d'autant  moins  à  la  contagion  que  son  tempéra- 
ment le  portait  à  aimer,  que  dès  son  enfance  son  cœur  cherchait 
l'amour  avec  une  violence  passionnée  que  le  mariage  était  loin 
d'avoir  apaisée.  Aussi,  à  peine  était-il  installé  à  Venise  que, 
cédant  à  ses  instincts  («I  au  besoin  de  s'étourdir,  d'oublier  ses 

I.  Cf.  Lettre  du  2  janvier  1817  à  Murray. 
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chagrins,  il  était  repris  par  cette  fièvre  de  plaisir  qui,  une  fois 
déjà  dans  son  château  de  Newstead,  lui  avait  fait  commettre  les 
plus  extravagantes  folies.  Il  s'éprit  d'abord  delà  femme  du  mar- 
chand chez  lequel  il  logeait.  Marianne  avail  les  yeux  noirs,  fen- 
dus en  amande,  le  nez  aquilin,  la  bouche  petite,  le  teint  pâle; 
un  charme  oriental  émanait  de  sa  personne  '.  Ses  amours  avec  le 
poète  durèrent  jusqu'au  jour  où  une  paysanne  rencontrée  sur 
les  bords  de  la  Brenta  vint  supplanter  la  jolie  marchande.  Mar- 
guerite Cogni  aima  Byron  avec  la  fureur  d'une  Médée  et  une 
jalousie  qui  lui  faisait  mettre  en  pièces  les  lettres  du  poète, 
injurier  et  battre  les  femmes  dont  elle  se  méfiait,  et  la  poussa  un 
jour  à  se  jeter  clans  le  Grand  Canal  2.  Ces  amours  passionnées 
n'étaient  pas  les  seules  auxquelles  s'abandonnât  Byron.  Cette 
période  de  son  existence  ne  fut  qu'une  série  de  plaisirs  faciles, 
de  liaisons  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  une  fureur  de 
libertinage  pour  laquelle  son  panégyriste  habituel  ne  trouve 
d'autre  excuse  que  le  désir  de  guérir  son  cœur  malade  3. 

Comme  si  ce  débordement  des  sens  était  un  stimulant  pour 
son  génie,  jamais  le  poète  ne  fut  plus  en  possession  de  sa  vigueur 
intellectuelle  que  durantcesannéesde  dissipation4.  Parmi  lesnom- 
breux  ouvrages  qu'il  écrivit  alors,  il  composa  Beppo,  cette  œuvre 
où  le  persiflage,  la  raillerie  mordante  et  familière  remplacent 
pour  la  première  fois  les  accents  hautains  et  tragiques  de  Childe- 
Harold  et  de  Manfred;  Beppo,  cette  esquisse  de  Don  Juan, 
cette  première  satire,  légère  encore  et  rapide,  que  le  poète  va 
reprendre  et  développer.  Déjà,  ce  sont  les  allusions  ironiques  à 
la  vanité  des  choses  humaines,  à  l'amour,  à  la  perfidie  et  à  la 
coquetterie  des  femmes,  à  la  jalousie  des  maris;  un  mélange 
déconcertant  d'aventures  risquées;  de  réflexions  sur  l'homme, 
ses  joies  et  ses  misères;  d'allusions  personnelles  aux  sentiments 

1.  Cf.  Lettre  du  16  novembre  1810. 

2.  Cf.   le   récit   fail   par   Byron    de   ses   aventures  avec   Marguerite  Ci 

Mémoires  de  .Munie,  t.  II.   p.  SI  el   suiv. 

3.  Cf.  Moore,  t.  Il,  p.  80. 

4.  Shelley  en  lui  frappé  et,  dans  son  poème  de  Julian  nn.i  M<i.i,i,ii.,.  il  peignit 
>nu-  [es  traits  du  comte  Maddalo,  la  violence  des  passions  >'t  le  génie  sur- 
humain de  Byron. 

28 
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et  aux  malheurs  de  l'auteur  lui-même;  de  critiques  du  liberti- 
nage italien,  de  la  pudibonderie  el  du  pédantisme  anglais; 
d'équivoques;  de  jeux  de  mois;  de  plaisanteries  et  d'accents 
douloureux;  d'humour  el  de  sincérité;  tonte  un  amalgame  d'élé- 
ments disparates  :  satire,  peinture  de  mœurs,  observations 
générales  et  privées;  le  tout  encastré  sans  suite  ni  raison  dans 
une  intrigue  sans  cesse  oubliée,  reprise,  abandonnée  de  nou- 
veau, simple  prétexte  à  lancer  sur  l'humanité  une  pluie  de  traits 
amers.  Don  Juan  en  raccourci,  tel  était  Beppo. 

Le  ton  de  ce  petit  poème  plut  à  une  société  éprise  de  Buratti, 
et  le  succès  obtenu  l'ut  pour  Byron  un  encouragement  à  entre- 
prendre sur  un  thème  semblable  une  œuvre  de  plus  longue 
haleine.  Dans  une  lettre  du  19  septembre  1818  à  Thomas  Moore, 
le  poète  déclare  en  termes  formels  cette  relation  entre  Don  Juan 
<•(  Beppo  :  «  J'ai  fini,  dit-il,  le  premier  chant  d'un  poème  dans 
le  style  et  la  manière  de  Beppo,  encouragé  par  le  succès  de 
celui-ci.  11  s'appelle  Don  Juan  :  ce  sera  une  satire  doucement 
facétieuse  de  toute  chose1  ».  Dans  une  lettre  du  24  septembre 
à  Murray,  il  répète  que  le  nouveau  poème  sera  dans  le  style  de 
Beppo. 

La  vie  libre  de  Byron  à  cette  époque,  l'influence  des  mœurs 
relâchées  de  la  société  vénitienne,  les  ressentiments  du  passé 
que  n'ont  pas  calmés  des  voluptés  artificielles,  ce  mélange 
d'ivresse  cl  d'amertume,  voilà  donc  ce  qui  a  produit  Lirppo  et 
Ihm  Juan.  Ces  Acux  œuvres,  la  seconde  surtout,  sont  le  fidèle 
reflet  des  multiples  et  contradictoires  sentiments  qui  agitaient 
alors  l'âme  de  leur  auteur  :  soif  de  plaisirs,  orgueil  endolori, 
rancune  contre  les  hommes,  leurs  lois,  leurs  mœurs,  leurs  opi- 
nions et  leurs  préjugés.  Le  poète  qui,  plus  qu'aucun  autre,  n'a 
cessé  de  s'exprimer  lui-même  dans  ses  œuvres,  ('-tait  alors  dans 
cet  état  psychologique  où  l'homme  sent  davantage  le  besoin  de 
se  raconter,  de  confier  sa  vie,  ses  émotions,  ses  douleurs  et  ses 
joies.   Ses  lettres  de  cette  époque  en  font  foi.  Dès  le  mois  de 

l.  I  hâve  flnished  the  flrsl  canto  of  «  poem  in  the  style  and  mariner  of  Beppo, 
encouraged  by  the  good  success  of  Hic  saine.  Il  is  called  /'<>»  Juan  and  is 
meant  tu  be  a  little  quiellj  racetious  upon  every  thing. 
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juillet  il  songeait  à  écrire  ses  mémoires  et  il  entreprenait  bientôl 
une  autobiographie  qui  était  presque  achevée  à  la  fin  d'août. 
En  même  temps,  il  travaillait  au  premier  chant  de  Don  Juan  '. 

Cependant,  si  ces  raisons  expliquent  que  le  poète,  pendant  son 
séjour  à  Venise,  ait  éprouvé  le  désir  d'écrire  une  œuvre  oii  il  met- 
trait, plus  encore  peut-être  que  dans  les  précédentes,  ses  idées,  ses 
sentiments  actuels  et  toute  sa  personnalité,  elles  n'expliquent 
pas  que  Byron,  pour  faire  cette  nouvelle  confession,  ait  choisi  h- 
sujet  de  Don  Juan.  Childe-IIarold,  Manfred,  Conrad,  types 
imaginaires,  pouvaient  aisément  incarner  les  états  d'àme  réels 
ou  les  rêves  de  leur  auteur,  et  devenir  les  poétiques  et  idéales 
personnifications  de  son  moi;  mais  Don  Juan,  type  légendaire, 
dont  le  caractère  et  les  aventures  étaient  connus,  consacrés  par 
une  longue  tradition,  ne  semblait  pas  pouvoir  s'adapter  aux 
caprices  arbitraires  d'une  création  nouvelle  et  devenir  la  dou- 
blure d'une  autre  personnalité.  Don  Juan  est  un  de  ces  héros 
dont  les  traits  généraux  et  essentiels  ont  été  une  fois  fixés.  Ils 
ont  beau  représenter  les  différents  milieux  qu'ils  traversent  d'âg 
en  âge;  malgré  des  modifications  de  détail,  ils  demeurent  éter- 
nellement eux-mêmes  :  leur  individualité  est  trop  forte  el  trop 
caractéristique  pour  s'effacer  et  n'être  plus  que  le  simple  reflet 
d'autrui. 

En  outre,  les  événements  au  milieu  desquels  se  déroule  l'exis- 
tence du  Burlador  n'appartiennent  pas  au  domaine  de  la  réalité. 
Leur  étrangeté  surnaturelle  peut  encore  convenir  dans  une  cer- 
taine mesure  à  un  personnage  qui,  tout  en  étant,  comme  le 
héros  de  Molière,  très  vrai  et  très  humain,  n'en  est  pas  moins 
un  type  général  abstrait  et  non  pas  un  individu;  une  création 
de  l'imagination  et  non  la  copie  exacte  d'une  personnalité 
concrète  et  vivante.  Mais,  ces  événements  ne  sauraient  devenir 
le  cadre  où  doit  se  mouvoir  un  héros  qui  est  surtout  le  portrait 
de  son  créateur,  et  dont  les  aventures  sont  empruntées  à  la  vie 
même  de  celui-ci.  Qu'un  Tirso,  un  Molière,  un  Shadwell  aient 
pu    introduire   dans  une   intrigue   irréelle    une   peinture   de   la 

1.  Cf.  les  lettres  du  m  ci  du  17  juillet   du  26  aoùl  1  s  i s.  ù  Murrny 
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réalité,  la  chose  s'explique,  leur  réalité  demeurant  anonyme  et 
impersonnelle.  Nous  avons  vu  combien,  au  contraire,  Goldoni 
avait  été  gêné,  et  quelle  œuvre  hybride  il  avait  composée  en 
voulant  mêler  à  la  légende  des  événements  qui  lui  étaient  per- 
sonnels. Les  deux  éléments  étaient  manifestement  trop  contra- 
dictoires. L'antinomie  était  plus  irréductible  encore  entre  la 
conception  nouvelle  que  Byron  avait  du  sujet  et  les  exigences 
de  la  tradition.  Il  n'y  avait  rien  de  commun  entre  la  légende 
merveilleuse  de  Don  Juan  et  l'existence  du  poète;  entre  le  carac- 
tère de  ce  dernier  et  celui  de  son  héros. 

Comment  donc,  au  lieu  de  créer  une  fois  de  plus  de  toutes 
pièces  le  personnage  dont  il  avait  besoin  pour  se  peindre  encore 
lui-même,  et  exprimer  le  trop-plein  de  son  âme,  Byron  est-il 
allé  emprunter  au  théâtre  un  héros  qui  convenait  si  peu  à  son 
objet?  Le  poète  en  a  donné  plusieurs  raisons.  Elles  sont  incom- 
plètes et  insuffisamment  précises.  Dès  le  début,  il  s'écrie  :  «  J'ai 
besoin  d'un  héros...  Chaque  année  et  chaque  mois  en  produisent 
un  nouveau...  mais  ils  ne  conviennent  pas  à  mon  poème.  Je 
choisis  mon  ami  Don  Juan  *.  »  Plus  loin  il  explique  pourquoi,  à 
l'inverse  de  Pulci,  un  de  ses  modèles,  il  n'a  pas  pris  un  sujet  fan- 
tastique :  il  lui  fallait  un  sujet  moderne,  plus  approprié  aux  cir- 
constances2. Sans  doute,  sa  muse  dédaignant  les  fables  et 
chantant  les  réalités3,  la  fiction  ne  pouvait  lui  convenir:  mais 
quelle  singulière  prétention  de  nous  présenter  Don  Juan  comme 
une  actualité!  Le  poète  a-t-il  senti  le  paradoxe?  je  ne  sais; 
mais  il  l'a  résolu  avec  le  sans-façon  dédaigneux  qui  lui  était 
habituel.  Il  a  modifié  le  caractère  du  héros,  écarté  la  vieille 
intrigue  espagnole  toujours  respectée  jusqu'alors  dans  son  déve- 
loppement général;  il  a    transformé   le   sens   et  la   portée   de 

1.  I  vaut  a  hero... 

...  every  year  ari'1  montli  scn<ls  forth  a  now  onc... 

I  lui  •  an't  tiii'l... 
Fit  for  m\  poem... 
So...  l'il  take  my  friend  Don  Juan. 

(Cli.  I,  st.  1,  5.) 

2.  ise  a  moilcrn  subject  as  more  meet. 

(Ch.  IV.  st.  6. 

3.  My   Muse  1>\  do  mcans  dcals  in  fiction  : 

She  gathers  a  repertory  offacts. 

Ch.  \iv.  st.  13. 
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l'œuvre.  Ayant  ainsi  complètement  renouvelé  dans  la  forme 
comme  dans  le  fond  la  légende  primitive,  il  a  pu  déclarer  sérieu- 
sement qu'il  traitait  un  sujet  moderne. 

Ce  n'est  point,  cependant,  par  simple  boutade  qu'il  a  choisi 
Don  Juan.  A  plusieurs  reprises  il  a  indiqué  le  but  qu'il  s'était 
proposé  en  écrivant  son  œuvre  :  il  a  voulu  faire  une  revue 
générale,  une  satire  de  l'humanité,  et  l'esprit  qui  l'inspire  est  un 
esprit  d'ironie  et  de  scepticisme.  Or,  à  y  regarder  de  près,  Don 
Juan,  pour  peu  qu'on  le  transformât,  convenait  merveilleuse- 
ment à  cet  objet  :  depuis  son  origine,  le  héros  avait  suivi  une 
évolution  qui  devait  transformer  un  jour  le  simple  débauché  en 
un  chercheur  d'aventures,  toujours  en  quête  d'une  sensation 
nouvelle.  Il  était  devenu  l'homme  —  et  Molière,  le  premier, 
l'avait  ainsi  conçu  —  qui  d'abord  jeune,  ivre  de  voluptés,  use 
vite  la  vie  et  se  blase  sur  les  plaisirs  qu'il  peut  en  tirer.  La 
vulgarité  des  joies  humaines  lui  est  bientôt  apparue  ;  il  conçoit  un 
profond  mépris  pour  ses  semblables  et  pour  toutes  les  créations 
de  leur  génie.  Mais  le  Don  Juan  de  Molière  est  encore  un  mar- 
quis enfermé  dans  les  limites  en  somme  étroites  de  la  vie  fran- 
çaise et  d'une  société  aristocratique.  Ce  marquis  connaît  la  cour, 
un  peu  la  ville;  il  n'a  qu'entrevu  le  peuple;  il  n'est  pas  sorti  du 
sol  natal  ;  il  n'a  pas  étudié  l'homme  de  tous  les  pays.  Son  expé- 
rience est  courte;  sa  psychologie  est  incomplète,  et  il  n'a  même 
pas  éprouvé  toutes  les  passions. 

Nécessairement,  Don  Juan  devait  un  jour  aller  plus  loin, 
élargir  le  domaine  de  ses  observations  :  c'est  à  travers  le  monde 
entier,  à  travers  l'infinité  des  sentiments  qui  agitent  le  cœur 
humain  sous  tous  les  climats  qu'il  devait  conduire  ses  recher- 
ches. Cette  vaste  enquête  lui  serait  une  occasion  d'étudier  les 
multiples  représentants  de  l'humanité.  A  chaque  épreuve  nou- 
velle son  scepticisme  se  fortifierait,  son  ironie  deviendrait  plus 
mordante  devant  le  néant  des  choses  humaines;  et  un  jour, 
enfin  dégoûté,  désespérant  de  rencontrer  jamais  l'idéal  rêvé,  il 
finirait  sa  course  dans  l'isolement  ou  dans  la  banale  retraite 
d'un  mariage  de  convenance. 

Cette  conception   n'était  possible   qu'à    une   époque   oii    les 
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circonstances  politiques,  les  idées  philosophiques,  les  aspira- 
tions plus  hautes  des  individus  et  des  peuples  pousseraient 
l'homme  à  chercher  en  tous  lieux  la  réalisation  du  bonheur 
Longtemps  et  vainement  entrevu  par  lui.  Il  retomberait  ensuite 
d'une  chute  [dus  rude  dans  la  réalité,  quand  il  n'aurait  rap- 
porté de  son  investigation  que  la  preuve  définitive  de  la  bas- 
sesse de  ses  semblables  dans  toutes  les  conditions,  sous  tous 
les  gouvernements,  sous  toutes  les  latitudes.  Ce  chercheur 
d'abord  enthousiaste,  devenu  bien  vile  un  blasé,  d'autant  plus 
aigri  contre  les  hommes  qu'il  aurait  plus  espéré  d'eux,  ce  poète 
ivre  de  toutes  les  émotions  des  sens  et  de  l'esprit,  cet  amant  de 
la  nature  et  de  la  beauté,  ce  philanthrope  épris  de  liberté,  de 
justice,  transformé  en  un  sceptique  douloureux,  n'était-ce  pas 
une  image  de  Byron  lui-même?  De  Byron  tel  qu'il  fut  ou  tel 
qu'il  crut  être.  Et  le  poète  en  quête  d'un  héros  clans  lequel  il 
incarnerait  ce  qu'il  était  devenu,  depuis  que  de  nouvelles  épreuves 
et  un  long  séjour  en  Italie  avaient  encore  modifié  son  caractère 
et  ses  sentiments,  pouvait-il  trouver  un  personnage  qui  répondît 
mieux  que  Don  Juan  à  ce  qu'il  se  proposait .' 

Ils  pouvaient  courir  ensemble  les  aventures  et  faire,  à  la 
poursuite  du  bonheur  et  de  la  vérité,  une  revue  universelle  de 
l'humanité  '.  Don  Juan  n'était-il  pas  aussi  l'homme  éternel,  sans 
cesse  recréé,  toujours  identique  sous  ses  multiples  transforma- 
tions? L'homme  qui  poursuit  ici-bas  son  rêve,  sublime  ou  vul- 
gaire, rêve  matériel  de  plaisir,  de  fortune,  ou  rêve  idéal  de 
chimériques  voluptés. 

La  statue  de  marbre  ne  devenait-elle  point  aux  yeux  du  poète 
l'image  de  l'implacable  destinée  qui  détruit  ses  illusions?  El 
pour  cette  raison  encore,  Don  Juan  n'était-il  pas  Byron  avec 
toutes  les  passions  qui  l'avaient  agité? 

Enfin  n'y  avait-il  pas  une  ressemblance  plus  étroite  entre  le 
poète  et  le  héros  légendaire?  L'éternel  amoureux  qui,  des  l'ori- 
gine, avait  fait  de  la  conquête  de  la  femme  le  but  et  la  seule 
félicité  de  sa  vie,  n'était-il  pas  du  même  sang  que  l'inlassable 

1.  Cf.  à  ee  propos  la  si  curieuse  lettre  du  1(1  lévrier  IS2I  a  Murrav. 
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amant  de  miss  Parker,  de  Mary  Schaworth,  de  Marianne,  de 
Marguerite  Cogni,  de  la  comtesse  (iuiceioli  et  de  tant  d'autres! 
Don  Juan  n'était-il  pas  aussi  le  héros  individualiste,  affranchi 

des  lois  et  des  préjugés,  élevé  au-dessus  des  conventions 
humaines?  Ce  même  orgueil  égoïste  et  dédaigneux  qui  carac- 
térise déjà  le  héros  de  Molière,  n'a-t-il  pas  été  toujours  le  senti- 
ment prédominant  dans  le  cœur  de  Byron? 

Celui-ci  devait  donc  être  instinctivement  attiré  vers  Don  Juan 
par  la  sympathie  de  nombreux  caractères  communs.  Aussi 
n'est-ce  point  Faust  qu'il  a  choisi  pour  s'y  incarner  et  \ 
exprimer  ses  rêves  et  ses  désillusions,  ses  amours  et  se-  haines, 
toute  sa  philosophie.  Il  y  avait  trop  de  distance  entre  le  héros 
allemand  et  lui  :  Faust  est  le  rêveur,  l'homme  d'étude;  Don 
Juan  l'homme  d'action  qui  cherche  le  bonheur  non  pas  dans  la 
poursuite  d'une  vérité  spéculative,  mais  dans  la  conquête  d'un 
bien  matériel.  Byron,  de  même,  n'a  cessé  de  poursuivre  un  idéal 
concret  :  non  seulement  il  a  épuisé  les  jouissances  de  l'amour, 
mais  il  a  demandé  à  l'ambition,  à  la  politique,  à  la  gloire  de 
l'orateur,  à  la  lutte  pour  la  liberté,  de  satisfaire  les  aspirations 
dont  il  était  tourmenté.  Son  tempérament  d'Anglais,  son  ata- 
visme de  marins  et  de  conquérants,  devaient  faire  prédominer 
en  lui  l'homme  des  réalités  sur  l'homme  du  rêve  et  de  l'idée. 

Aussi  les  héros  dans  lesquels  il  s'est  représenté  plus  ou  moins 
fidèlement  sont-ils  des  hommes  qui  cherchent  à  satisfaire  par 
une  activité  intense  les  désirs  de  leur  imagination  :  Childe 
Ilarold,  Conrad,  Mazeppa  aiment  les  courses  à  travers  le 
monde,  les  chevauchées  dans  la  steppe,  la  lutte  contre  les  Ilots, 
les  combats  à  cheval,  les  abordages,  les  prises  et  les  pillages 
de  villes.  Don  Juan  est  de  la  même  race  :  des  amours  toujours 
renouvelées,  des  aventures  étranges,  des  batailles,  des  nau- 
frages, la  vie  du  soldat,  du  marin,  du  politique,  voilà  ce  qu'il 
faut  pour  calmer  son  insatiable  besoin  d'agir. 

D'autre  part,  Faust,  l'homme  du  livre,  a  secoué  le  joug  de  la 
croyance  :  c'est  un  révolté  intellectuel.  Don  Juan  s'arrache  sur- 
tout au  joug  moral  et  social  :  son  indépendance  est  plus  encore 
dans  sa  conduite  que  dans  sa  pensée;  c'est  envers  les  mœurs 
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qu'il  esl  un  insoumis.  Il  en  fut  de  même  de  Byron  dont  le  scepti- 
cisme est  plus  une  protestation  contre  l'esclavage  des  pratiques 
religieuses  (prune  révolte  de  la  raison  contre  la  foi. 

Telles  sont  les  causes  diverses  occasionnelles  et  générales  qui 
poussèrent  Byron  à  reprendre  le  vieux  thème  de  Don  Juan.  Il 
retrouvait  assez  de  lui-même  dans  le  héros  —  tel  que  le  XIXe  siècle 
devait  le  concevoir  —  pour  se  peindre  sous  son  nom  comme  il 
s  ('-lait  peint  sous  celui  de  Childe  Harold.  Le  sujet  transformé, 
adapté  à  des  vues  différentes,  contenait  cette  succession  d'aven- 
tures, eelie  promenade  à  travers  les  événements  et  le  monde 
dont  l'auteur  avait  besoin  pour  sa  revue  générale  des  idées  et 
des  moeurs. 


C'est  à  Venise,  le  6  septembre  1818,  que  Byron  commença 
Dm,  Juan.  Dans  une  lettre  adressée  à  Moore  le  19  septembre,  il 
annonce  l'achèvement  du  premier  chant,  en  même  temps  qu'il  ter- 
minait Mazeppa.  Il  se  mit  aussitôt  au  second  chant,  qu'il  achevait 
à  la  fin  de  janvier  1819  '.  Différentes  raisons  retardèrent  ensuite 
la  continuation  du  poème  :  ce  furent  les  objections  de  son  édi- 
teur 2  qui  hésitait  à  imprimer  l'œuvre  intégralement  à  cause 
de  son  immoralité  et  des  attaques  personnelles  qu'elle  contenait; 
ce  furent  aussi,  outre  l'échec  des  deux  premiers  chants,  les 
relations  nouvelles  du  poète  avec  la  comtesse  Guiccioli 3  et  les 
graves  soucis  que  cette  liaison  lui  causa  dès  le  principe4.  Don 
Juan  fut  cependant  repris  après  le  retour  des  deux  amants  à 

1.  Cf.  lettre  a  Murray,  du  2n  janvier  1819. 

2.  Les  cinq  premiers  chants  furent  publiés  par  Murray;  1rs  suivants,  sur  le 
refus  de  Murray  de  continuer  la  publication,  par  John  1 1 mit. 

:t.  Byron  la  rencontra  pour  In  première  fois  dans  l'automne  de  ISIS,  clic/  la 
comtes-e  Abrizzi.  Ce  fut  par  l'intermédiaire  de  la  comtesse  Benzoni  qu'il  se  lia 
avec  elle  a  Venise.  Leurs  relations  devinrenl  continues  a  partir  du  mois 
d'avril   1819. 

V.  En  juin  1819,  Byron  avait  quitté  Venise  puni'  rejoindre  à  Bavenne  la  com- 
tesse malade.  De  celle  ville,  il  écrivait  a  Murray  :  »  Vous  nie  demandez  si  j'ai 
l'intention  de  continuer  Don  Juan,  ('.uniment  le  saurais-je?  Quel  encouragement 
me  donnez-vous  tous  avec  votre  sotte  (nonsensical)  pruderie!  »  (Lettre  du 
2  juillet. 
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Venise,  dans  la  seconde  quinzaine  du  mois  de  septembre  1819. 
Moore  ayant  alors  visité  le  poète,  le  trouva  écrivant  le  troisième 
chant  '.  Le  28  octobre,  il  avait  achevé  une  centaine  de  stances, 
bien  qu'il  composât  en  même  temps  la   Vision  du   Dante*.  Au 
commencement  de  décembre,  il  avait  achevé  200  stances3  et  Le 
chant  était  terminé  le  10  du  même  mois  4.  La  dernière  partie  avait 
été  écrite  à  Havenne  où  Byron  était  allé  rejoindre  la  comtesse.  11 
avait,  comme  on  le  voit,  mis  plus  de  temps  à  composer  ce  chant 
que  les  deux  précédents.  Les  critiques  dont  il  était  l'objet,  non 
seulement  de  la  part  des  revues  et  du  public,  mais  encore  de  ses- 
amis,  furent  la  principale  cause  de  cette  lenteur.  Trouvant  ce 
chant  trop  long  —  il  comprenait  228  stances  —  il  le  coupa  en 
deux3.  Les  nouveaux  chants  réunis  n'avaient  d'ailleurs  guère 
plus  de  développement  qu'un  seul  des  deux  premiers6. 

Le  poème  subit  alors  une  interruption,  due  à  la  fois  aux 
critiques  qui  en  furent  faites  et  aux  soucis  causés  au  poète  par 
les  démêlés  de  la  comtesse  et  de  son  mari7.  Byron  travaillait  en 
même  temps  à  d'autres  ouvrages.  Il  traduisait  le  Morgante 
Maggiore  de  Pulci,  commençait  Marmo  Faliero,  Sardanapale,. 
les  Deux  Foscari,  Caïn,  etc.  Cependant  cette  première  inter- 
ruption du  poème  ne  fut  que  de  courte  durée.  Byron,  qui  s'était 
promis  de  ne  point  le  continuer,  ne  se  tint  point  parole,  et  dans 
une  lettre  du  9  décembre  de  la  même  année  à  Thomas  Moore  il 
annonçait  qu'il  travaillait  a  un  cinquième  chant  de  Don  Juan  dont 
il  avait  achevé  149  stances. 

On  était  alors  en  plein  mouvement  révolutionnaire  :  à  Naples, 
dans  la  Bomagne,  soufflait  un  vent  de  révolte.  Byron  s'attacha 
avec  enthousiasme  à  la  cause  de  la  liberté  et  adressa  un  envoi 
de  fonds  au  gouvernement  napolitain  avec  une  lettre  enflammée. 

1.  Cf.  Mémoires,  t.  II,  p.  143. 

2.  Cf.  la  Lettre  du  2S  octobre  1819  à  M.  Hoppner  et  celle  du  2'.)  octobre  a 
Murray. 

3.  Cf.  lettre  du  i  décembre  à  Murray. 

4.  Cf.  lettre  du  II)  décembre  au  même. 

5.  Cf.  lettre  du  7  février  1820  au  même;  datée  de  Ravenne. 

G.  Le  premier  comprend  222  strophes  el  le  deuxième  216.  Le  poète  lesjugeail 
trop  longs  aussi  (cf.  lettre  du  21  février  1820  à  Murray). 
7.  Cf.  lettre  du  13  juillet  1820  à  Moore. 
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Mais,  au  milieu  de  l'effervescence  générale,  il  ne  travaillait  pas 
moins  :  il  continuait  Sardanapale,  Caïn,  écrivait  Francesca  de 
Rimini,  une  tragédie  sur  Tibère,  sans  abandonner  Don  Juan. 
Dans  son  journal  du  27  février  18-21,  il  signale  qu'il  a  composé 
le  matin  au  lit  une  stance  du  cinquième  chant  qu'il  était  en  train 
de  terminer1.  11  semblait  même  avoir  à  ce  moment  l'intention  de 
pousser  assez  loin  son  œuvre  dont  le  plan  se  précisait  dans  son 
esprit,  mais  l'échec  de  la  Révolution  italienne,  l'exil  dont  turent 
frappés  le  père  2  et  le  frère  de  la  comtesse  Guiccioli,  les  dangers 
que  Byron  courut  à  ce  moment,  interrompirent  de  nouveau  le 
poème  qui  faillit,  celte  fois,  demeurer  définitivement  en  suspens. 
La  comtesse  Guiccioli  avait  lu  les  premiers  chants  parus  dans  une 
traduction  française;  malgré  sa  liaison  passablement  scanda- 
leuse avec  le  poète  elle  ne  fut  pas  insensible  à  l'immoralité  de 
ses  vers  :  elle  demanda  et  obtint  que  l'œuvre  fût  abandonnée. 
Le  6  juillet,  Byron  écrivait  à  Murray  que,  cédant  aux  désirs  de  la 
comtesse,  il  ne  continuerait  pas  Don  Juan. 

Le  poème  semblait  donc  terminé  avant  d'être  achevé.  Mais  le 
sujet  tenait  trop  à  cœur  à  l'auteur;  il  y  mettait  trop  de  lui-même 
pour  que  cet  abandon  lût  sincère.  C'étaient  ses  amours  et  ses 
haines,  toutes  ses  rancunes  et  toutes  ses  aspirations,  qu'il  expri- 
mait dans  ces  vers,  et  on  lui  demandait  de  les  renier!  G'étail 
l'œuvre  capitale  de  sa  pensée  à  laquelle  il  lui  fallait  renoncer! 

La  soumission  de  Byron  ne  pouvait  être  que  momentanée,  et 
la  mort  seule  devait  interrompre  un  poème  qui,  plus  que  Childe 
Harold,  plus  que  Manfred,  était  fait  de  la  vie  et  de  l'âme  de  son 
auteur.  Même  après  la  promesse  faite  à  la  comtesse  Guiccioli, 
Byron  ne  cessa  de  revenir  à  ce  qu'il  avait  écrit.  Ayant  reçu  en 
août  la  visite  de  son  ami  Shelley,  alors  que  les  derniers  événe- 
ments l'avaient  plongé  dans  un  état  inquiétant  de  fatigue 
physique  et  de  dépression  morale,  il  lui  lut  le  dernier  chant 
composé,  pour  lequel  l'auteur  de  Promélhée  fut  saisi  d'admira- 
tion 3.   En  même  temps,  il   s'occupait  avec  son  éditeur  de  la 

1.  Cf.  lettre  du  16  février  1821  a  Murray. 

2.  Le  comte  l  lamba. 

::.  Cf.  Shelley.  lettre  du  15  aoûl  \S2\. 


LES  PRÉCURSEURS  EH)   ROMANTISME.  443 

publication  du  poème1,  le  défendait  contre  les  critiques,  affir- 
mait la  vérité  de  sa  peinture  -,  déclarait  qu'en  relisant  Don  Juàn, 
il  le  trouvai!  excellent,  et  exprimait  d'amers  regrets  de  ne  pas 
le  continuer,  car  il  avait  en  tête  le  plan  de  plusieurs  chants,  et 
comptait  promener  son  héros  à  travers  de  nouveaux  pays 

Avec  de  tels  sentiments,  Byron  devait  nécessairement  revenir 
tôt  ou  lard  à  son  sujet.  11  s'y  remit  en  effet  dès  le  mois  de  juin. 
,.|  |(.  S  juillet  il  annonçait  de  Pise  à  Murray  qu'il  aurait  vraisem- 
blablement    trois    ou    quatre    nouveaux    chants    prêts    pour 
l'automne.  Byron  avait  gagné  sa  cause.  Il  lui  avait  suffi  de  pro- 
mettre à  sa  grande  amie  que  Don  Juan  serait  désormais  plus 
décent  et  plus  sentimental  ».  Dès  lors  il  rattrapa  le  temps  perdu. 
En  août  le  huitième  chant  était  terminé5  et  il  commençait  le 
neuvième,  qui  était  presque  achevé  à  la  fin  du  même  mois6.  Les 
autres  suivirent  rapidement.  Ayant  quitté  Pise7,  où  il  les  avait 
composés,  pour  Gênes8,  dans  les  premiers  jours  de  l'automne 
182-2,  le   poète   s'occupa   de   les  publier.  Il  chargeait  de  cette 
édition  M.  Hunt,  son  collaborateur  du  Libéral  avec  Shelley  9.  En 
mars  1823  il  terminait  le  seizième  chant.  Des  circonstances  déci- 
sives devaient  l'empêcher  d'aller  plus  loin. 

La  lutte  de  la  Grèce  pour  son  indépendance  commençait  alors 
à  agiter  toute  l'Europe.  Elle  ne  pouvait  laisser  indifférent 
l'apôtre   enthousiaste    de   la  liberté  que  se  proclamait  Byron. 

i  ci'  Lettre  du  31  aoûl  à  Murray.  Le  poète  manifeste  sa  mauvaise  humeur 
à  propos  des  fautes  d'impression  dont  l'édition  est  pleine,  et  des  suppressions 
que  l'on  a  laites. 

2.  Cf.  lettre  du  23  août  à  Murray. 

3.  Cf.  lettre  du  4  septembre  au  même! 

4  Provided  always  il  vvas  to  l"'  more  guarded  and  deeorous  and  sentimental 
ia  the  continuation  than  in  Ehe  commencement.  -  Cf.  aussi  la  lettre  du 
27  août  1822  à  Moore. 

5.  cf.  lettre  du  s  août  1822  à  Moore. 

6.  Cf.  lettre  du  27  août  au  même. 

7.  Byron  avait  rejoint  a  Pise  la  comtesse  Guiccioli,  auprès  de  son  père,  en 

octobre  1821.  .....  ■•  ,  •  ,,    ,, 

8  h  qui  quitter  Pise  à  la  suite  des  soupçons  donl  .1  était  devenu  l  objet  et 
des  perquisitions  faites  chez  lui  à  propos   d'une  querelle   avec   un   sergent- 

major. 

o.  Cf.  lettre  du  25  décembre  1822  à  Murray. 
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Depuis  son  premier  voyage,  son  imagination  ne  cessait  de  se 
reporter  vers  le  «  blue  I  Hympus  ».  Son  attrait  pour  la  Grèce,  le 
désir  d'attirer  sur  lui  l'attention,  de  jouer  au  héros,  le  pous- 
saient également  à  partir.  Dès  les  premiers  jours  d'avril  1823, 
il  entrait  en  relations  avec  le  capitaine  Blaquière,  chargé  par  le 
comité  qui  s'était  constitué  à  Londres  d'aller  étudier  sur  place 
la  situation.  Dès  lors,  il  ne  fut  plus  occupé  que  de  la  question 
hellénique  et  de  son  propre  départ.  Le  poète  qui  disait  un  jour 
à  Moore  que  la  littérature  n'était  point  sa  vocation,  et  qui  n'avait 
cessé  d'ambitionner,  aussi  bien  en  Angleterre  qu'en  Italie,  un 
rôle  politique,  se  retrouvait  homme  d'action.  Il  abandonna  la 
poésie  pour  se  lancer  avec  passion  dans  sa  nouvelle  aventure. 
En  juillet,  il  quitta  Gènes  en  compagnie  du  comte  Gamba,  frère 
de  la  comtesse  Guiccioli,  et  se  rendit  d'abord  à  Céphalonie.  Il  y 
resta  longtemps,  attendant  les  événements,  et  étudiant  l'état  de 
la  Grèce.  Ce  ne  fut  qu'en  décembre  qu'il  put  tromper  la  surveil- 
lance de  la  flotte  turque,  et  débarquer  à  Missolonghi. 

La  prolongation  de  son  séjour  dans  les  îles  Ioniennes  avait 
fourni  matière  à  «le  malicieuses  interprétations  :  on  avait  pré- 
tendu qu'au  lieu  de  se  livrera  d'héroïques  occupations,  le  poète, 
confortablement  installé  dans  une  délicieuse  villa,  travaillait  à 
Don  Juan.  Moore  lui  avait  transmis  ces  bruits  dont  il  s'in- 
digna fort.  Dans  une  lettre  dictée  de  Missolonghi  et  datée  du 
4  mars  1824,  il  répondait  à  son  ami  qu'il  n'avait  continué  ni  Dmi 
Juan  ni  aucun  autre  poème.  «  La  poésie,  disait-il,  à  ce  propos,  au 
comte  Gamba,  doit  être  l'occupation  d'un  homme  oisif;  dans  les 
affaires  sérieuses,  elle  serait  ridicule1.  »  Le  18  avril,  la  fièvre  qui 
emportait  Byron  interrompait  définitivement  le  poème.  Cepen- 
dant, avant  de  quitter  l'Italie,  le  poète  avait  eu  le  temps  d'écrire 
les  premières  strophes  d'un  dix-septième  chant  qu'il  emporta  avec 
lui  quand  il  partit  pour  Céphalonie.  Trouvées  dans  sa  chambre 
à    Missolonghi,   ces   stances,  au    nombre   de   quatorze,    furent 


I.  Poetrj  should  ont)  occupj  the  idle,  and  in  more  serions  affaire  it  would 
be  ridiculous.  •  (Mémoires  du  comte  Gamba,  cités  par  Moore,  t.  Il,  noie  île  la 
page  171.) 
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remises  à  M.  Ilobhouse  et  ont  été  publiées  pour  la  première  fois 
en  1903  par  le  dernier  éditeur  John  Murray  '. 

1.  T.  VI  des  Poésies,  p.  GQ8-G12.  Lo  manuscrit  est  entre  les  mains  de  lady 
Dorchester,  fille  de  M.  Hobhouse.  Ces  strophes  n'ayant  pas  encore  été  tra- 
duites, je  crois  intéressant  d'en  l'aire  pour  le  lecteur  une  traduction  : 

I.  —  Le  monde  est  plein  d'orphelins  :  d'abord  ceux  —  qui  sont  tels  au  sens 
strict  du  mot;  —  mais  maint  arbre  isole  s'élève  plus  haut  —  que  d'autres  serrés 
dans  les  méandres  de  la  forêt;  —  puis  ceux  qui  ne  sont  pas  destinés  à  perdre 
—  leurs  tendres  parents,  à  peine  éclos  à  la  vie  —  mais  seulement  la  tendresse 
de  leurs  parents,  —  perte  qui  ne  les  laisse  pas  moins  orphelins  de  cœur. 

II.  —  Viennent  ensuite  ceux  que  l'on  appelle  «  fils  uniques  ».  —  Ils  ont  beau 
grandir,  ils  ne  sont  jamais  que  des  enfants,  puisque  le  vieux  dicton  —  déclare 
qu'un  lils  unique  est  un  enfant  pâté.  —  Mais  sans  aller  trop  loin,  c'est  une 
loi,  à  mon  avis,  —  que  si  leur  éducation,  par  un  excès  de  sévérité  ou  de  dou- 
ceur —  dépasse  les  extrêmes  limites  de  l'affection  ou  de  la  crainte  —  les 
malheureux  (qu'ils  souffrent  dans  leur  cœur  ou  dans  leur  esprit)  —  quelle  que 
soit  la  cause  de  leurs  souffrances  —  ils  sont  bien  réellement  orphelins. 

III.  —  Mais,  pour  en  revenir  à  un  sens  plus  exact  —  (autant  que  les  mots  font 
l'exactitude),  notre  notion  habituelle  —  d'orphelins  nous  fait  voir  tout  de  suite 
une  école  paroissiale,  —  un  enfant  à  demi  mort  de  faim,  une  épave  sur  l'océan 
de  la  vie,  —  un  «  homme  mulet  »,  comme  disent  les  Italiens;  —  un  sujet  de 
compassion  ou  de  quelque  sentiment  plus  triste  encore;  —  mais,  tout  bien 
examiné,  on  peut  admettre  que  les  plus  riches  orphelins  sont  les  plus  dignes 
de  pitié. 

IV.  —  Trop  lot.  ils  sont  à  eux-mêmes  leurs  propres  parents  :  que  sont  —  en 
effet  tuteurs,  gardiens,  et  les  autres, —  en  comparaison  des  créateurs  naturels? 
Ainsi  —  l'enfant  noble  en  tutelle,  un  pupille  de  la  chambre  étoilée  —  (je  prends 
le  premier  exemple  qui  me  vient  à  l'es  prit)  —  est  comme  un  caneton  élevé  par 
dame  poule  —  il  effraye,  surtout  si  c'est  une  fille  —  la  vieille  volaille,  quand 
il  court  tète  baissée  vers  l'eau. 

V.  —  Il  est  un  argument  banal  —  qui  coule  naturellement  de  toutes  les 
lèvres,  —  quand  on  présente  une  vérité  nouvelle  :  —  "Si  vous  avez  raison. 
alors,  chacun  a  tort  ».  —  Supposons  qu'on  retourne  cet  argument  —  si  sou- 
vent, si  hautement,  si  longuemenl  allégué  :  —  "Si  vous  avez  tort,  chacun  a 
raison  »,  —  aurait-on  jamais  vu  tout  le  monde  si  parfaitement  quitte? 

VI.  —  Aussi  solliciterai-je  une  libre  discussion  —  sur  tous  les  sujets  (peu 
importe  la  question  ou  la  personne),  —  car  à  mesure  que  les  âges  succèdent 
aux  âges,  —  le  dernier  est  enclin  à  accuser  le  premier  —  d'avoir  pose  sa  tète 
sur  une  pelote, — sans  souffrir  des  piqûres;  parce  qu'il  ne  les  sentait  pas:  — 
ce  qui  était  un  paradoxe  est  devenu  une  vérité  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant :  exemple,  Luther. 

VIL  —  Les  sacrements  ont  été  réduits  à  deux  —  et  les  sorcières  à  néant, 
bien  qu'un  peu  tardivement  —  puisqu'il  n'y  a  que  peu  de  temps  que  le  l'ait  de 
bruler  des  femmes  àgees  —  a  été  déclare  ur  pur  acte  d'impolitesse.  —  malgré 
la  grande  humanité  de  Monsieur  Mallew  Haies;  —  pourtant,  à  mon  avis,  cer- 
taines vieilles  femmes,  non  pas  des  sorcières,  mais  des  chiennes  qui  créent  — 

des    querelles   dans    les   familles,   comme    certains    le  -axent   ou   l'ont  su  —  de- 
vraient être  encore  rôties  quoique  légèrement. 
VIII.  —  Le  grand  Galilée  fui  prive  de  la  vue  du  soleil  — pour  l'avoir  déclaré 
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Bien   qu'inachevée,   l'œuvre  était  assez  avancée  pour  avoir 
huile  sa  signification.  Les  intentions  de  l'auteur  étaient  réali- 


immobile;  pour  l'empêcher  de  parler  —  et  de  dire  comment  la  terre  tournait 
autour  de  l'orbite  solaire, —  on  mit  l'embargo  sur  ses  jambes  :  on  l'empêcha 
de  marcher;  —  notre  bomme  était  bien  près  de  mourir,  quand  on  voulut  bien 
commencer  —  à  admettre  que  son  crâne  n'avail  aucun  besoin  de  calfatage.  — 
Mais  maintenant,  il  semble  avoir  raison;  son  idée  est  juste  :  — c'est  assuré- 
menl  une  consolation  pour  ses  cendres. 

IX.  —  Pythagore,  Locke,  Socrate...  mais  on  remplirait  —  des  papes  aussi 
inutilement  qu'un  l'a  déjà  fait,—  des  cruels  châtiments  infligés  à  toutes  sortes 
de  sapes  —  qui,  chacun  durant  sa  vie,  lurent  tenus  pour  fâcheux!)  —  les 
grands  esprits  vont  plus  vite  que  leurs  contemporains  :  —  il  faut  qu'ils  s'y 
résignent  et  à  bien  d'autres  choses  peut-être;  — le  sage  est  assuré,  lorsqu'il  ne 
pourra  plus  la  toucher,  — d'avoir  une  obligation  posthume  sur  la  postérité. 

X.  —  Si  un  semblable  destin  attend  tous  les  géants  intellectuels,  —  nous  petites 
pin<  qui  suivons  une  plus  humble  carrière,  —  nous  devons  certes  être  plus 
patients  devant  les  petites  difficultés  de  la  vie.  —  Pour  ma  part  c'est  ce  que 
je  veux  faire,  du  moins  de  mon  mieux.  —  Ah!  si  j'étais  seulement  moins 
bilieux,  mais  au  diable!  — Chaque  jour  quand  je  me  dispose  à  devenir  ■  totus 
teres  »,  stoïque,  sage  —  le  vent  change  et  .j'entre  en  fureur. 

XL  — Je  suis  calme,  quoique  je  n'aie  jamais  eu  d'égalité  d'àme;  —  je  suis 
modeste,  quoiqu'avec  une  légère  assurance:  —  je  suis  inconstant  aussi,  quoique 
d'une  certaine  façon  «  idem  semper  »;  —  patient,  mais  peu  endurant;  — gai, 
mais  parfois  plutôt  enclin  à  pleurer;  —  doux,  mais  de  temps  à  autre  une  sorte 
»  d'hercules  furens  »  ;  —aussi  suis-je  bien  persuadé  que  si  la  même  peau  — 
ne  recouvre  qu'un  homme  au  dehors,  elle  en  recouvre  deux  ou  trois  au  dedans. 

XII.  —  Notre  héros  était  resté  au  chant  seizième  —  dans  i douce  situation 

au  clair  de  lune.  —  bien  faite  pour  mettre  un  homme  à  même  de  montrer  sa 
force  —  morale  ou  physique  :  en  cette  occasion,  —  sa  vertu  triompha-f-elle,  ou 
à  la  lin  —  sa  faiblesse  (car  il  était  d'une  race  prompte  a  s'enflammer) —  c'est 

plus  que  je  ne  m'aventurerais  a   le   dire:  —  à  moins  que  quelque    beauté  ni'  me 
nipe   par  un   baiser. 

XIII.  —  La  chose  restera  problématique,  comme  toute  chose:  —  le  malin 
vinl  et  avec  lui  le  déjeuner,  h'  thé,  les  rôties  —  dont  chacun  prend  sa  pari  mais 
que  personne  ne  chante.  —  La  compagnie  dont  la  naissance,  la  fortune,  le 
mérite  oui  déjà  COÙté  —  plusieurs  cordes  a  ma  tremblante  lyre  —  était  réunie 
avec  noire  hôtesse  et  mon  hôte;  —  les  invités  entrèrenl  un  a  un:  favant-der- 
niere.  Sa  Grâce,  —  le  dernier.  Don  Juan  avec  son  visage  virginal. 

XIV.  —  Que  vaut-il  mieux  rencontrer?  un  esprit,  ou  personne?  —  Ci'  serait 
difficile  à  dire;  mais  Juan  avait  l'air  —  d'en  avoir  combattu  plus  d'un:  —  il 
elait  pale  et  fatigué;  ses  yeux  supportaienl  bravemenl  —  la  lumière  qui  brillait 
a  travers  la  fenêtre  gothique;  —  Sa  Grâce  aussi  avait  comme  un  air  penaud  :  — 
elle  semblait  pâle  et  frissonnail  comme  si  elle  avait  —  veillé,  ou  rêvé  plus  que 
dormi. 
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sées,  éi  la  fin  n'aurait  fait  que  prolonger  le  poème  sans  apporter 
d'élément  nouveau.  Tel  qu'il  est,  l'ouvrage  ne  manque  guère 
que  d'une  conclusion.  Au  point  où  elles  sont  interrompues,  les 
aventures  de  Don  Juan  n'auraient  été  que  la  continuation  du 
passé,  la  vie  la  plus  variée  ne  pouvant,  en  somme,  que  se  répéter 
elle-même.  Les  événements  humains  se  déroulent  dans  une  série 
de  cercles  plus  ou  moins  semblables.  Sous  tous  les  climats,  les 
hommes  ont,  au  fond,  les  mômes  passions,  les  mêmes  vices,  et, 
arrivée  à  un  certain  degré,  leur  étude  n'apprend  rien  qui  ne  soit 
déjà  connu.  Don  Juan  aurait  pu  continuer  à  faire  des  différents 
pays  de  l'Europe  le  champ  de  ses  observations  :  il  se  serait 
blasé  davantage,  mais  il  n'aurait  pu  que  constater  l'identité 
de  l'homme  avec  lui-môme.  Eût-il  trouvé  le  Français  plus 
enthousiaste  et  plus  frivole  que  l'Anglais  compassé;  l'Allemand 
plus  sentimental  et  plus  matériel,  que  nous  eùt-il  révélé  d'inédit 
sur  le  caractère  de  ces  peuples  et  surtout  sur  l'âme  du  poète 
dont  il  n'était  lui-môme  que  le  reflet?  Et  quand,  fatigué  de  pro- 
mener ainsi  par  le  monde  sa  curiosité,  il  aurait  voulu  se  fixer  et 
donner  une  conclusion  à  son  existence  vagabonde,  quelle  aurait 
été  sa  fin?  Byron  lui-même  n'en  savait  rien  quand  il  mourut,  et 
l'on  comprend  son  embarras.  Une  vie  comme  celle  de  son 
Don  Juan  pouvait  se  terminer  de  trois  façons  :  brutalement,  au 
cours  d'une  équipée  militaire  ou  amoureuse;  dans  la  banalité 
d'un  mariage  de  raison,  ou  dans  un  célibat  orgueilleux  et 
morose.  Don  Juan  eût  sans  doute  dépassé  l'âge  où  la  première 
de  ces  fins  est  vraisemblable.  Entre  les  deux  autres,  le  choix 
aboutissait  à  une  égale  platitude.  Peut-être  vaut-il  mieux  pour 
le  héros  que  ses  aventures  se  soient  arrêtées  à  une  escapade 
nocturne. 

D'ailleurs,  la  conception  du  sujet  ne  comportait  guère  de 
composition  régulière  et  systématique,  formant  un  tout  com- 
plet, avec  commencement,  suite  et  fin.  Un  lecteur  non  informé 
qui  lirait  le  l)mi  Juan  de  Byron  avec  le  souvenir  tics  Don  ./mm 
antérieurs  chercherait  en  vain  le  thème  connu,  la  vieille  intrigue, 
les  personnages  consacrés  :  donna  Anna,  Elvire,  la  statue  du 
Commandeur.  En  vain  chercherait-il  à  retrouver  Don  Juan  lui- 
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môme  sous  le  pseudonyme  qui  dissimule  Byron.  Il  verrait  une 
longue  suite  d'événements  inconnus  et  un  héros  sans  filiation 
directe  avec  ses  prétendus  ancêtres;  il  verrait  surtout  delà  pein- 
ture de  mœurs,  de  la  philosophie,  de  la  satire,  des  digressions, 
des  récits,  des  portraits,  des  réflexions  personnelles  :  il  ne  recon- 
nu îtrait  plus  l'ancienne  légende. 

C'est  que  tout  a  changé  :  sujet,  intrigue,  personnages.  Dans 
•un  cadre  nouveau,  l'auteur  a  mis  un  nouveau  tahleau.  A  une 
œuvre  dramatique,  il  substitue  tout  d'abord  un  poème  divisé 
en  un  nombre  indéterminé  de  chants,  comprenant  une  moyenne 
•de  cent  à  cent  cinquante  strophes.  Il  prend  son  héros  dès  sa 
naissance,  et  le  suit  pas  à  pas  à  travers  les  mille  incidents 
de  son  existence,  chaque  aventure  n'étant  qu'un  prétexe  à 
peindre  et  à  satiriser  l'humanité,  à  faire  connaître  les  idées  de 
l'auteur  sur  toutes  choses:  morale,  religion,  politique,  litté- 
rature. 

Don  Juan  naît  de  parents  peu  faits  pour  s'entendre  et  qui  ne 
•tardent  pas  à  divorcer.  Son  éducation  pédantesque,  rigide,  sous 
l'autorité  d'une  mère  bigote,  d'esprit  étroit,  a  pour  couron- 
nement naturel  une  scandaleuse  aventure  avec  une  femme 
mariée.  A  seize  ans,  Don  Juan,  encore  ignorant  de  l'amour, 
-est  déniaisé  par  la  trop  ardente  épouse  d'un  vieux  barbon. 
Découvert  dans  le  lit  de  la  dame,  il  se  sauve,  non  sans  endom- 
mager d'un  coup  de  poing  le  nez  du  mari.  Cette  affaire  ouvre 
les  yeux  de  la  mère  qui  comprend  enfin  que  son  fils  a  besoin  de 
connaître  la  vie  autrement  que  dans  les  livres  expurgés  de  son 
précepteur.  Don  Juan  part  donc  sous  la  conduite  du  pédant; 
mais  une  tempête  vient  à  propos  débarrasser  le  jeune  homme  de 
son  encombrant  mentor,  et  après  mille  dangers  de  mort,  le 
dépose  lui-même  évanoui  sur  une  île  inconnue.  Quand  il 
revient  à  lui,  une  jeune  fille  est  à  ses  côtés.  C'est  la  fille  d'un 
pirate,  la  tendre  Haydée,  dont  le  cœur  s'est  ému  de  pitié  d'abord, 
d'amour  ensuite  à  la  vue  du  joli  naufragé.  Une  idylle  exquise 
s'engage  et  se  prolonge  entre  les  deux  jeunes  gens  jusqu'au 
jour  où  le  retour  inattendu  du  père  vient  briser  un  bonheur  qui 
n'a  pas  su  rester  innocent.  Don  Juan  enchaîné  est  transporté 
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sur  un  navire  en  compagnie  d'autres  captifs,  tandis  que  son 
amante  meurt  de  l'avoir  perdu. 

Conduit  à  Constantinoplc  pour  y  être  vendu,  Don  Juan  est 
remarqué  par  une  favorite  du  sultan.  Il  est  acheté  et  introduit 
sous  des  vêlements  féminins  dans  le  gynécée.  Après  une  aven- 
ture assez  leste,  au  cours  de  laquelle  le  héros  ne  justifie  que 
trop  la  jalousie  de  la  sultane,  il  se  sauve  avec  un  compagnon 
d'esclavage,  officier  dans  l'armée  de  Souwaroff. 

Les  deux  fugitifs  vont  rejoindre  les  Russes  sous  les  murs 
d'Ismaïl.  Don  Juan  se  distingue  par  ses  exploits  dans  la  prise 
de  cette  ville,  et  arrache  à  la  mort  une  jeune  Turque.  Sa  honne 
mine,  la  gloire  qu'il  s'est  acquise  le  font  choisir  par  le  général 
pour  porter  à  l'impératrice  Catherine  le  bulletin  de  victoire. 
L'heureuse  nouvelle  dont  il  est  le  messager  et  plus  encore  sa 
grâce,  sa  renommée,  l'élégance  de  son  uniforme  touchent  le 
cœur  de  la  souveraine,  et  il  devient  son  favori. 

Bientôt,  fatigué  par  les  exigences  amoureuses  de  Catherine, 
il  va  se  reposer  en  Angleterre,  sous  prétexte  d'accomplir  une 
mission  secrète.  Il  arrive  à  Londres,  dans  ce  séjour  si  vanté  de 
la  vertu  et  de  la  liberté.  Reçu  et  fêté  par  la  haute  société 
anglaise,  il  découvre  bien  vite  les  vices  profonds  que  cache  une 
façade  de  «  respeclability  ».  Il  ébauche  quelques  aventures 
qui  s'arrêtent  à  une  escapade  amoureuse,  la  nuit,  dans  un  châ- 
teau. La  satire  des  mœurs  anglaises  une  fois  achevée,  Byron 
aurait  vraisemblablement  transporté  son  héros  dans  un  autre 
pays,  en  France  ou  en  Allemagne,  et  l'histoire  eût  continué  sans 
plus  de  variété. 

Telle  est  en  quelques  mots  l'inconsistante  intrigue  dans 
laquelle  se  déroule  le  poème.  Il  ne  reste  rien,  ou  peu  de  choses, 
de  la  vraie  légende.  Non  seulement  tous  les  éléments  surnatu- 
rels ont  disparu,  mais  la  trame  même  a  été  modifiée,  aussi  bieu 
dans  l'ensemble  que  dans  les  détails.  A  peine  pourrait-on 
retrouver  quelques  réminiscences  «lu  thème  primitif  dans  la 
lutte  de  Don  Juan  avec  le  mari  de  sa  première  maîtresse1.  Mai- 

t.  Ch.  1. 
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la  scène  tragique  où  le  héros  espagnol  tue  le  père  de  sa  vic- 
time est  remplacée  ici  par  un  pugilat  bouffon,  au  cours  duquel 
le  seul  sang  versé  est  celui  qui  coule  du  nez  de  l'époux  endom- 
magé. Un  souvenir  plus  direct,  encore  que  les  circonstances 
soient  bien  changées,  est  le  récit  de  la  tempête  et  du  naufrage 
de  Don  Juan  échouant  évanoui  sur  une  côte  lointaine,  et  repre- 
nant ses  sens  dans  les  bras  d'une  belle  inconnue'.  En  dehors 
de  ces  épisodes,  rien  n'est  resté  dans  le  poème  byronien  de  la 
fable  donjuanesque. 

Ce  renouvellement  complet  du  sujet  était  la  conséquence  de 
la  signification  différente  qu'il  avait  prise.  Ce  n'était  ni  dans  un 
drame,  ni  dans  une  légende  irréelle  empruntée  au  passé  que 
Byron  pouvait  faire  entrer  à  la  fois  le  tableau  satirique  de  la 
société  européenne  au  début  du  XIXe  siècle,  et  l'exposé  de  ses 
propres  opinions  sur  les  sujets  les  plus  divers.  Une  peinture 
aussi  contemporaine  que  la  sienne,  des  allusions  aussi  person- 
nelles ne  pouvaient  s'accommoder  dune  fable  surnaturelle.  En 
outre,  la  conception  du  sujet  était  trop  vaste,  trop  diffuse  pour 
les  limites  étroites  d'une  pièce  de  théâtre.  Il  fallait  une  compo- 
sition flottante,  imprécise,  qui  permît  à  la  fantaisie  de  l'auteur 
de  s'exprimer  à  tout  propos  et  à  toute  heure.  Il  est  naturel  que 
Byron  ait  l'ait  de  Manfred  un  drame  :  ici  c'est  un  état  d'âme 
nettement  défini,  c'est  une  crise  qu'il  analyse;  mais  dans  Childe 
Efarold,  dans  Dmi  Juan,  c'est  une  série  d'états,  c'est  une  succes- 
sion de  tableaux  qu'il  présente;  c'est  surtout  une  confession 
quotidienne  qu'il  fait  à  son  lecteur. 

Aussi,  ne  faut-il  chercher  dans  le  poème  ni  plan  préconçu,  ni 
intrigue  régulièrement  conduite.  Quand  il  commença  à  écrire, 
Byron  savait  bien  sans  doute  ce  qu'il  voulait  faire,  mais  il 
n'avait  nullement  arrêté  la  suite  des  événements  et  des  épisodes 
qui  constitueraient  la  trame  de  son  œuvre.  Il  ignorait  l'enchaî- 
nement de  son  récit,  il  ne  savait  pas,  lorsqu'il  racontait  les 
amours  de  son  héros  dans  une  île  de  la  mer  Ionienne,  où  le 
<;t| uice    de    son    imagination    le    transporterait    ensuite.     En 

i.  eh.  II. 
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février  1821,  c'est-à-dire  trois  ans  après  avoir  commencé  son 
poème,  Byron  ne  pouvait  dire  encore  comment  il  le  terminerait1. 
A  Murray  qui  lui  demandait  le  plan  de  son  œuvre,  il  répondait  : 
«  Je  n'en  ai  pas,  je  n'en  eus  jamais;  mais  j'eus  ou  ai  des  mafé- 
riaux2  ».  11  écrivait  quand  il  était  en  verve,  s'inspirant  des  cir- 
constances actuelles  et  des  incidents  de  sa  vie.  Pour  s'excuser 
d'une  de  ses  nombreuses  digressions,  il  dit  simplement  :  «  C'esl 
ma  manière.  Tantôt  à  propos,  tantôt  hors  de  propos,  j'écris  ce  qui 
me  vient  à  l'esprit,  sans  tarder.  Ce  récit  ne  prétend  pas  être  une 
narration,  mais  une  simple  base  aérienne  et  fantastique  pour  y 
bâtir  des  choses  communes  avec  des  lieux  communs3.  »  Ailleurs, 
il  reprend  :  «  Sans  grand  souci  de  ce  que  l'on  appelle  la  gloire, 
mais  suivant  le  regard  que  je  jette  sur  ce  qui  convient  ou  non 
à  mon  sujet,  et  sans  me  fatiguer  par  aucun  effort  à  versifier, 
je  bavarde  comme  je  causerais  avec  quelqu'un,  dans  une  prome- 
nade à  cheval  ou  à  pied  *  ».  Il  composait  donc  au  gré  de  sa  fan- 
taisie 5,  sans  avoir  jamais  su  quelle  serait  l'étendue  de  son  poème, 
ni  à  quel  moment  il  l'arrêterait.  Tantôt  il  comptait  écrire  cin- 
quante chants6,  tantôt  une  centaine7;  ailleurs  il  parle  de  cent 
cinquante.  Tous  ces  chiffres  étaient  évidemment  jetés  en  l'air, 
mais  ils  prouvent  l'indécision  du  poète.  Dans  sa  lettre  du 
lf>  février  18*21,  à  laquelle  il  faut  sans  cesse  revenir,   car  elle 

1.  Cl',  lettre  du  10  lévrier  IS2I  à  Murray. 

2.  Cl',  lettre  du  12  aoûl  1819. 

3.  'T  is  niy  w  av. 
Sometimes  with  and  sometimes  without  occasion 

I  write  what's  upperraost,  without  delay; 

This  narrative  is  nu\  meanl  for  narration, 
But  a  mère  air]   and  fantastic  basis, 
To  build  np  common  things  \  ith  common  places. 

(Ch.  XIV.  m.  : 

4.  With  H"  gréai  care  for  what  is  nicknamei  glory, 

But  speculating  as  I  casl  min 
On  what  niay  suit  or  nol   ina\    -un   my   story, 

And  never  straining  dard  i"  versify, 
I  rattlc  on  exactly  as  E'd  tall 
With  any  body  in  a  ride  or  \-  ails 

Ch.  W  ,  si    i 

5.  I  hâve  written  from  the  fulncss  ol  m)  mind,  from  passion,  from  impulse, 
l'nn any  motives  (lettre  du  6  avril  1819  ù  Murray). 

(i.  Cf.  lettre  du  6  avril  1819. 
7.  Cf.  ch.  XII,  st.  55. 
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renferme  ce  qu'il  a  dil  de  plus  précis  sur  ses  intentions,  il 
déclare  que  le  cinquième  chant  n'est  encore  que  le  commen- 
cement du  poème.  Il  ignore  le  temps  qu'il  lui  faudra  pour 
l'achever,  il  ne  sait  même  s'il  pourra  l'achever1. 

La  composition  était  si  lâche  qu'il  transposait  parfois 
certaines  parties,  supprimait,  ajoutait,  intercalait'2.  Les  stances 
à  Wellington,  par  Lesquelles  débute  le  neuvième  chant,  étaient 
primitivement  au  commencement  du  troisième.  Le  6  juillet  1821 
il  écrivait  à  Murray  son  intention  de  supprimer  dans  le  cin- 
quième chant,  sur  les  désirs  de  M.  Hobhouse,  la  stance  sur  les 
amours  de  la  reine  Sémiramis  et  de  son  cheval.  Cette  stance 
fut  cependant  conservée3.  Une  autre  fois,  il  effaçait  six  stances 
ipour  satisfaire  aux  scrupules  de  son  éditeur4. 

L'œuvre  est  donc  sans  unité  extérieure,  mais  elle  a  une  unité 
intime  qui  réside  dans  l'intention  satirique  et  morale  dont  elle 
est  inspirée  d'un  bout  à  l'autre.  On  peut  la  diviser  en  deux 
parties  d'un  caractère  un  peu  différent,  correspondant  chacune 
à  une  étape  de  la  vie  de  Byron  et  à  des  influences  contraires 
exercées  sur  lui.  La  première,  qui  comprend  les  cinq  premiers 
chants,  est  la  partie  la  plus  licencieuse,  celle  où  l'amour  tient  la 
plus  large  place.  Elle  fut  interrompue,  nous  l'avons  vu,  à  la 
demande  de  la  comtesse  Guiccioli.  Le  poème  de  Caïn.  dans 
lequel  il  peignait  le  doute,  la  révolte  religieuse  et  morale,  ayant 
été  condamné  sur  ces  entrefaites,  Byron  protesta  contre  le  scan- 
dale soulevé  en  fondant  avec  Hunt  le  Libéral  et  en  reprenant 
Don  Juan.  Mais,  dans  cette  seconde  partie,  l'amour  ne  tenait 
plus  la  première  place.  Les  attaques  contre  les  mœurs  et  les 
opinions  du  monde,  contre  le  ccwt  surtout,  redoublaient  de 
violence  et  d'amertume.  Du  cinquième  au  sixième  chant,  le 
caractère  du  poème  s'est  modifié  :  le  Donjuanisme  s'atténue,  la 
satire  sociale  prend  plus  d'importance  et  s'envenime. 


1.  To  how  îii.'inv  r;intiis  this  may  extend,  I  know  not,  nor  whether  (even  if 
I  live i  1  shall  complète  il. 

2.  Cf.  lettres  du  I"  février  et  du  8  novembre  1819  à  Murray. 

3.  C'est  la  ci-  du  ch.  V. 

4.  Cf.  lettre  du  23  avril  1820  a  Murray. 
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Composée  à  plusieurs  années  d'intervalle,  irrégulièrement, 
sous  les  impressions  successives  d'un  voyage,  d'une  lecture, 
d'une  conversation,  de  chagrins  passés  et  présents,  l'œuvre  est 
ainsi  le  produit,  non  pas  simplement  d'une  idée  générale  et  pré- 
conçue, mais  des  multiples  et  contradictoires  influences  qui  ont 
agi  pendant  quatre  ans  sur  le  poète. 

Peu  d'écrivains  furent  aussi  prompts  que  l'auteur  de  Don  Juan 
à  subir  l'action  du  dehors  et  à  transporter  dans  leurs  vers- 
l'écho  des  émotions  dont  ils  étaient  agités.  Limagination  de 
Byron  transformait  en  poésie  toutes  choses  :  événements,  idées,, 
sentiments  :  «  Comme  les  vagues  finissent  par  se  briser  sur  la-, 
grève,  ainsi  les  passions  parvenues  à  leurs  dernières  limites  se- 
résolvent  en  poésie  »,  a-t-il  dit  en  parlant  de  lui-môme1.  Aussi 
n'est-il  pas  sans  intérêt,  ni  sans  importance,  pour  l'intelligence 
de  Don  Juan,  de  rechercher  les  multiples  circonstances  qui  ont 
influé  sur  la  composition  de  chaque  chant,  et  dont  les  traces  se 
retrouvent  aisément  si  l'on  suit  parallèlement,  si  l'on  confronte 
en  quelque  sorte  avec  la  vie  de  Byron  les  différentes  étapes  de- 
son  poème. 


Nous  avons  dit  au  milieu  de  quels  événements  fut  commencé 
le  premier  chant  :  Byron  était  dans  une  de  ces  crises  de  plaisir 
plus  artificiel  que  réel,  dans  lesquelles  il  trouvait  surtout  un. 
moyen  de  s'étourdir.  Ses  liaisons  frivoles  et  éphémères,  les 
études  auxquelles  il  se  livrait  à  Venise  sur  les  mœurs  des 
Italiennes  qui  le  recevaient  chez  elles,  non  seulement  comme 
«  amico  di  casa  »,  mais  encore  comme  «  amico  di  cuore  »,  et  lui 
fournissaient  des  observations  qu'il  utilisait  pour  son  poème'2,  ont 
manifestement  inspiré  la  peinture  légère  qu'il  a  faite  de  l'amour 
dans  le  premier  et  dans  le  deuxième  chants.  C'est  l'amour 
sensuel  et  facile,  tel  qu'il  s'épanouissait  sous  le  ciel  vénitien 

I  •  As  on  the  hoach  tlio  waves  at  last  are  broke, 

Thus  to  thoir  extrême  vergo  tlio  passions  broughl 
Dasb  into  poetry... 

(Ch.  IV.  st.   L06 
2.  Cf.  lettre  du  21  lévrier  1820,  à  Murr.iv. 
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l'amour  ardent,  spontané,  que  provoque  un  coup  d'œil,  une  robe 
effleurée,  et  qui  se  vautre  impudemment  dans  le  lit  conjugal,  à 
la  barbe  d'un  époux  ridicule.  C'est  cet  amour  aussi,  dans  lequel 
l'amant  jeune  et  faible,  presque  ignorant  encore  du  mystère, 
joue  le  rôle  de  Sigisbée,  tient  l'éventail,  porte  le  shall,  sans 
arrêter  ses  services  à  la  porte  de  l'alcôve;  tandis  que  l'amante, 
moins  novice,  aime  avec  la  fougue  d'un  tempérament  que  les 
mœurs,  ni  le  climat  n'ont  jamais  contraint.  Dans  le  poème  elle 
s'appelle  Julia,  dans  la  réalité  Marianne  ou  Marguerite  Cogni. 
C'est  en  passant  de  l'une  à  l'autre  que  Byron  racontait  les  aven- 
tures de  Don  Juan  et  de  l'épouse  d'Alfonso,  qu'il  écrivait  ces 
strophes  ironiques  et  voluptueuses  où  il  raillait  le  mariage  et 
célébrait  l'inconstance  :  «  La  philosophie  m'a  dit  à  l'oreille  : 
Pense  à  tous  les  nœuds  sacrés!  J'y  penserai,  ma  chère  Philo- 
sophie, mais  vois  ses  dents!  vois,  ô  ciel,  ses  yeux  1....  »  —  «  Ce 
que  les  hommes  appellent  inconstance  n'est  rien  de  plus  qu'une 
juste  admiration  pour  l'objet  favori  que  la  prodigalité  de  la 
nature  recouvre  de  jeunesse  et  de  beauté2.  » 

En  même  temps,  une  influence  très  différente  agissait  sur  le 
poète,  plus  lointaine  et  moins  directe,  mais  plus  profonde  : 
c'était  le  souvenir  toujours  douloureux  de  ses  chagrins  conju- 
gaux, l'amertume  contre  une  femme  dont  la  rigidité  s'était  si 
peu  accommodée  des  caprices  de  son  époux.  Aussi,  tout  à  sa 
rancune  encore  fraîche,  la  peignait-il  sous  les  traits  de  doua 
liiez,  la  femme  aux  principes  fixes  et  «  mathématiquement 
carrés  »,  raisonnable,  sage,  pieuse,  sans  faiblesse,  également 
supérieure  par  ses  connaissances  et  par  ses  vertus,  parfaite  et 
insupportable  par  sa  perfection  même3.   Il  lui   opposait   son 

1.  But  suuii  Philosophy  corne  to  niy  aid 

And  whisper'd,  •  Think  of  every  sacred  tie!  « 

1  will,  mydear  Philosophy!  »  I  said, 

«  But  then  aer  teeth,  and  then.  oh.  Heaven!  lier  eye! 

eh.'  II.  st  210  . 

2.  which 
Men  cal]  inconstancy  is  DOthing  more 

Than  admiration  duc  where  natures  rich 

Profusion  with  young  beauty  covers  o'er 
Sonie  iavour'd  object... 

Ch.  II.  st.   211. 

:t.  Cli.  I,  st.  10-18.  —  Byron  avait  déjà  songé  une  première  fois  à  mettre  dans 
un  de  ses  ouvrages  lejportrait  de  sa  femme.  11  avait  coninn'iirc,  (H;mlVn  Suisse, 
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époux,  aussi  passionné  et  irrégulier  qu'elle  (-lait  elle-même 
froide  et  austère1.  Il  racontait  leur  mésintelligence  en  s'inspi- 
rant  des  souvenirs  de  son  propre  divorce-  :  querelles  intimes, 
griefs  réciproques,  intervention  des  amis  et  des  parents  gâtant 
encore  les  affaires a;  abandon  du  foyer  par  l'épouse  convaincue 
de  la  folie  de  son  mari4,  opinion  du  monde  déchaîné  contre 
celui-ci,  calomnies,  outrages  dont  on  l'abreuve s.  Ces  souffrances 
qu'il  exprimait  dans  ses  vers,  il  les  épanchait  en  même  temps 
dans  ses  lettres.  Ne  semblent-elles  pas  écrites  le  même  jour,  ces 
lignes  datées  de  Venise  au  moment  où  il  composait  son  premier 
chant  :  «  J'aurais  pardonné  le  poignard  et  le  poison,  tout,  hors 
les  affronts  dont  on  m'a  accablé  de  sang-froid  quand  je  restais 
seul  au  coin  de  mon  foyer  avec  mes  pénates  brisées  autour  de 
moi 6  »,  et  cette  stance  si  douloureuse  :  «  Quels  que  fussent  ses 
défauts  ou  ses  mérites,  pauvre  homme,  il  eut  bien  des  sujets  de 
chagrin....  Ce  fut  un  pénible  moment  que  celui  où  il  se  trouva 
seul  auprès  de  son  foyer  désolé,  où  tous  ses  dieux  domestiques 
gisaient  brisés  autour  de  lui  7?  » 

En  même  temps  les  embarras  financiers  dont  il  eut  à  souffrir 
à  tant  de  reprises  8,  les  emprunts  usuraires  qu'il  dut  contractera 
sa  majorité  et  dont  les  soucis  le  poursuivirent  même  après  son 

un  roman  sur  Le  mariage  de  Belphégor.  La  femme  du  héros  était  la  sienne  propre 
el  il  l'avait   peinte  sous  les  mêmes  traits  que  dona  Inez.  Apprenanl  sui 
entrefaites  que  lady  Byron  riait  malade,  il  jeta  au  feu  son  manuscrit.  (Cf.  Mémoires 
de  \toore,  t.  I.  p.  502). 

1.  CM.  I,  st.    III  ri  suiv. 

2.  Id.,  st.  23,  26. 
:',.  Id.,  si.  :t2. 

ï.  /./.,  st.  27  ci  36.  Rapprocher  la  strophe  27  (Tune  observation  de  lady  Byron 
déclaranl  a  Moore  qu'elle  avait  cru  un  momenl  son  mari  fou. 

.'».  Cli.  I,  st.  2'J,  à  rapprocher  de  la  partie  f\>-^  mémoires  relative  a  la  sépara- 
tion de  Byron  ci  a  son  départ  de  l'Angleterre  s, mis  les  anathèmes  de  >v*  com- 
patriotes. 

0.  Lettre  a  Moore  du  19  septembre  1818. 

'■  Whate'er  might  l>c  his  worthlessness  or  worth, 

Poor  i'cllow  !  lie  had  many  things  to  wound  him. 

It  was  a  trying  moment  thaï  whioh  found  him 
Standing  alonc  beside  his  desolate  hearth, 
Where  ait  his  household  gods  lay  shiver"d  round  him. 

Cli.  I.    51      » 

8.  Il  ne  lui  sauvé  de  la  prison  que  par  son  litre  de  lord. 
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mariage,  lui  inspiraient  de  vives  attaques  contre  les  usuriers  '. 
C'étaient  aussi  les  souvenirs  de  son  éducation  étroite  et  pédante, 
ses  rancunes  contre  les  hommes  de  loi2,  contre  les  critiques  et 
les  revues3,  qui  se  pressaient  sous  sa  plume  et  mêlaient  à  la 
volupté  des  descriptions  une  tristesse  sarcastique. 

Écrit  au  sortir  de  nuits  de  débauche,  sous  l'impression  d'un 
passé  récent,  ce  premier  chant  est  ainsi  une  succession  de  pein- 
tures licencieuses  et  de  réflexions  douloureuses,  dont  le  con- 
traste émeut  et  déconcerte.  Tantôt  le  poète,  tout  entier  à  ses 
plaisirs,  chante  l'amour  avec  folie;  puis,  soudain,  l'image  du 
passé  assombrit  le  présent,  et  la  strophe  commencée  en  riant 
s'achève  dans  un  sanglot.  La  main  libertine  qui  vient  de  peindre 
Don  Juan  caché  sous  les  draps  de  Julia  trace  ces  lignes  plain- 
tives  :  Mes  jours  d'amour  sont  morts;  les  charmes  des  jeunes 
fdles,  des  femmes  et  à  plus  forte  raison  des  veuves  ne  pourront 
plus  m 'abuser  comme  jadis....  L'ambition  fut  mon  idole;  elle  a 
été  brisée  sur  les  autels  de  la  douleur  et  du  plaisir....  Mainte- 
nant, comme  la  tète  de  bronze  du  moine  Bacon,  j'ai  dit  :  «  Le 
Temps  est,  le  Temps  fut,  le  Temps  n'est  plus.  La  brillante  jeu- 
nesse est  un  chimique  trésor  que  j'ai  dépensé  de  bonne  heure, 
épuisant  mon  cœur  à  aimer,  ma  tête  à  faire  des  vers  4.  » 

Les  circonstances  et  les  sentiments  sous  l'empire  desquels  le 
poète  écrivit  le  deuxième  chant  ne  diffèrent  guère.  On  y  trouve 
confondus  les  impressions  du  moment  qui  lui  font  glorifier 
l'inconstance  ',    les    souvenirs  joyeux   d'un  voyage  qu'il   fit  à 

1.  cii.  l.  si.  12:;. 

2.  //..  st.  189. 

3.  /•'..  M.  209,  2 tu. 

i.  My  days  of  love  arc  over  :  me  no  more 

The  charms  of  maki,  wit'c.  and  still  Less  of  widov, 
('an  make  the  fool  of  which  tlioy  mail  before. 


Ambition  vas  my  idol,  which  was  broken 

Before  the  shrines  of  Sorrow  and  of  Pleasure. 

New,  lïke  Friar  Bacon's  brazen  head,  l've  spoken, 

Time  is,  Time  was,  Time's  past  :      —  a  chymic  treasure 
ls  glittering  youth,  which  I  hâve  spent  betimes  — 
My  heart  in  passion,  and  my  head  on  rhymes. 

Ch.  [,  st.  216  et  217. 
r».  Cli.  II,  st.  211-213. 
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Cadix  après  son  premier  départ   d'Angleterre;  la  description 

attendrie  de  la  ville,  «  des  filles  si  douces,  ou  plutôt  des  femmes 
si  gracieuses  que  leur  démarche  fait  palpiter  le  cœur1  »,  les 
détails  d'un  naufrage  si  exactement  rapportés  que  ses  détrac- 
teurs l'accusent  de  plagiat,  accusation  à  laquelle  il  répond  «  que 
son  Don  Juan  est  presque  tout  entier  de  la  vie  réelle,  soit  la 
sienne,  soit  celle  de  gens  qu'il  a  connus2  ».  Et  ici,  il  s'inspire 
en  effet  du  récit  que  son  grand-père,  le  marin  fameux  par  ses 
naufrages,  surnommé:  «Jacques  Mauvais-Temps  »  (Foul-Wea- 
ther-Jack),  avait  publiée  l'âge  de  dix-sept  ans.  Ce  sont  encore 
des  retours  sur  ses  soucis  d'argent,  des  attaques  contre  les  juifs 
qui  l'ont  saigné  3,  maints  détails  de  sa  vie  :  une  allusion  à  une 
intrigue  dans  un  bal  masqué  4,  à  la  façon  dont  il  conversa  un- 
jour  à  Séville  à  l'aide  d'un  dictionnaire,  avec  une  jeune  fille 
qu'il  aimait 3. 

Le  troisième  chant,  —  divisé  ensuite  en  deux,  —  fut  composé 
à  Ravenne  et  à  Venise,  au  moment  où  commençaient  ses  rela- 
tions avec  la  comtesse  Guiccioli.  Il  porte  les  marques  nom- 
breuses des  chagrins  qui  le  tourmentaient  :  la  comtesse  tom- 
bait malade;  son  mari,  d'abord  indifférent,  imaginait  de  se 
faire  payer  sa  complaisance  par  une  demande  de  mille  livres 
sterling6;  des  histoires  fâcheuses  couraient  sur  la  moralité  du 
poète  que  l'on  accusa  d'avoir  causé  la  mort  d'une  jeune  fille 
séduite  et  abandonnée  par  lui;  des  soucis  de  santé  s'ajoutant  à 
ces  graves  ennuis,  il  se  sentit  si  découragé  à  la  fin  de  l'année  1819 
qu'il  songea  un  moment  à  revenir  en  Angleterre7.  Il  écrivait  à 
la  comtesse  des  lettres  pleines  de  tristesse  et  de  résignation  : 
«  Je  suis  devenu,  disait-il,  un  citoyen  du  monde;  tous  les  pays 
me  sont  indifférents!  »  En  môme  temps,  les  revues  redoublaient 

1.  And  such  sweet  girls,  —  I  meaa,  such  graceful  ladies, 

Their  very  walk  would  mako  your  bosom  swell.     Ch,  II.  -t.  5  . 

2.  Cf.  lettre  du  2:1  août  1821  à  Murray. 
•J.  Cli.  Il,  si.  63. 

K.  1,1..  -t.  200. 

:;.  /./..  si.  163,  loi. 

Q.  Mémoires,  l.  Il,  |>.  123  etsuiv.;  a  rapprocher  des  éloges  ironiques  qu'il  rail 
dans  son  poème,  de  l'avarice,  ce  gond  old  gentlemanly  vice. 

7.  Cf.  Mriwnrrt,  I.   Il,   p.   156. 
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leurs  attaques  contre  Don  Juan  :  on  accusait  l'auteur  de 
calomnier  les  femmes,  d'outrager  la  morale1.  Loin  de  secouer 
son  chagrin,  Byron  s'y  enfonçait  davantage;  il  recherchait  les 
lectures  dont  le  ton  était  conforme  à  son  état  d'àme.  C'est  ainsi 
qu'il  se  mit  à  lire  YAgaihon  de  Wieland.  Le  scepticisme  dou- 
loureux dont  déborde  le  roman  de  l'écrivain  allemand,  les  désil- 
lusions personnelles  qu'exprime  son  œuvre,  trouvaient  un  écho 
dans  la  souffrance  du  poète  anglais. 

Le  troisième  et  le  quatrième  chants,  écrits  sous  de  telles 
impressions,  sont  les  plus  tristes  qui  soient  sortis  de  la  plume  de 
Byron  :  c'est  la  fin  lamentable  des  aventures  de  Don  Juan  et 
d'Haydée,  la  mort  touchante  de  la  jeune  fille;  ce  sont  les 
réflexions  mélancoliques  sur  les  misères  de  la  vie,  la  disparition 
des  êtres  aimés,  la  fragilité  de  l'amour  et  de  l'amitié  «  sans  les- 
quels la  vie  n'est  qu'un  vain  souffle  »,  sur  le  bonheur  de  ceux 
que  la  mort  fauche  dans  leur  jeunesse2,  sur  le  néant  de  toute 
chose  3.  Les  attaques  des  critiques  arrachent  au  poète  des  cris 
de  douleur  et  de  colère  :  tantôt  il  répond  à  ceux  qui  l'ont  accusé 
de  comploter  contre  la  religion  et  la  morale  de  sa  patrie1  : 
tantôt  il  raille  le  caractère  des  poètes  contemporains,  leur  ver- 
satilité, leurs  flatteries,  leurs  mensonges  ;  tantôt  il  prend 
l'offensive  :  il  satirise  avec  âpreté  Coleridge,  Southey,  Words- 
worlh  dont  il  vient  de  lire  Benjamin  le  Charretier  Benjamin  the 
Waggoner)  °.  On  trouve  même  dans  ses  vers  le  souvenir  de  ses 
insomnies  et  de  ses  hypocondries,  des  soifs  violentes  qui  le  brû- 
laient et  lui  faisaient  absorber  jusqu'à  quinze  bouteilles  d'eau 
de  Seltz  en  une  nuit,  sans  qu'il  pût  se  désaltérer7.  Ce  sont 
;iu<si  des  incidents  insignifiants  à  distance,  mais  dont  l'impres- 
sion a  été  assez  forte  sur  le  moment  pour  qu'il  les  ait  notés.  A 

1.  Cf.  Mémoires,  t.  II.  p.  157. 

2.  Cf.  lettre  du  10  décembre  ISl'J  à  Murray  el  ch.  IV,  1rs  premières  st.  el  les 
st.  Il  el  12. 

3.  Ch.  IV.  st.  103. 

4.  Ch.  IV,  st.  5. 

5.  Ch.  III.  st.  TS  et  suiv. 

6.  /./..  st.  98. 

7.  Ch.  IV.  st.  52,  53;  à  rapprocher  de  ce  qu'il  dil  à  ce  propos  dans  une  lettre 
du  2  février  1821. 
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la  suite  de  plusieurs  visites  au  monument  de  Gaston  de  Foix  el 
au  mausolée  du  Dante,  il  décrit  la  colonne  élevée  au  vainqueur 
de  Ravenne  et  le  tombeau  où  repose  le  poète  florentin.  Le  sou- 
venir d'un  séjour  dans  la  Troade  lui  suggère  des  réflexions  sur 
l'existence  de  Troie;  une  lecture  de  la  description  de  Tripoli  par 
un  voyageur1  lui  inspire  la  description  de  l'intérieur  du  palais 
<le  Lambro  dans  le  troisième  chant.  Comme  il  travaille  a  la 
traduction  du  Morgante  Maggime,  il  consacre  une  strophe2  au 
sujet  du  poème  italien.  Les  infortunes  d'une  troupe  d'acteurs 
vendue  aux  Barbaresques  par  son  imprésario  lui  donne  l'idée 
d'une  anecdote  semblable3. 

Dans  le  cinquième  chant,  on  retrouve  les  mêmes  influences 
et  le  même  procédé  de  composition  :  des  anecdotes,  des  détails 
sans  importance  sont  mêlés  aux  pensées  les  plus  profondes  et 
les  plus  mélancoliques.  C'est,   pêle-mêle,  une   allusion  à  une 
indigestion  dont  il  a  souffert  la  nuit  précédente  *;  à  un  assassinai 
commis  sous  ses  fenêtres3;  à  la  fâcheuse  aventure  de  la  reine 
Caroline  accusée  de  relations  coupables  avec  son  chambellan 
Bergami6,  dont  l'opinion  publique  était  alors  occupée;  à  un 
compliment   que  lui  adressa  Ali-pacha  sur   la   finesse  de   ses 
mains7;   c'est   encore  un   souvenir  attendri   à    ses   premières 
amours'pour  Mary  Duff  et  Mary  Chaworlh  à  propos  du  nom  de 
Marie8;  de  tristes  réflexions  sur  l'inconstance  de  la  fortune,  sur 
le  peu  de  valeur  des  sentiments  humains9,  et  le  mystère  impé- 
nétrable de  la  mort10.  Les  réalités  pénibles  que  le  poète  trouvait 
dans  l'amour  de  la  comtesse  Guiccioli,  au  lieu  du   rêve  idéal 
qu'il  avait  conçu,  imprégnèrent  d'amertume  toute  celte  partir  du 
poème  :  dès  lors,  à  la  suite  de  l'interruption  que  la  pudeur  effa- 

1.  Cf.  lettre  «lu  25  août  1S21  à  Murray.  11  s'agit  'lu  récit  d'un  .M.  Tully. 

2.  eh.  IV.  st.  6. 

:t.  />/.,  -i.  80  ci  suiv. 

\.  Cb.  V,  si.  32,  et  Journal   de  1821. 

r>.  Id.,  st.  33,  ci  lettre  du  '.)  décembre  1820. 

<;.  i,i.,  st.  60. 

7.  /</.,  st.  106,  cl  Mémoires,  I.  I,  p.  157. 

S.  /./.,  si.  4. 

'.).  Cf.  toul  le  débul  'lu  ch.  V. 

10.  Ch.  V,  si.  :SS  cl  suiv. 
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rouchée  de  la  comtesse  et  les  événements  firent  subir  à  l'œuvre, 
celle-ci  prit  de  plus  en  plus  un  caractère  sarcastique,  qu'expli- 
quent les  souffrances  diverses  éprouvées  par  Byron  :  blessures 
dans  son  amour,  désillusions  causées  au  libéral  enthousiaste 
par  l'échec  de  la  révolte  en  Romagne,  perte  d'un  procès,  menaces 
de  prison,  divorce  de  la  comtesse,  attaques  répétées  de  la  cri- 
tique, mort  de  sa  fdle  Allégea1.  Byron  affiche,  à  partir  de  ce 
chant,  plus  de  scepticisme,  plus  de  mépris  pour  l'homme,  pour 
ses  sentiments,  pour  ses  idées,  pour  toutes  les  créations  de  son 
génie.  On  sent  réapparaître  l'influence  des  lectures  qu'il  avait 
faites  en  Suisse2  et  des  relations  qu'il  y  avait  nouées,  notamment 
avec  Shelley,  renié  comme  lui  par  les  siens,  bouillant  de  révolte 
et  de  haine.  A  l'ironie  légère,  succèdent  une  misanthropie  grin- 
cheuse, des  violences  dignes  de  l'auteur  de  Promet  liée,  un  scepti- 
cisme hautain  inspiré  de  Wieland.  Une  ironie  plus  âpre  devient 
la  tonalité  générale  des  derniers  chants. 

Ceux-ci  sont  toujours  remplis  des  mômes  détails  de  l'existence 
journalière  du  poète  :  il  lit  un  ouvrage  en  trois  volumes  qui  vient 
de  paraître  en  18:20  à  Paris,  Y  Essai  sur  l'histoire  ancienne  et 
moderne  de  !"  Nouvelle  Iiussie,  par  le  marquis  de  Castelnau  ;  et  il 
a  aussitôt  l'idée  d'écrire  le  récit  du  siège  d'Ismaïl.  Il  emprunte  à 
une  anecdote  qu'on  lui  raconte  sur  le  duc  de  Richelieu,  fonda- 
teur d'Odessa,  l'histoire  de  la  jeune  Turque  sauvée  par  Don 
Juan.  Les  événements  contemporains  lui  fournissent  aussi  de 
nombreux  sujets  de  satire.  C'est  la  tyrannie  du  ministre  d'État 
Londonderry:  ce  sont  les  misères  de  l'Irlande3;  le  prétendu 
attentat  dont  fut  victime  à  Paris  Wellington  et  l'affaire  Marinet 4  ; 

1.  Cf.  lettre  du  II  mai  1821  a  Moore  :  «  Depuis  l'année  dernière,  j'ai  perdu 
un  procès  Mi'  grande  importance;  j'ai  cansé  un  divorce;  j'ai  eu  mes  vers  déni- 
grés par  Murray  et  1rs  critiques;  1rs  administrateurs  mil  refusé  un  placement 
avantageux  pour  ma  fortune  en  Irlande:  ma  vie  a  été  menacée  le  mois  der- 
nier,... finalement  ma  belle-mère  a  été  sauvée  il  y  a  quinze  juins  et  ma  pièce 
condamnée  il  y  en  a  huit,  Ce  sont  les  dix-huit  infortunes  d'Arlequin.  »  Cf.  aussi 
la  lettre  de  Shelley  du  7  août  1821.  Il  constate  Triai  de  dépression  et  la  fatigue 
de  Byron.  Sun  estomac  ne  digère  plus:  il  a  la  fièvre. 

2.  Les  œuvres  de  J.-J.  Rousseau  entre  autres. 

3.  Ch.  VIII.  st.  125. 

4.  Ch.  IX,  si.  2. 
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un  voyage  de  Georges  IV  en  Irlande  et  le  froid  accueil  que  ce 
prince  reçut  à  son  retour1.  Ce  sont  surtout  des  allusions  à  des 
faits  personnels  :  à  un  article  de  Jeffrey2,  à  un  ancien  séjour  en 
Ecosse,  dont  il  avait  gardé  une  impression  profonde3,  aux  sou- 
venirs du  manoir  de  ses  pères  qu'il  décrit  longuement  à  la  fin  du 
quinzième  chant;  à  une  légende  du  château  de  Newstead*  rela- 
tive à  un  fantôme  qu'il  crut  voir  lui-même  en  1814;  aux  rela- 
tions qu'il  eut  à  Athènes  en  1810  avec  la  plus  jeune  des  trois 
filles  de  son  hôte,  Katinka,  dont  il  a  donné  le  nom  à  une  des 
suivantes  de  la  sultane.  Ce  sont  enfin  ses  griefs  contre  la  société 
anglaise  qui  lui  fournissent  une  matière  toujours  plus  abon- 
dante, à  mesure  qu'il  avance  dans  la  composition  du  poème. 

Les  aventures  de  Don  Juan  ne  sont  ainsi  qu'un  fil  conducteur, 
souvent  abandonné,  d'ailleurs,  pour  permettre  au  poète  de 
grouper  les  multiples  observations  que  lui  suggèrent  à  la  fois  sa 
propre  vie  et  le  spectacle  de  la  vie  des  autres.  C'est  le  procédé 
déjà  employé  dans  Childe  HaroU.  A  certains  égards,  le  poème 
est  donc  une  autobiographie.  Il  est  en  grande  partie  écrit 
sous  l'influence  des  événements  présents  ou  passés;  mais  il 
est  surtout  composé  avec  les  idées  et  les  sentiments  les  plus 
intimes  de  son  auteur.  La  vie  intérieure  de  Byron  le  remplit  plus 
encore  que  sa  vie  extérieure.  Il  est  la  représentation  fidèle  de 
son  moi,  un  document  précieux  qui  découvre  à  nu  sa  véritable 
personnalité. 


Celle-ci  présente  un  double  aspect  :  l'un  artificiel  et  conven- 
tionnel, tout  en  façade.  Le  poète  joue  un  rôle,  affecte  des  émo- 
tions et  des  désirs  inaccessibles  au  vulgaire,  se  livre  de  parti  pris 
à  des  actes  extravagants,  s'entoure  de  crânes,  achète  des  ours, 
s'écrie  un  jour,  à  la  vue  d'un  yatagan  :  «  Je  vomirais  connaître 

1.  Cli.  XII,  st.  70. 

2.  Ch.  X,  si.  u,  ri  lettre  du  s  juin  1X22  à  Moore. 
:(.  Ch.  X,  si.  is  ci  19. 

4.  Ch.  XVI,  si.  :(ii  et  suis. 
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l'impression  d'un  homme  qui  a  commis  un  meurtre  '  ».  C'est  le 
héros  tout  en  attitudes  et  en  gestes;  tel  qu'il  est  représenté  dans 

la  plupart  de  ses  portraits,  les  cheveux  en  désordre,  l'air  inspiré, 
drapé  dans  un  manteau  flottant2.  C'est  le  grand  homme  sur  son 
piédestal,  le  demi-dieu  qui  du  sommet  de  la  Jungfrau,  ou  du 
nuage  dans  lequel  Lucifer  l'enlève,  domine  le  monde  et  déclame. 
C'est  un  être  en  dehors  de  l'humanité  par  ses  passions,  ses  ano- 
malies, ses  vices  même;  personnage  de  légende  qui  cherchée 
faire  croire  que  sa  vie  contient  des  drames  et  des  misères  sans 
nom,  que  son  passé  est  un  mystère  effrayant  qui  échappe  à  la 
commune  mesure.  C'est  là  le  Byron  traditionnel,  celui  que  le 
public  connaît  et  qui  a  exercé  sur  les  romantiques  une  si  pro- 
fonde influence.  C'est  celui  que  le  poète  a  peint  dans  la  plupart 
de  ses  œuvres  :  le  Byron  tel  qu'il  rêvait  d'être,  et  tel  que  son 
imagination  le  concevait  :  le  superbe  contempteur  des  hommes, 
l'espril  sublime  emporté  par  d'irréalisables  aspirations,  tour- 
menté par  d'indicibles  désespoirs,  le  héros  de  hauts  faits  mer- 
veilleux, tour  à  tour  l'incarnation  de  la  Douleur,  de  la  Révolte, 
du  Doute  et  de  l'Action.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  représenté  dans 
Childe  Harold,  l'exilé  dédaigneux  et  mélancolique  de  la  société 
des  hommes;  dans  Manfred,  ce  nouveau  Faust,  maître  des  clé- 
ments, de  la  vie,  de  la  mort  même,  et  victime  douloureuse  de 
sa  propre  pensée;  dans  Caïn,  le  tragique  révolté;  dans  Lara, 
dans  Conrad,  le  corsaire  aux  fantastiques  exploits,  à  la  destinée 
mystérieuse.  Tous  ces  personnages,  mélange  bizarre  de  chi- 
mère et  de  réelle  grandeur,  ne  montrent  que  l'aspect  le  plus 
arrangé  et  le  plus  théâtral  de  la  physionomie  du  poète. 

A  coté  de  ce  Byron  d'apparat,  il  en  est  un  autre  plus  naturel. 
tout  en  contrastes,  fait  de  petitesses,  de  défauts  et  de  rares 
qualités,  tourmenté  surtout  par  une  sensibilité  maladive,  dominé 
par  des  passions  contraires  et  démesurées  :    un  orgueil,  rare 

1.  Cf.   Mémoires  de  Woorc,  I.  I.  p.  178. 

2.  Cf.  notam ni  le  portrait  qui  le  représente  à  l'âge  de  dix-sept  ans;  le  por- 
tât, peinl  par  R.  Wcstall,  où  il  est  ace lé,  pensif,  l'œil  rêveur  et  profond; 

le   portrait  aussi  de  Phillips  qui  le  représente  en  Albanien,  avec  de  sombres 
nuées  et  un  éclair  dans  le  fond  de  la  toile. 
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même  chez  un  grand  homme,  et  qui,  enfant,  le  lit  fondre  en 
larmes  quand  pour  la  première  l'ois  on  lui  donna  le  titre  de 
lord  V:  l'ambition  de  jouer  un  rôle  prépondérant  dans  le  monde 
cl  de  faire  parler  de  lui2;  une  rancune  implacable  contre  qui- 
Gonque  avait  blessé  son  amour-propre3;  avec  cela  de  la  génère 
silé.  une  pitié  sincère  pour  les  opprimés,  un  empressement  chu- 
ritable  à  assister  Les  gens  dans  la  peine1;  la  haine  du  mensonge, 
de  la  tyrannie,  une  affection  profonde  pour  ses  amis  et  sa 
fille  5  ;  par-dessus  tout  un  besoin  d'amour  moitié  sensuel,  moitié 
mystique,  tour  à  tour  tendre  et  violent,  chaste  et  voluptueux. 

Cette  àme  passionnée  fut  aussi  une  âme  inquiète,  incapable 
de  se  plier  à  une  règle,  de  supporter  la  contrainte  des  mœurs  et 
des  lois,  une  âme  versatile  et  contradictoire,  tantôt  affectant 
l'impiété  et  l'immoralité,  tantôt  se  scandalisant  de  la  licence  \  et 
protestant  de  son  respect  pour  la  religion7  ;  à  la  fois  expansive  et 
renfermée,  simple  et  hautaine;  passant  de  l'amertume  à  l'enjoue- 
ment; de  la  familiarité  à  la  déclamation;  donnant  au  corps 
qu'elle  animait,  suivant  le  mot  du  poète  Moore,  les  attitudes  les 
plus  diverses,  depuis  celle  de  Jupiter  jusqu'à  celle  de  Scapin  s. 

Ce  tempérament  agité  et  complexe  fut  encore  exagéré  par  la 

1.  Mémoires,  t.  I.  p.  21.  Cf.  aussi  sa  fureur  contre  une  personne  qui  le  plai- 
gnail  de  sa  claudication  1 1,  p.  14). 

2.  Jl  songea  d'abord  à  des  succès  oratoires  et  voulul  j ir  nu  rôle  politique  : 

cf.  son  discours  à  la  Chambre  des  lords  sur  l'Irlande  (a.\  ril  1812),  son  attitude 
dans  le  soulèvemenl  de  la  Romagne,  el  sa  lettre  à  l'occasion  de  l'indépendance 
hellénique.  Il  ne  se  résigna  que  comme  un  pis-aller  à  la  gloire  poétique. 

:î.  Cf.  notamment  la  violence  de  ses  pamphlets  el  de  ses  attaques  contre 
Southey,  contre  la  femme  même  de  celui-ci. 

4.  CI'.  Mémoires  de  Moore,  t.  I,  p.  243. 

o.  Cf.  l'anecdote  rapportée  par  la  comtesse  Guiccioli  et  citée  par  Moore,  t.  II, 
p.  379,  Cf.  aussi  la  douleur  que  lui  causa  la  mort  de  ses  amis  Wingfletd  el 
Matthew  el  celle  de  Shelley.  ••  Uno  pallore  mortale  si  sparse  su!  suo  volto;  le 
forze  gli  mancarono,  ê  cadde  sopro  una  sedia  d'appoggio.  Il  suo  sguardo  era 
Bsso  '■  taie  che  mi  fece  temere  per  la  sua  ragione.  »  (Moore,  t.  II.  p.  381.) 

6.  Cf.  lettre  du  21  février  1820  à  Murray  sur  les  mœurs  vénitiennes. 

7.  A  plusieurs  reprises,  Byron  a  regretté  de  n'avoir  pas  de  croyances  déter- 
minées el  déclaré  qu'il  avait  plus  de  confiance  dans  1rs  croyants  que  dans  les 
athées  (cf.   Mémoire»,  i.   II,   p.  429).  —  Cf.  aussi  ses  entretiens  à  Céphalonie 

avec  le  I»'  Kennedy,  les  réflexions  morales  citées  pai   Th.  M 'e  à   la  fin  des 

Mémoires  et  la  lettre  du  4  mais  1822. 

8.  A  genius  taking  upon  himself  ail  shapes,  frono  Jove  down  to  Scapin 
(t.  II,  p.  403). 
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vie.  Devenu  boiteux  à  la  suite  d'un  accident  qui  suivit  de  près 
sa  naissance,  Byron  ne  se  consola  jamais  de  cette  infirmité. 
Ayant  perdu  son  père  de  bonne  heure,  il  fut  élevé  par  une  mère 
dont  l'humeur  s'accommodait  si  mal  avec  la  sienne  qu'un  jour 
ils  se  soupçonnèrent  tous  deux  d'avoir  voulu  mutuellement 
s'empoisonner.  Plus  tard,  ce  furent  des  embarras  d'argent,  des 
blessures  d'amour-propre,  un  isolement  complet  dans  la  société 
aristocratique  à  laquelle  il  appartenait  et  où  il  n'avait  point 
d'amis;  une  entrée  humiliante  à  la  Chambre  des  lords;  des 
peines  d'amour;  des  échecs  littéraires,  un  mariage  malheu- 
reux qui  lui  valut,  outre  les  chagrins  intimes,  l'hostilité  hai- 
neuse de  ses  compatriotes  et  l'obligea  à  s'exiler  de  son  pays.  La 
fatalité  maligne  qui  le  poursuivait  depuis  son  enfance  et  qui, 
avant  sa  naissance,  pesait  déjà  sur  sa  race,  ne  le  quitta  même 
pas  lorsqu'il  chercha  à  se  faire  à  l'étranger  une  vie  nouvelle. 
Victime  de  son  ascendance,  de  lui-même,  des  événements,  du 
canl  de  ses  concitoyens,  Byron  ne  cessa  de  souffrir1.  11  y  eut 
sans  cesse  entre  son  caractère,  ses  aspirations  et  les  misères  de 
sa  vie  une  opposition  dont  le  résultat  fut  de  l'aigrir  et  d'exagérer 
sa  tendance  à  se  montrer  pire  qu'il  n'était,  à  transformer  sa 
haine  de  la  fausse  vertu  en  ostentation  de  vice,  son  indépen- 
dance d'esprit  en  scepticisme,  son  besoin  d'aimer  en  libertinage; 
la  fierté  de  sa  naissance  et  la  conscience  de  son  génie  en  orgueil. 
C'est  ce  Byron,  personnage  multiple  et  fuyant  qui,  plus  ou 
moins  consciemment,  s'est  peint  en  Don  Juan.  Ce  héros  n'est 
plus,  comme  ses  aînés,  la  copie  d'une  chimère;  il  est  le  portrait 
d'un  être  réel  et  très  complexe.  11  a  bien  conservé  quelque 
chose  du  séducteur  fatal,  du  Childe  llarold  voluptueux  et  blasé, 
du  vainqueur  généreux,  du  Conrad  qui  sauve  les  femmes  dans 
les  villes  prises  d'assaut,  du  Caïn  sceptique.  Mais  en  passant  en 
lui,  ces  personnages  de  convention  ont  pris  des  traits  plus 
humains  et  ont  perdu  une  bonne  part  de  leur  invraisemblance. 

1.  Cf.,  poiir  la  façon  dont  il  exprimai!  ses  douleurs  dans  l'intimité,  les  lettres 
a  la  comtesse  Guiccioli,  citées  par  Moore  il.  Il,  p.  155  et  suiv.),  le  journal  du 
i),  du  2\  janvier  et  du  2  février  de  l'année  1821;  la  lettre  'In  11  mai  1821  a 
Moore,  etc. 
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Don  Juan  est  une  synthèse  de  tous  les  états  d'ame  de  Byron,  de 
ses  rêves,  de  son  humanitarisme,  de  sa  vanité,  de  ses  décep- 
tions, de  ses  malheurs  et  de  ses  haines.  En  lui  le  poète  s'épanche 
et  se  livre  :  tour  à  tour  enthousiaste,  épris  de  liberté,  d'amour; 
simple  et  vrai:  triste  et  tendre;  puis,  dégoûté,  amer  et  injuste. 

C'est  le  Byron  des  pamphlets  sur  Pope,  sur  la  British  Review, 
et  le  Blackwootïs  Magazine,  aussi  bien  que  l'auteur  de  Manfred 
et  du  Giaour;  le  Byron  généreux  qui  prenait  feu  pour  l'indé- 
pendance des  peuples,  et  le  Byron  exaspéré  par  l'injustice  des 
siens;  le  Byron  époux  et  amant  volage,  et  le  Byron  tendre  père; 
le  Byron  fanfaron  de  vice  et  d'impiété,  ennemi  des  hommes  et 
de  Dieu,  et  le  Byron  idéaliste,  humain,  souffrant  de  ne  pouvoir 
réaliser  son  rêve  de  justice.  Que  l'on  regarde  de  près  ce  que  fut 
cet  homme  contradictoire,  exalté  par  les  uns,  décrié  par  les 
autres,  que  la  plupart  ne  connaissent  qu'à  travers  les  impréca- 
tions de  Caïn  et  les  dédains  douloureux  de  Childe  Harold,  et  on 
le  retrouvera  tout  entier  dans  Don  Juan. 

Ce  poème  est  le  commentaire  de  sa  vie  et  de  sa  pensée  l'ex- 
pression sincère  des  sentiments  qu'il  éprouvait  quand  il  consen- 
tait à  rester  lui-même,  quand  il  s'adressait  à  ses  amis  et  qu'il  ne 
paradait  point  devant  le  public.  A  maintes  reprises,  on  y  trouve 
ces  douleurs  sans  artifice  ni  déclamation  dont  Moore,  Shelley, 
la  comtesse  Guiccioli  furent  maintes  fois  les  témoins  :  c'est  le 
dégoût  des  joies  de  l'amour,  le  renoncement  à  toutes  les  ambi- 
tions, la  tristesse  de  sentir  son  cœur  plus  vieilli  encore  que  son 
corps1;  ce  sont  des  réflexions  mélancoliques  sur  la  vanité  du 
bonheur  humain,  sur  le  peu  de  durée  de  la  vie  et  la  disparition 
de  toute  chose  sous  la  faux  impitoyable  du  temps  :  «  Les  géné- 
rations entières  des  morts  sont  emportées;  les  tombeaux  héri- 
tent des  tombeaux  jusqu'à  ce  que  la  mémoire  d'un  siècle  ail  lui  et 
disparu  sous  la  condamnation  de  celui  qui  le  suit2  ».   Ce  sont 

1.  Cf.  notamment  ch.  I,  st.  213  et  suiv.  —  Ch.  IV,  st.  il  el  12. 

2.  The  vcry  générations  of  the  dead 

An-  swr|it  away,  and  tomb  inherits  tomb, 
l'nlil  the  memory  of  an  âge  i<  Bed, 
Ami.  huried,  sinks  beneatb  its  offspring's  doom. 

(Ch.  IV,  m.  102.) 
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encore  d'amères  allusions  aux  affections  trahies,  à  ces  amis  des 
jours  heureux  qui  s'en  vont  comme  les  feuilles  aux  premiers 
souftles  de  la  bise1  ».  La  franchise  de  l'accent  est  manifeste. 
Que  le  poète  soit  la  dupe  de  sa  douleur  et  s'exagère  la  cruauté 
de  ses  maux,  c'est  possible!  encore  que  le  cœur  de  chacun  de 
nous  soit  la  seule  mesure  des  souffrances  humaines.  Mais  il  n'y 
a  point  ici  ces  désenchantements  voulus,  ces  désespoirs  d'ap- 
parat, ces  affectations  de  gémir  sans  avoir  souffert  que  mirent  à 
la  mode  les  Romantiques.  Non  certes  que  Byron,  dans  Childe 
Harold,  dans  Manfred,  n'ait  lui-même  chanté  des  douleurs  de 
commande.  Mais,  à  la  différence  de  ces  poèmes  où  il  n'a  guère 
exprimé  que  de  vagues  mélancolies  et  la  douleur  déprimante  de 
ne  pouvoir  atteindre  un  insaisissable  idéal,  Byron  a  mis  dans 
Don  Juan  le  souvenir  à  peu  près  fidèle  des  maux  dont  sa  vie 
avait  été  tourmentée  et  non  plus  le  simple  reflet  de  son  imagi- 
nation sur  la  réalité.  Une  vraie  tristesse  s'épanche  dans  ces  vers 
écrits  sous  le  poids  du  passé  et  au  milieu  des  agitations 
inquiètes  du  présent. 

Le  poème  n'exprime  pas  moins  les  sentiments  de  bonté  et 
de  générosité  innées  que  les  déboires  et  l'orgueil  n'effacèrent 
jamais  dans  le  cœur  de  Byron.  A  l'amertume,  il  mêle  sans  cesse 
l'indignation  qui  bien  souvent  n'est  que  l'expression  violente  de 
l'amour,  ainsi  qu'une  compassion  attristée  pour  la  folie  et  la 
méchanceté  humaines.  Les  strophes  mélancoliques  où  il  exalte 
le  héros  de  Cervantes,  ce  rêveur  épris  du  bel  idéal  de  redresser 
les  torts,  de  renverser  les  méchants,  de  délivrer  les  opprimés, 
n'attestent-elles  pas  la  philanthropie  du  poète,  indigné  de  voir 
éternellement  taxer  de  folie  le  dévouement  à  l'humanité  et  le 
sacrifice  aux  nobles  causes2?  S'il  y  a  quelque  emphase.  n'\ 
a-t-il  pas  plus  encore  de  sincérité  dans  les  accents  qu'il 
trouve  pour  chanter  son  amour  de  la  liberté  et  les  héros 
qui  lui  sacrifièrent  leur  vie3,  son  espoir  de  voir  les  peuples  se 

1.  Cet  no  man  grumble  when  his  friends  fall  oïl'. 

As  thr\  wiii  do  like  leaves  al  the  ârsl  brecze. 

fli.  XIV,  -i.   18. 

2.  Cil.    XIII,  st.  S  et  suiv. 
:(.  Cli.  111.  st.  86. 
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débarrasser  un  jour  du  «  harnais  »  qu'ils  portent1,  sa  pitié  pour 

les  faibles'2,  sa  haine  des  tyrans  qui  lui  arrache  tant  de  vers 
enflammés  3?  Que  de  tristesse  vraie  sons  l'ironie  que  lui  inspire 
le  spectacle  des  maux  de  la  guerre!  S'il  en  décril  com plaisam- 
ment les  excès,  s'il  en  choisit  certains  épisodes  horribles,  c'est 
moins  par  recherche  du  pittoresque,  par  désir  de  faire  un  tableau 
brillant  que  pour  soulever  la  réprobation  '*. 

De  même,  sous  la  violence  de  ses  attaques  contre  l'hypocrisie 
et  les  préjugés  moraux,  apparaît  son  ardent  amour  de  la  fran- 
chise; sous  son  affectation  de  scepticisme,  la  bonne  foi,  sinon 
la  certitude  de  ses  opinions  philosophiques  et  religieuses.  A 
maintes  reprises  il  revient  sur  ses  croyances.  Celles-ci,  il  est 
vrai,  comme  chez  tous  les  esprits  qui  n'ont  pu  s'enfermer  dans 
un  système,  sont  flottantes  et  contradictoires;  il  n'admet  pas  de 
dogme  défini;  il  ne  croit  pas  en  un  dieu  tel  que  l'ont  conçu 
les  ditïérentes  religions;  mais  la  supposition  d'un  créateur  lui 
semble  plus  naturelle  qu'un  concours  fortuit  d'atomes  5.  Il 
professe  une  sorte  de  panthéisme  où  la  poésie,  l'admiration 
de  la  nature,  un  mysticisme  vague  se  mêlent  à  son  besoin 
instinctif  d'amour  :  «  Mes  autels  sont  les  montagnes  et  l'océan, 
la  terre,  l'air,  les  étoiles,  tout  ce  qui  sort  du  grand  Tout  qui  a 
créé  l'Ame  et  la  recevra  dans  son  sein6  ». 

1.  eh.  VIII,  st.  50. 

2.  Ch.  VIII,  st.  125,  126. 

3.  <■  J'apprendrai,  s'il  est  possible,  aux  pierres  à  se  lever  contre  Les  tyrans  <lr 
la  terre.  » 

For  I  wil]  teach,  if  possible,  the  stones 
To  rise  against  earth's  tyrants  !... 

Ch.  VIII,  st.  135  et  suiv.) 

Cl',  aussi  ch.  IX,  st.  :l  et  suiv..  st.  23  el  suiv.,  ses  vers  contre  le  despotisme. 
Le  poêle  so  défend  d'aduler  le  peuple,  «désireux  que  les  hommes  soient  aussi 
délivrés  de  la  tyrannie  de  la  populace  que  de  relie  des  princes  •  (st.  _'•'>).  — 
Cf.  aussi  ch.  XIV,  st.  82. 

4.  Cf.,  dans  le  cbanl  VIII.  les  détails  du  siège  d'Ismaïl. 
.'i.  Mémoires,  I.  II.  p.  "illi. 

'i.  M\  altars  are  tlie mountàins  and  the  océan, 

Earth,  air,  stars,       ail  thaï  springs  from  the  gréai  v, 
Who  liaih  produoed,  and  wiill  reçoive  the  soûl, 

Ch.  111.  st.  104. 

Il  y  a  là  chez  Byron  l'influenoe  manifeste  de  Shelley.  Cf.  aussi  le  III*  chant 
de  Childe  Harold. 
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Ailleurs,   il  cherche  à   expliquer  le  mystère   de  la  mort;  il 
l'analyse,    mais    avoue    son    impuissance   à   comprendre    et    à 
conclure1.   En    général,  il  se   déclare    incapable   de   fixer  son 
opinion   devant    la    multiplicité   des    dogmes   religieux    et  des 
systèmes    philosophiques   qui   se   détruisent    tous   les   uns   les 
autres:  «  Un  système  en  dévore  un  autre,  dit-il,  tout  comme  le 
vieux  Saturne  dévorait  ses  enfants2  ».  En  môme  temps,  comme 
bien   des  incrédules,  il    n'échappe    point  à  la  superstition  :   le 
mystérieux  le  fascine,  et  il  l'admet  jusque  dans  ses  manifes- 
tations les  plus  puériles  :  il  a  peur  des  horoscopes,  des  pressen- 
timents, des  dates  fatales,  des  revenants  et  des  spectres!  «  Je 
crois,  dit-il,  qu'il  y  a  un  lieu  où  les  spectres  apparaissent 3  ». 
Les    sombres    et   hautes    salles,    les    antiques    portraits    sus- 
pendus aux  murailles,   les   tisons  qui  meurent  dans  1  atre,  et 
au  dehors  le  cri  lugubre  de  la  chouette  le  font   frissonner  la 
nuit   dans    son    manoir  de    Xewstead    comme    Chateaubriand 
enfant  tremblait  dans  les  chambres  obscures   du  château  de 
Combourg*. 

A  ces  idées  philosophiques  et  morales,  à  ces  croyances  surna- 
turelles il  mêle  sans  transition,  au  hasard  de  sa  pensée,  ses  opi- 
nions littéraires  et  artistiques  :  c'est  un  goût  éclectique  pour  les 
claires  marines  de  Vernet,  les  doux  horizons  de  Claude  Lorrain, 
les  teintes  sombres  de  Rembrandt,  les  lignes  sévères  du  Cara- 
vage,  la  grâce  de  l'Albane  et  les  jeux  de  Téniers3.  En  musique, 
malgré  son  admiration  pour  Rossini,  il  se  moque  des  fadeurs 
et  de  la  sentimentalité  des  Italiens;  il  avoue  sa  préférence  pour 
les  airs  plus  virils  du  Nord,  pour  les  ballades  nationales  de 
l'Ecosse  et  de  l'Irlande  qui  exaltent  l'imagination  et  font  rêver  à 

1.  Ch.  V.  -i.  38,  39. 

2.  One  System  eats  another  up,  and  this 

Much  a-  old  Satura  ate  liis  progeny, 

"      (Ch.  XIV,  st.  1.) 

3.  I  say  I  '!<>  bclieve  a  haaut f  1  -|">t 

Exists. 

XV,  st.  96.) 

ï.  Ch.  XV,  si.  97.  Rapprocher  aussi  les  lignes  des  Mémoires  d'outre-Tombe 
mi  Chateaubriand  parle  du  fantôme  qui  errait  dans  les  couloirs  de  Gombourg, 
r|  le  récil  de  l'apparition  du  spectre  dans  le  chant  XVI  de  h'm  Juan. 

:\.  Ch.  XIII.  >t.  71  et  suiv. 
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de  chimériques  patries1.  En  littérature  il  a  une  tendance  voulue 
à  prendre  la  défense  des  écrivains  mis  au  ban  de  l'opinion  pour 
l'immoralité  de  leurs  ouvrages,  des  poètes  erotiques  ',  de  ceux 
qui,  comme  Dryden,  exhalèrent  dans  leurs  vers  leur  haine  de 
l'humanité  ;;. 

Don  Juan  n'est  donc  pas  seulement  une  confession  morale, 
c'est  une  sorte  d'auto-psychologie  qui  met  à  nu  un  caractère 
surtout  impulsif,  mobile,  prompt  à  l'engouement  et  à  tous  les 
enthousiasmes. 

Mais  à  côté  de  ce  Byron  naturel  et  spontané,  le  poème  exprime 
aussi  le  Byron,  modifié  par  la  vie  et  par  sa  propre  imagination, 
qui  ne  cessa  de  se  dénaturer  lui-même  et.  de  dénigrer  l'huma- 
nité. On  retrouve  dans  Don  Juan,  plus  que  dans  ses  autres 
œuvres,  son  parti  pris  de  rabaisser  les  sentiments  les  plus  désin- 
téressés, les  idées  les  plus  généreuses,  de  bafouer  les  lois,  la 
religion,  la  famille;  et  une  affectation  contraire  à  relever  le  mal, 
à  défendre  toutes  les  irrégularités  de  pensée  et  de  conduite. 
Comme  tous  ceux  qui  ont  eu  à  souffrir  des  conventions  humaines, 
Byron  n'en  voit  et  n'en  montre  que  les  mensonges  :  parce  qu'il 
fut  victime  de  scrupules  moraux  peut-être  excessifs,  la  vertu 
ne  lui  apparaît  que  comme  masque  du  vice;  par  réaction  contre 
la  morale,  il  devient  apôtre  de  l'immoralité.  En  dépit  de  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'artificiel  dans  ce  côté  de  son  œuvre,  celle-ci  n'en 
est  pas  moins  une  analyse  fidèle  de  son  moi,  et  par  là  elle  est 
un  document  capital  pour  qui  veut  connaître  le  cœur  et  toute 
la  pensée  de  Byron. 


Mais  le  poème  est  quelque  chose  de  plus  encore  qu'une  bio- 
graphie et  qu'une  confession.  Il  a  une  portée  plus  haute  el  plus 
générale  :  il  est  une  satire  de  l'humanité.  Cette  salin-  était 
même,  dans  la  pensée  de  Byron,  l'objet  véritable  de  son  œuvre. 

1.  Ch.  XVI,  st.  ï">  el  suiv. 

2.  Ch.   V.  st.  1.  2. 

3.  Ch.  III.  M.  mu  (l'allusion  a  la  satire  féroce  d'Absalon  cl  Architophcl  contre 
Shaftesbury). 
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Ce  n'est  que  par  habitude  et  par  tempérament  qu'il  n'a  cessé  de 
mêler  à  la  peinture  de  la  société  celle  de  sa  propre  personnalité. 
«  J'ai  L'intention,  disait-il,  dans  sa  lettre  à  Murray  du  21  fé- 
vrier 1821,  do  faire  faire  à  mon  héros  le  tour  de  l'Europe,  et  de 
le  faire  finir  à  la  Révolution  française.  J'en  ferai  un  cavalier  ser- 
vant en  Italie,  une  cause  de  divorce  en  Angleterre,  un  Werther 
sentimental  en  Allemagne,  afin  de  montrer  les  différents  ridi- 
cules de  la  société  dans  chacun  de  ces  pays  et  de  le  représenter 
lui-même  devenant  peu  à  peu  avec  l'âge  gâté  et  blasé  comme  il 
est  naturel.  >  Ailleurs,  il  dit  encore  :  «  Don  Juan  est  une  satire 
des  abus  des  conditions  actuelles  de  la  société  et  non  un  pané- 
gyrique du  vice  '  ». 

Cette  satire  est  multiple  :  individuelle;  humaine  et  sociale; 
européenne  et  surtout  anglaise.  Don  Juan  est  un  tableau  des 
plus  sombres  qui  ait  été  fait  de  l'homme  en  général,  de  ses 
idées  et  de  ses  mœurs,  de  ses  inventions,  de  son  génie,  non  pas 
seulement  à  une  époque  déterminée  et  dans  un  certain  pays, 
mais  dans  tous  les  temps  et  sous  tous  les  climats.  Le  poète  met 
à  nu  l'animal  humain,  soit  isolément,  soit  dans  ses  rapports 
avec  ses  semblables;  il  découvre  les  travers  et  les  vices  inhé- 
rents à  sa  nature,  ainsi  que  les  erreurs  elles  mensonges  intro- 
duits par  la  vie  de  société  et  la  civilisation. 

Il  faut  observer  toutefois  que  Byron,  aristocrate  de  naissance 
et  de  goût,  n'ayant  guère  vécu  au  milieu  du  peuple  qu'il  ne  con- 
naît pas,  s'en  prend  surtout  à  l'aristocratie.  Il  avait  pour  cela 
une  autre  raison  :  sa  misanthropie  est  moins  fondée  sur  la  haine 
objective  du  mal  que  sur  des  haines  personnelles.  Il  en  veut  à 
la  société  de  ses  propres  misères;  or  cette  société,  cause  de  ses 
malheurs,  n'est  pas  la  foule  anonyme  et  immense  :  c'est  un 
milieu  restreint,  c'est  la  minorité  des  gens  du  monde.  «  La 
classe  que  j'ai  choisie  pour  sujet  de  mes  critiques,  dit-il,  est  une 
de  celles  dont  il  n'existe  aucune  peinture  récente2  ».  «  Et  c'est 

1.  Cf.  Lettre  du  2.'i  décembre  ixuii  ;i  Murray. 

2.  The  portion  ■  >!'  this  world  wliich  I  ai  preseol 

Hâve  taken  up  to  lill  the  following  sermon, 
Is  ont-  of  v.  lu. -h  thore's  n"  description  r< 

I  li.  XIV,  st.  15.) 
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naturel,  ajoute-t-il.  car,  chez  elle,  toul  esl  en  façade;  elle  n'a 
rien  de  profond  et  Je  sincère;  «  elle  met  sur  toute  faute  une 
sorte  de  vernis  '  »  ;  elle  répand  de  la  banalité  jusque  sur  le  crime  ; 

ses  passions  sont  factices,  son  esprit  sans  sel;  les  caractères  5 
sont  monotones2.  C'est  donc  l'homme  que  son  rang  et  son  édu- 
cation élèvent  au-dessus  du  vulgaire,  l'homme  des  classes  diri- 
geantes que  le  poète  a  prétendu  peindre. 

Mais,  en  fait,  le  portrait  est  moins  particulier  qu'il  ne  le  pré- 
tend. Byron  avait  trop  de  génie  pour  ne  pas  représenter,  sou-  les 
travers  et  les  ridicules  d'une  caste,  l'homme  éternel  avec  les 
caractères  immuables  qu'il  conserve  dans  toutes  les  conditions 
sociales.  Le  portrait  qu'il  en  fait  est  digne  de  Pascal,  à  cette  dif- 
férence qu'il  penche  plus  vers  les  Pyrrhoniens  que  vers  les  Dog- 
matiques, et  que  la  créature  humaine  lui  apparaît  plutôt  sous  les 
traits  de  la  «  Bête  »  que  sous  ceux  de  1' «  Ange  ».  «  S'il  s'élève, 
je  rabaisse  »,  pourrait-il  dire  comme  l'auteur  des  Pensées,  mais 
sans  ajouter  :  a  S'il  s'abaisse,  je  l'élève  ».  Le  parti  pris  chez  Byron 
est  manifeste  de  ravaler  l'homme,  de  calomnier  son  cœur,  de 
dédaigner  son  génie.  Il  est  à  ses  yeux  un  composé  d'instincts 
égoïstes  et  vicieux,  de  passions  brutales,  de  faiblesse,  de  méchan- 
ceté, de  lâcheté  et  d'envie;  c'est  un  être  qui  prend  à  tâche  de 
corrompre  les  rares  qualités  qu'il  tient  de  la  nature,  gâtant 
toutes  choses  par  la  bassesse  des  sentiments  qu'il  y  mêle,  inca- 
pable de  rien  concevoir  de  grand  sans  l'avilir  aussitôt,  d'utile 
sans  le  tourner  vers  le  mal;  ne  sachant  rien  bâtir  qui  dure  ni 
qui  vaille;  fantoche  bouffon  et  malfaisant  qui  ferait  rire  s'il  ne 
faisait  trop  souvent  pleurer.  Les  progrès  qu'il  a  faits  dans  les 
sciences  et  les  arts  l'enorgueillissent;  mais  il  fait  servir  à  sa 
propre  ruine  ses  plus  belles  découvertes  :  il  utilise  la  poudre 
pour  tuer  ses  semblables;  il  guérit  une  maladie  et  en  fait  naître 
une  autre3;  il  découvre  des  mondes  nouveaux,  va  touiller  les 
eut  railles  de  la  terre,  et  ces  entreprises  audacieuses  ne  lui  rap- 

1.  A  sun  of  varnish  ovar  avevy  fault. 

(Ch.  xiv.  si 

2.  Ch.  XIV,  si.  16. 

:t.  Cf.  eh.  1,  si.  126-131,  ce  qu'il  dit  de  l.i  petite  vérolç. 
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portent  que  des  occasions  nouvelles  de  mort1.  L'intelligence 
dont  il  est  si  fier  ne  construit  rien  de  solide  :  le  temps  détruit 
ses  plus  belles  inventions;  un  malaise  suffit  à  l'anéantir;  «  qui 
voudrait  tirer  vanité  d'une  intelligence  qui  dépend  à  ce  point  du 
suc  gastrique  2?  »  En  réalité  l'homme  est  un  aveugle  dans  l'uni- 
vers et  sa  seule  science  est,  suivant  le  mot  de  Socrate,  de  savoir 
qu'il  ne  sait  rien  3. 

Si  sa  raison  est  petite,  les  sentiments  dont  il  se  targue  ne 
sont  pas  moins  vains.  Le  poète  analyse  son  cœur,  en  montre  les 
tares  secrètes;  il  dépouille  les  grandes  passions  de  leur  appareil 
brillant  pour  étaler  leurs  laideurs.  L'amour  n'est  qu'une  source 
de  joies  courtes  et  factices;  il  aboutit  soit  au  mariage,  c'est-à- 
dire  au  dégoût  ou  à  la  platitude,  soit  à  l'adultère,  c'est-à-dire 
aux  soupçons,  aux  mensonges,  aux  pires  catastrophes.  «  Amour, 
s'écrie  le  poète,  tu  es  le  vrai  dieu  du  mal*!  »  L'amitié  cache 
l'intérêt  et  l'égoïsme,  le  plaisir  subtil  de  recevoir  la  confidence 
des  malheurs  d'autrui,  de  donner  des  conseils  et  de  reprocher 
les  erreurs  5.  L'amour  de  la  gloire  n'est  pour  les  uns  que  l'espoir 
du  pillage6,  l'appât  d'une  pension  pour  les  vieux  jours7;  pour 
les  autres  le  désir  d'une  renommée  qui  ne  laisse  après  elle 
qu'  «  un  nom,  un  mauvais  portrait,  un  buste  pire  encore  »  ou 
le  néant8.  Le  courage  n'est  que  le  bruit  de  la  trompette,  une 
griserie  factice  qui  fait  de  l'homme  une  bète  féroce9.  Et  il  en 
est  ainsi  de  tous  les  sentiments  que  les  moralistes  exaltent  : 
l'amour  du  beau,  du  bien;  le  dévouement,  la  charité  sont  rare- 

1.  Cli.  1.  st.  132  et  suiv. 

2.  Who 
V\'ould  pique  himsclf  on  intellects,  who  us.' 
Dépends  so  much  upon  the  gastric  juice  ' 

ci;.  V,  m.  32.) 

3.  Ch.  VU,  st.  Ti.  —  Cf.  ;ni",  le  début  du  eh.  X:  chant  V.  >t.  13-25;  —  ch.  VIII, 
-t.  68,  les  vers  ironiques  -ni'  la  civilisation. 

4.  Oh,  Love!  Thou  art  the  very  god  of  evil! 

(  d.  U.  si.  -.m;.. 

:;.  en.  xiv.  si.  il,  48. 

6.  Ch.  VII,  st.  V.i. 

7.  Ch.  VIII.  st.  14. 

5.  A  naine,  a  wretched  picture,  and  worse  oust. 

Ch.  l.  st.  218  .  i  i.  aussi  Ch.  IV,  m.  LOI. 

9.  Cf.  Ch.  VIII.  les  épisodes  du  siège  d'Ismaïl. 
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ment  sincères;  la  foi  n'est  que  la  peur  de  la  mort1;  la  religion, 
qu'hypocrisie  ou  bigoterie2;  la  pudeur  qu'une  fausse  pruderie  : 
«  Pourquoi  le  viol  ne  commcnce-t-il  pas?  »  s'écrient  à  la  prise 
d'Ismaïl  quelques  matrones  rendues  impatientes  par  un  long- 
veuvage3.  Partout  dominent  les  passions  mauvaises  :  l'intolé- 
rance, l'ambition,  la  cupidité4. 

L'homme  ne  vaut  pas  plus  par  ses  opinions  :  les  préjugés,  les 
idées  toutes  faites  le  dominent;  il  ne  pense  point  par  lui-même. 
Ses  jugements  lui  sont  inspirés  par  ses  intérêts,  par  son  milieu, 
par  le  simple  plaisir  de  faire  un  mot5.  Les  moins  sots,  ceux  qui 
pensent  et  qui  écrivent,  prosateurs  et  poètes,  flattent  lc<  goûts 
du  public,  lui  versent  la  morale  conventionnelle  dont  son  rigo- 
risme de  surface  a  besoin  pour  cacher  ses  vices.  Quant  à  ceux 
dont  le  génie  s'exprime  librement,  l'humanité  les  méconnaît. 

Les  mœurs  et  les  institutions  sont  pires  encore  :  dès  sa  nais- 
sance l'homme  est  déformé  par  l'éducation  qu'il  reçoit  :  ses 
instincts  sont  comprimés;  les  vérités  lui  sont  cachées;  on  ne  lui 
apprend  qu'une  science  de  mots,  qu'une  vertu  de  convention, 
toute  en  dogmes  étroits  et  en  formules.  Quand  la  vraie  vie 
s'ouvre  à  lui,  mal  préparé  à  l'affronter,  il  y  entre  avec  méfiance; 
il  y  apporte  son  habitude  de  substituer  les  préjugés,  les  idées 
toutes  faites,  les  mensonges,  à  la  réalité.  Ou  bien,  comme  il 
arrive  pour  Don  Juan,  son  ignorance  lui  fait  commettre  les 
pires  sottises6.  Les  mômes  contraintes  pèsent  sur  l'homme  fait  : 
les  usages  et  les  lois  l'enserrent,  le  torturent,  le  poussent  à  la 
révolte  ou  l'amènent  doucement  à  l'hypocrisie,  et  de  toutes 
façons  le  rendent  malheureux.  La  famille  produit  divisions  et 
haines  :  enfants  rebelles  et  ingrats,  parents  durs,  époux  désunis 7. 

1.  Ch.  XI,  -t.  5. 

2.  <;r.  le  couplet  suc  l'hypocrisie,  ch.  X,  st.  34. 

3.  Wherefore  the  ravishing  did  aol  begin  ' 

(Ch.  VIII,  st.  132.) 

i.  Les  raisons  personnelles  dont  is  avons  parlé  ont  fail   revenir  Byron  à 

maintes  reprises  sur  l'avarice. 

5.  Cf.  le  tableau  d'une  société  mondaine  chez  lady  Araundeville  (ch.  XIII). 

6.  Cf.,  dans  le  chanl  I.  le  tableau  de  l'éducation  de  Don  Juan. 
T.  Ch.  III.  st.  59  el  suiv. 
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Quant  aux  rapports  sociaux,  ils  sont  dénaturés  par  la  préoc- 
cupation constante  de  se  duper  les  uns  les  autres.  La  justice  qui 
prétend  les  régler,  aggrave  l'iniquité  :  juges,  avocats,  gens 
d'affaires,  obscurcissent  la  vérité  :  ce  sont  des  «  ramoneurs 
moraux  »  moral  chimney-sweeper).  «  Leur  balai  légal  »  (légal 
broom  est  revêtu  d'  «  une  suie  tenace  »  (endless  soot)  '.  L'homme 
n'est,  en  somme,  qu'une  pauvre  créature  incapable  de  grandes 
pensées  et  de  grandes  actions;  les  seules  passions  qui  le  mènent 
sont  :  l'ambition,  l'ivresse,  l'amour,  l'argent.  C'est  là  qu'abou- 
tissent tous  ses  désirs.  Voilà  «  la  sève  sans  laquelle  le  tronc  de 
l'arbre  de  la  vie  serait  dépouillé  de  ses  branches2  ». 

Le  poète  a  mêlé  à  cette  satire  générale  de  l'homme  une  satire 
plus  particulière  :  c'est  celle  des  différentes  nations  de  l'Europe 
au  xixP  siècle.  A  l'époque  où  Byron  écrit  Don  Juan,  l'Europe  est 
dans  un  état  de  crise  morale  et  politique  qui  explique  certaines 
tendances  du  poème.  La  colossale  secousse  imprimée  au  vieux 
monde  par  la  Révolution  française  semble  calmée;  les  trônes 
ébranlés  ont  repris  leur  stabilité;  l'élan  qui  un  moment  a  agité 
les  peuples  et  les  a  entraînés  vers  l'affranchissement  est  arrêté; 
la  tyrannie  triomphe  à  nouveau;  la  liberté  est  profanée;  toutes 
les  aspirations  qui  avaient  soulevé  l'humanité  sont  étouffées; 
seules  quelques  agitations  prouvent  que  le  foyer  allumé  n'est 
pas  véritablement  éteint  et  que  la  flamme  n'attend  pour  brûler 
de  nouveau  qu'un  souffle  favorable  :  la  Romagne  tente  de 
s'affranchir  du  joug  autrichien;  la  Grèce  se  soulève;  des  sociétés 
secrètes  se  forment;  mais  ces  mouvements  ne  font  qu'alourdir 
le  joug  des  rois.  Cette  victoire  du  despotisme  remplit  le  poète 
de  pitié  pour  la  foule  esclave,  et  de  fureur  contre  les  tyrans  de 
toute  nature  :  rois,  grands,  riches  et  nobles,  prêtres  et  soldats 
qui  contribuent  à  l'asservissement  général.  Waterloo  lui  appa- 
raît comme  la  date  fatale  où  la  liberté  fit  faillite.  Aussi  prend-il 

i.  Cli.  I.  st.  189,  et  X.  st.  11.  15. 

2.  Glorv.  the  Grape    I  ove,  Gold,  in  thèse  are  sunk 

The  hopes  of  ail  mon.  mi'ii  of  every  nation; 
Without  their  sap,  how  branchless  were  the  trunk 
Oi  Life's  strange  tree,  so  fruitful  on  occasion! 

Ch.  II.  st.   17.'. 


LES   PRECURSEURS  DU  ROMANTISME. 

de  préférence  comme  cible  le  vainqueur  de  Napoléon,  Wellington. 
Dans  les  coups  répétés  qu'il  lui  porte,  il  y  ;i  bien  sans  doute  an 
Jésir  malicieux  de  ravaler  le  béros  national,  objet  de  la  vénéra- 
tion de  ses  compatriotes,  et  une  admiration  mal  déguisée  pour 
le  génie  du  vaincu;  peut-être  y  a-t-il  aussi  quelque  dépit  contre 
l'homme  de  guerre  qui  détourne  à  son  profit  l'attention  publique; 
mais  il  y  a  surtout  une  colère  sincère  contre  le  général  dont 
la  victoire  «  a  réparé  la  béquille  de  la  légitimité1  ».  «  Vous 
auriez  pu,  lui  dit-il,  délivrer  l'Europe  échappée  à  l'union  des- 
tyrans et  être  béni  de  rivage  en  rivage.  Et  maintenant  quelle 
est  votre  gloire?...  Ecoutez  les  cris  de  votre  patrie  affamée  1 
Voyez  le  monde,  et  maudissez  vos  victoires2!  »  Il  prend  plaisir 
à  le  diminuer,  à  nier  son  mérite.  Il  affirme  même  qu'il  a  été 
vaincu  à  Waterloo  3.  Il  ne  voit  en  lui  qn'un  sot  vaniteux  dont 
toute  la  gloire  est  faite  de  croix  et  de  pensions4. 

Après  le  Duc  de  fer,  l'homme  auquel  le  poète  en  a  le  plus  est 
George  IV.  Il  ne  pardonne  pas  à  ce  prince  d'avoir  fait  de 
l'Angleterre  le  champion  de  la  tyrannie  au  dehors,  d'avoir  au 
dedans  étouffé  la  liberté  et  affamé  ses  propres  sujets  :\ 

Mais  cette  révolte  de  Byron  contre  ceux  qui  ont  ainsi  ramené 
l'Europe  en  arrière,  ne  s'enferme  pas  dans  une  satire  indivi- 
duelle. Elle  éclate  à  tout  propos   en  réflexions  douloureuses,. 

1.  You  have  rcpairM  Legitimacy's  crutch!  (Ch.  IX.  st.  3.) 

2.  You  might  have  freed  talion  Europe  from  the  unity 

Of  tyrants,  and  been  blest  from  shore  to  shorc  : 

And  ii"\v  what  is  vour  famé  .'... 


Go!  hear  it  in  your  famish'd  country's  cries! 
Behold  the  world!  and  curse  your  victoriesl 

ch.  IX.  vi.  v. 

:).  Ch.  VIII.  st.  48,  49. 

4.  Cli.  XIII,  st.  i.  49;  ch.  IX,  st.  .'i.  —  Cf.  In  fameuse  tirade  qui  commence  le 
chant  IX  ri  le  calemboui  sur  le  nom  de  Wellington,  prononcé  Vilain-ton,  comme 
dans  la  chanson  de  Béranger.  —  Cf.  aussi  ch.  XI.  st.  Si!,  où  Byron  parle  de  In 
physionomie  stupide  du  duc 

I  lm\ e  seen  a  duke 
(No  matter  which   tara  politiefsa  stupider, 
It'  tliat  eau  well  li".  ihan  lus  woodeo  look. 

5.  Ch.  VIII,  st.  126.  ■  L'Irlande  peul  mourir  de  faim;  le  grand  George  pèse 
127  kilogr;  »  (Though  [reland  starve,  greal  George  vveighs  twenty  stone).  — 
Cf.  encore,  ch.  X,  -i.  sti  el  suiv, 
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ironiques  ou  indignées  contre  une  aristocratie  corrompue,  inté- 
ressée, sans  élans  généreux  ;  contre  un  organisme  social  dans 
lequel  triomphent  encore  la  guerre,  les  ravages  du  despotisme, 
les  exactions  des  rois,  la  soif  des  honneurs,  les  mensonges  des 
lois,  des  institutions,  des  croyances. 

Byron  songeait,  nous  l'avons  vu,  a  faire  le  tableau  de  cette 
universelle  corruption  dans  tous  les  états  de  l'Europe,  en  pro- 
menant successivement  son  héros  à  travers  chacun  d'eux.  Il  n'a 
réalisé  qu'une  partie  de  son  programme  :  Don  Juan,  né  en 
Espagne,  vit  quelque  temps  dans  les  îles  de  la  Grèce,  en  Turquie, 
en  Russie,  en  Angleterre;  il  ne  fait  que  traverser  l'Europe  cen- 
trale et  ne  s'arrête  même  pas  en  France.  Le  tableau  reste  donc 
inachevé  et,  sauf  pour  l'Angleterre,  les  traits  en  sont,  il  faut 
l'avouer,  vagues  et  superficiels.  L'auteur  a  peint  ce  que  l'obser- 
vation rapide  du  touriste  en  voyage  a  pu  lui  faire  connaître  ou 
ce  qu'il  a  puisé  dans  ses  lectures.  Il  n'a  pas  pénétré  la  vie 
intime,  les  caractères  essentiels  et  significatifs,  les  formes  spé- 
ciales que  les  passions,  les  travers  et  les  vices  communs  à 
l'humanité  prennent  dans  chaque  pays,  sous  l'intluence  du 
climat,  des  lois,  des  croyances  et  des  races.  Sa  peinture  ne 
montre  guère  que  quelques  manifestations  apparentes  des 
mœurs  nationales.  En  Espagne,  il  a  vu  les  superstitions  d'un 
catholicisme  tout  formel,  la  sensualité  des  femmes;  en  Turquie, 
les  drames  mystérieux  du  sérail,  les  houris  et  les  eunuques  :  un 
pittoresque  vieilli  et  conventionnel;  en  Russie,  le  despotisme 
des  tzars  et  la  servilité  de  la  noblesse  :  tout  cela  aperçu  du 
dehors,  en  passant,  sans  recherche  des  causes,  sans  étude  des 
phénomènes  par  lesquels  se  révèle  l'originalité  d'un  peuple. 
Aussi  cette  satire  des  nations  européennes  demeure-t-elle  la 
partie  la  plus  vague  et  la  plus  banale  du  poème.  Byron  y  attaque 
ce  qu'il  a  vu,  qui  n'est  qu'une  image  imprécise  et  toute  exté- 
rieure d'une  réalité  dans  laquelle  il  n'est  pas  entré. 

Tout  autre  est  la  satire  des  mœurs  anglaises.  Ici,  Byron  est 
dans  un  domaine  qu'il  connaît,  dans  son  propre  milieu.  Il  ne 
s'arrête  pas  simplement  à  ce  qui  frappe  l'œil  surpris  de  l'étranger, 
à  une  mode,  à  une  particularité  extérieure;  il   met  à  nu  l'âme 
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même  de  la  nation  et  il  en  révèle  les  dessous.  La  satire  tourne 
aussitôtau  pamphlet;  aussi  faut-il  se  méfier  et  ne  point  prendre 
à  la  lettre  une  critique  inspirée  beaucoup  moins  par  un  senti- 
ment désintéressé  de  moralité  que  par  des  griefs  privés.  Qu'on 
lise  la  réponse  qu'il  adressa  aux  Remarques  sur  Don  Juan  parues- 
dans  le  Blackwood's  Edinburgh  Magazine  '.  et  L'on  y  verra  au  tonr 
à  lenumération  des  injustices  dont  il  se  prétend  victime,  la  vio- 
lence de  ses  ressentiments. 

Il  y  avait,  d'ailleurs,  entre  les  Anglais  et  lui  une  mésintelli- 
gence naturelle.  A  ces  rigides  observateurs  des  devoirs  fami- 
liaux, des  conventions  sociales,  de  la  dignité  extérieure  et  de  la 
tenue,  il  offrait  le  spectacle  d'une  vie  délibérément  affranchie  de 
toutes  les  obligations  de  la  famille  et  de  la  société2.  Ce  désac- 
cord a  exagéré  la  tendance  habituelle  du  poète  à  s'insurger 
contre  l'opinion  publique.  La  satire  anglaise  révèle  un  désir 
manifeste  de  blesser  des  sentiments  particulièrement  chers  à 
des  âmes  puritaines,  en  exaltant  le  dérèglement,  l'indépendance 
de  la  pensée  et  de  la  conduite,  en  raillant  la  vertu,  la  religion, 
la  respectabilité,  les  institutions  mômes  qui  sont  l'orgueil  de  tout 
bon  Anglais. 

La  haine  de  Byron  s'épanche  avec  joie;  il  se  complaît  à 
humilier  ses  compatriotes,  à  les  faire  tomber  de  leur  piédestal 
devant  l'Europe.  Comme  il  les  connaît  bien,  il  sait  quelles  cri- 
tiques blesseront  davantage  leur  amour-propre.  Il  porte  ses 
coups  là  même  où  ils  se  croient  invulnérables  et  doivent  souffrir 
le  plus  d'être  frappés.  Armé  de  son  balai,  le  poète  ôte  les  toiles 
d'araignées  qui  tapissent  les  appartements  de  ses  conci 
toyens3.  Leur  défaut  national  est  le  cant.  C'est  la  morale  de- 
apparences  :  une  tendance  à  attacher  la  honte  moins  à  la  faute 
qu'au  scandale,  et  à  donner  au  mal  un  air  de  dignité  qui  impose. 
A  l'inverse  de  l'hypocrisie,  qui  baisse  les  yeux  et  se  fait  humble, 

1.  N"  d'août    1819  (t.  V,  p.  512  el  suiv.).  La  réponse  de  Byroo  est  dans  les 
Mémoires,  l.  II,  p.  205  et  suiv. 

2.  Cf.,  a  ce  propos,  les  observations  de  Moore,  i.  Il,  p.  134. 

3.  With  a  rofl  besoin  will  l  sweep  your  halls, 
And  brush  a  web  or  two  off  the  walls. 

Ch,  X,  st    84. 
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le  cant  a  fière  allure:  il  regarde  en  face,  le  front  haut;  il  prend 
à  la  vertu  son  panache  et  en  pare  le  vice.  Il  est  le  pavillon 
qui  dissimule  la  pire  marchandise  :  sous  ses  plis  se  cachent 
l'intolérance,  l'impudeur,  l'avidité,  la  sottise.  Il  enveloppe  toutes 
choses  d'un  voile  mensonger.  Par  lui,  l'Angleterre  dupe  tous 
les  autres  peuples.  C'est  ce  mal  secret  que  Bvron  a  mis  à  nu. 

11  le  représente  dès  le  principe  sous  une  forme  symbolique  et 
humoristique  qui  le  rend  particulièrement  sensible  :  quand 
l'étranger  arrive  à  Londres  par  la  route  de  Douvres,  il  gravit  la 

colline  du  Chasseur  »  (Shooter's  Hill)  et  découvre  soudain, 
avec  admiration,  l'énorme  capitale  qui  étale  à  ses  pieds  les  mille 
cheminées  de  ses  usines  et  les  innombrables  mâts  de  ses  vais- 
seaux. La  ville  lui  apparaît  à  ce  moment  comme  un  fourneau 
d'alchimiste,  d'où  sort  la  richesse  du  monde1.  Il  contemple 
cette  reine  de  l'industrie  et  du  commerce,  et  derrière  la  fumée 
qui  l'estompe,  le  cœur  ému,  il  entrevoit  l'asile  de  la  liberté  et  de 
la  sécurité  personnelle,  le  sanctuaire  des  lois,  de  la  justice,  de 
la  chasteté;  le  temple  du  confort  et  du  bien-être.  «  Ici,  s'écrie-t-il, 
est  le  séjour  d'élection  de  la  liberté,  ici  résonne  la  voix  du 
peuple  que  ne  peuvent  étouffer  tortures,  prisons,  inquisitions... 
Ici  les  épouses  sont  chastes,  pure  est  la  vie;  ici  les  gens  ne  font 
que  ce  qui  leur  plaît,...  ici  les  lois  sont  inviolables,...  il  n'y  a 
pas  de  piège  tendu  au  voyageur2....  »  Et  plein  d'enthousiasme 
il  s'avance,  quand  soudain  un  couteau  brille  à  ses  yeux,  et 
quatre  drôles  en  embuscade  lui  demandent  la  bourse  ou  la  vie3. 
S'il  peut  sauver  l'une  et  l'autre,  l'étranger  n'échappera  pas  aux 
douaniers  et  aux  aubergistes  experts  en  l'art  de  dépouiller4.  Et 
peu  à  peu  il  découvrira  la  véritable  Angleterre  comme  il  a  décou- 

1.  c.li.  X,  st.  82  n  83. 

2.  And  hère,  lie  cr  edom's  chosen  station  ; 

Hère  peals  the  ] ple's  voice,,  nor  can  entomli  ;t 

Racks,  priso  iqu      nons... 

Hère  are  chaste  wives,  prîre  lives:  hère  peuple  pay 

But  w'hur  ihr;,   please... 
Ilere  laws  are  ail  inviolate;  none  lay 
Trap s  for  '1m-  traveller. 

il..  M.  st.  9  el  1".    Ci',  aussi  la  st.  11 
:i.  Cli.  XI.  st.  11  el  12. 
i.  Ch.  X.  -I.  69. 


LES  PRECURSEURS   DU   ROMANTISME.  479 

vert  le  véritable  Londres,  non  plus  la  ville  de  la  splendeur  et  d<- 
l'opulence,  mais  la  cilé  du  brouillard,  de  la  boue  et  de  la  misère. 
Sous  celte  façade  de  libéralisme  et  de  prospérité  qui  illusionne 

le  monde,  il  verra  agoniser  les  anciennes  vertus  et  mourir  la 
vieille  gloire1.  Il  verra  la  liberté  enchaînée'2,  les  lois  foulées 
aux  pieds,  un  gouvernement  conservateur  et  tyrannique;  une 
Chambre  des  communes  convertie  en  «  machine  à  impol- 
ie peuple  «  écrasé  comme  du  sable  par  des  esclaves  à  cheval*  » 
et  hors  d'état  de  payer;  les  petits  propriétaires,  les  gentils- 
hommes de  province  méc'ontents  et  inquiets;  seuls  les  ministres 
et  les  commis,  nourris  par  les  taxes  et  s'engraissant  du  denier 
public  5. 

Ainsi,  une  société  qui  a  exagéré  dans  ses  dehors  la  sévérité 
du  puritanisme  n'a  fait,  en  réalité,  que  perfectionner  l'art  de 
dissimuler  le  vice  sous  un  décorum  solennel  et  ennuyeux.  Le 
règne  de  George  IV  est  devenu  le  règne  du  cant.  Celui-ci  est 
partout  :  il  est  dans  l'avidité  des  convoitises'',  dans  la  pudibon- 
derie du  langage,  et  dans  la  corruption  des  mœurs7;  dans  la 
pruderie  de  la  femme  lente  à  conquérir,  mais  dont  la  conquête 
est  pleine  de  surprises8;  dans  les  clameurs  du  monde  contre 
les  passions  sincères  et  dans  sa  complicité  indulgente  pour  les 
amours  discrètes9;  dans  la  vertu  lucrative  des  écrivains  mora- 
listes et  des  critiques10;  dans  le  pédantisme  des  bas-bleus  ". 

Entraîné  par  ses  rancunes,  Byron  promène  son  héros  dans 
ce  pays  de  «  faux-semblant  »  et  en  découvre  les  différents  aspects. 
Ce  sont  les  salons  avec  leur  nullité  et  leur  morgue,  leurs  inlri- 

1.  Ch.  X,  st.  66. 

2.  Ch.  X,  st.  68. 

:î.  ■•  A  tax-trap  »,  «-h.  XI,  si.  s:i. 

4.  I  bave  M'en  tlic  people  riddea  o'er  like  sand 

l'.\   slaves  on  liorsebaek. 

Ch.  M.  st.  m. 

:i.  Ch.  xi,  si.  ni,  n. 

11.  Ch.  XVI,  st.  72  t't  suiv. 

T.  Cl'.,  pour  l'hypocrisie  de  l'amour,  le  chant  XII.  st.  55-80. 

s.  Ch.  XII,  si.  75  et  7(i. 

'.i.  Cf.  ch.  XII.  st.  64,  65,  <)<i,  78. 

lu.  Ch.  m,  m.  '.ci.  à  rapprocher  Ar  la  lettre  du  2"<  décembre  1822  à  Murray. 

11.  ch.  IV,  -t.  lus  el  suiv. 
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gués,  leurs  commérages  et  leurs  médisances,  les  manèges  des 
amoureux,  les  coquetteries  des  femmes  qui  promettent  et  ne 
donnent  rien;  les  manœuvres  des  coureurs  de  dot;  la  diplo- 
matie dangereuse  des  filles  à  marier  et  des  mères  de  famille1; 
tout  le  mélange  d'orgueil,  de  caprice,  de  mode  et  aussi  ce  mar- 
chandage spécial  qui  constitue  à  Londres  l'art  d'aimer2. 

Après  l'amour  romanesque  et  passionné  du  Midi,  Don  Juan 
fait  en  Angleterre  l'expérience  d'un  amour  moitié  pédantesque, 
moitié  commercial,  qui  aboutit  au  chantage  et  remplace  par  les 
dommages-intérêts  le  poignard  jaloux  de  l'époux  ou  de  l'amant3. 

Au  sortir  des  salons  ce  sont  les  luncheons,  les  dîners,  la  vie 
banale  et  épuisante  des  gens  du  monde,  jeunes  sans  jeunesse, 
joueurs,  buveurs,  criblés  de  dettes  qui,  «  un  jour  après  avoir 
voté,  dîné,  bu,  joué,  couru  les  mauvais  lieux,  vont  ajouter  un 
nouveau  lord  au  caveau  de  leur  famille4  ».  C'est  aussi  la  vie  de 
château,  réunion  hétérogène  de  grands  seigneurs,  de  poètes  à 
la  mode,  de  beaux  esprits,  de  magistrats,  de  grandes  dames,  de 
bas-bleus  et  de  coquettes;  les  uns  gourmés  et  importuns,  discu- 
tant des  affaires  de  l'État  avec  une  grave  banalité,  les  autres 
«  flirtant  »  avec  décence  le  jour  et  se  donnant  la  nuit  des 
rendez-vous;  ceux-ci  cherchant  à  placer  leurs  mots  d'esprit, 
ceux-là  médisant  et  moralisant3. 

La  satire  est  ici  plus  pittoresque  que  profonde;  les  traits  en 
sont  malicieux  plus  qu'acérés  :  le  poète  s'amuse  avec  humour; 
il  déchire  en  badinant.  Il  peint  toute  une  galerie  de  types  origi- 
naux, citadins  et  campagnards,  en  homme  bien  informé  des 
mœurs  provinciales.  C'est  le  châtelain,  protecteur  dédaigneux 
des  hobereaux  et  des  fermiers  de  l'endroit;  prodigue  de  sa  for- 
tune et  de  ses  amabilités;  influent  et  jaloux  de  son  influence; 
ami  de  la  liberté  et  du  ministère;  défenseur  de  l'ordre  et  des 

1.  ('.h.  XII,  st.  59-61. 

2.  Ch.  XI  et  XII,  passim. 
:j.  Ch.  XII.  st.  65  cl  suiv. 

■i.  An.!  having  voted  dined,  drauk,  gamed,  an<l  whored, 

The  l'ami ly  yault  reçoives  anotlier  lonl. 

(Ch.  XI,  st.  14.) 

5.  Cf.  la  lin  du  •hanl  XIII. 
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lois,  en  même  temps  que  de  ses  places  et  de  ses  émoluments1. 
A  sa  table  se  pressent  des  «  countrymen  »  hauts  en  couleur, 
grands  mangeurs  et  joyeux  buveurs;  des  révérends,  «  membres 
corpulents  de  l'Eglise,  collecteurs  de  dîmes,  et  faiseurs  de  bons 
mariages2  »;  des  squires  importants,  des  squiresses  cérémo- 
nieuses :  tout  un  milieu  guindé  et  susceptible,  intransigeant  sur 
ses  droits,  d'ailleurs  vain  et  ennuyeux. 

Byron  a  représenté  là  un  monde  sot  et  égoïste,  enfermé  dans 
ses  traditions  et  ses  préjugés,  obstinément  attaché  à  ses  antiques 
privilèges,  hostile  à  toute  innovation,  à  toute  réforme  libérale, 
sans  pitié  pour  les  misères  du  peuple,  aveugle  sur  les  besoins 
et  les  aspirations  de  la  société  moderne. 

A  la  lisière  de  celte  société  étroitement  conservatrice  vivent 
les  gens  de  lettres  :  ceux-ci  reflètent  l'état  de  la  moralité  publique. 
Leurs  œuvres  sont  honnêtes  et  ennuyeuses,  ils  prêchent  en  vers 
ou  en  prose,  et  «  Pégase  a  pris  avec  eux  un  amble  psalmo- 
dique3  ».  A  leur  morale  de  clergyman,  ils  mêlent  d'intermina- 
bles descriptions  et  toute  une  friperie  de  colporteurs4  qui  a 
remplacé  dans  le  goût  public  les  mâles  beautés  de  Pope  et  de 
Dryden.  Ces  attaques  de  Byron,  légitimes  quand  elles  s'adressent 
aux  bavardages  d'un  Southey5,  sont  en  général  injustes  pour 
les  lakistes,  pour  leur  réalisme  scrupuleux  et  sobre,  pour  leur 
sensibilité  discrète  qui  a  su  animer  les  plus  humbles  créatures 
de  l'univers.  Sans  doute,  le  génie  tourmenté  de  l'auteur  de 
Manfred  ne  pouvait  guère  comprendre  l'art  minutieux  avec 
lequel  Wordsworth  peint  et  fait  vivre  une  Heur  des  champs,  la 
vérité  et  la  fantaisie  si  gracieusement  unies  dans  ces  poèmes  où 
Coleridge  décrit  les  ruines  des  vieux  manoirs  et  ressuscite  les 
Ames  plaintives  des  héros  d'autrefois.  L'admirateur  <le  l'ope  el 


1.  c.li.  XVI,  st.  70  et  suiv. 

2.  Thero  were  some  massy  members  of  the  church, 
Takers  of  tithes,  an<l  makers  of  good  matches. 

Ch    XV] 

:î.  And  Pogasus  liath  a  psalmodie  amble. 

(Ch.  XI.  si 

4.  Ch.  III,  st.  93  et  100. 

5.  Ch.  III.  st.  97. 
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de  Milton  (.levait  être  insensible  à  ces  grâces  sobres  et  délicates. 
11  le  disait  dans  le  pamphlet  qu'il  avait  écrit  en  réponse  aux  cri- 
tiques du  BlackwoocTs  Magazine  :  «  La  vraie  cause  de  l'état 
déplorable  de  la  poésie  anglaise  contemporaine  doit  être  imputée 
à  l'absurde  et  systématique  dépréciation  de  Pope1  ». 

.Mais  dans  ces  critiques  il  y  a  autre  chose  qu'une  antipathie 
naturelle  de  goût.  L'acrimonie  du  ton  révèle  la  jalousie  du 
poète  méconnu  envers  des  confrères  en  possession  de  la  laveur 
publique.  La  satire  ne  s'attaque  pas  ici  aux  idées  et  aux  sys- 
tèmes, mais  aux  personnes. 

Telle  est  bien,  si  l'on  veut  juger  dans  son  ensemble  la  valeur 
de  ce  vaste  pamphlet  qu'est  le  Don  Juan  de  Byron,  la  conclusion 
à  laquelle  il  faut  aboutir  :  comme  partout  ailleurs,  le  poète  a  si 
intimement  mêlé  tout  ce  qui  intéresse  sa  personne  et  sa  vie  aux 
idées  générales  qu'il  exprime,  que  l'œuvre  perd  toute  significa- 
tion objective.  Ses  jugements  sont  toujours  obscurcis  et  déformés 
par  des  raisons  particulières.  Là  même  où  la  satire  est  l'écho 
des  misères  humaines,  elle  ne  l'est  que  dans  la  mesure  où  le 
poète  en  a  souffert  lui-même  :  c'est  lui  qu'il  plaint,  en  plaignant 
les  hommes,  et  il  interprète  moins  les  revendications  de  la  foule 
anonyme  qu'il  n'exhale  ses  propres  rancœurs.  Quand  il  attaque 
l'éducation  puritaine  et  livresque  de  la  jeunesse  anglaise,  il  ne 
l'ait  guère  que  rappeler  ses  souvenirs  d'enfance.  Quand  il  flagelle 
le  caw£,la  sévérité  du  monde  pour  les  infidélités  au  foyer;  quand 
il  montre  les  hypocrisies  de  la  famille,  il  ne  s'inspire  que  de  sa 
rancune  toujours  inapaisée  contre  les  injustices  de  l'aristocratie 
anglaise  à  son  égard.  Satire  générale,  spectacle  à  mille  tableaux 
où  défilent  l'Europe  et  l'Humanité,  Don  Juan  est  bien  cela,  sans 
doute,  et  cela  surtout,  mais  il  ne  l'est  que  comme  le  reflet  des 
sentiments  intimes  du  poète. 


Le  ton  même  de  l'œuvre  en  trahit  le  caractère  subjectif:  il 
n'es!  jamais  froid  ni  indifférent,  mais  toujours  passionné,  et  la 

1.  Cf.  Mémoires,  t.  11.  p.  209. 
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passion  s'exprime  tour  à  tour  en  termes  violents,  douloureux  ou 
sarcastiques.  Tantôt,  sous  l'ironie  se  dissimulent  des  larmes  : 
«  Si  je  ris,  dit-il,  c'est  que  je  ne  puis  pleurer1  ».  Sa  gaîté  est 
factice.  Il  le  sent  et  s'en  excuse  :  «  Quand  nous  savons  ce  que 
nous  sommes  tous,  nous  devons  gémir  sur  nous-mêmes;  mais 
toutefois  j'espère  que  ce  n'est  pas  un  crime  de  rire  de  tout,  car 
je  voudrais  bien  savoir  si  tout  n'est,  après  tout,  autre  chose 
qu'une  parade2  ».  Gomme  tous  les  grands  ironistes,  comme  tous 
ceux  qui  ont  sondé  le  cœur  humain  et  fait  le  tour  des  choses, 
Byron  est  plus  sensible  à  l'universelle  tristesse  qui  émane  de  la 
vie,  aux  tragédies  qu'elle  renferme,  qu'à  la  comédie  du  dehors 
et  des  attitudes.  Si  sa  raillerie  a  l'humour  de  Swift,  elle  en  a 
surtout  l'apreté. 

Elle  excelle  aussi  à  mettre  en  relief  les  ridicules  par  une  oppo- 
sition inattendue  du  grotesque  et  du  sérieux.  Par  l'introduction 
soudaine  d'une  bouffonnerie,  la  gravité  d'une  scène  est  détruite 
et  une  situation  tragique  réduite  aux  proportions  d'une  parade. 
De  même,  pour  les  sentiments  :  un  mot,  un  détail  facétieux,  un 
rappel  aux  petites  misères  de  la  nature,  au  milieu  d'un  trans- 
port passionné  de  l'âme,  ridiculisent  la  majesté  humaine  :  tandis 
que  sur  le  bateau  qui  l'emporte,  Don  Juan  adresse  de  tendres 
adieux  à  la  maîtresse  qu'il  a  perdue,  à  l'instant  même  où,  déchiré 
par  la  douleur,  il  s'écrie  :  «  Aucun  remède  ne  peut  guérir  un 
cœur  malade  »,  un  plongeon  du  vaisseau  lui  donne  un  haut-le- 
cœur.  «  0  Julia,  poursuit-il,  quel  chagrin  est  comparable  au 
mien!  »  et  aussitôt  le  mal  de  mer  augmentant  :  «  Pour  l'amour 
de  Dieu,  donnez-moi  un  verre  de  liqueur  3!  »  La  scène  continue 

1 .  And  if  I  laugh  at  any  mortal  thing, 

T  is  that  I  may  not  weep...  \ 

(Ch.  IV.  s.  3. 

2.  When  we  know  what  ail  aro,  \vo  inust  bewail  us, 

But  ne'  ertheloss  I  hope  it  is  no  crime 
To  laugh  at  aWthings  —  for  1  wish  t"  know 
What,  after  ail,  aro  ail  things  —  b.ut  a  show? 

(Ch.  VU.  --t.  "j.  —  Cf.  aussi  les  premières  stances  'lu  chant  X.N  .) 

:}.  A  mind  diseased  no  remedy  can  physic... 

i  iii    Julia  !  what  is  everj  other  woe? 
For  dod's  sake  let  un-  hâve  a  glass  ut'  liqùor. 

(Ch.  11.  m.  L9  et 
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ainsi,  le  poète  s'amusant  à  entrecouper  les  élans  amoureux  de 
son  héros  de  crampes  d'estomac.  Mais,  que  Ton  y  regarde  de 
près,  la  plaisanterie  est  triste.  Quel  être  pitoyable  que  celui  dont 
une  nausée  suffit  à  interrompre  les  pathétiques  épanchements! 
A-t-on  jamais  humilié  et  bafoué  d'une  façon  plus  aiguë  l'orgueil 
humain?  A-t-on  plus  malicieusement  étalé  la  vanité  grotesque 
et  la  misérable  faiblesse  de  l'homme?  Ne  songe-t-on  pas  à  ce 
grave  magistrat  décrit  par  Pascal,  «  qui  se  gouverne  par  une 
raison  pure  et  sublime  »  et  qui,  au  sermon  «  où  il  a  apporté  un 
zèle  tout  dévot  »,  perd  soudain  sa  gravité,  parce  que  le  prédica- 
teur est  enroué  ou  mal  rasé? 

Byron  aime  cette  façon  de  railler  ses  semblables  et  de  les 
ravaler;  il  recherche  ces  oppositions  à  la  fois  plaisantes  et  tristes 
de  graves  sentiments  moraux  et  de  vulgaires  troubles  physiques; 
ces  associations  imprévues  de  phénomènes  disparates  dont  le 
contraste,  en  même  temps  qu'il  fait  sourire,  évoque  de  scep- 
tiques réflexions  sur  la  valeur  du  «  roi  de  la  création  ».  Le  rire 
de  Byron  n'est  jamais  si  amer  que  dans  ces  facéties  :  il  peint  au 
milieu  de  la  tempête  le  trouble  des  naufragés  :  les  uns  s'enivrent, 
les  autres  prient  :  «  rien  sans  doute  n'étant  propre  à  calmer  les 
esprits  comme  le  rhum  et  la  vraie  piété1».  Tout  le  mordant  de 
l'ironie  naît  ici  encore  du  rapprochement  de  deux  phénomènes 
contraires:  l'un  moral,  noble;  l'autre,  bassement  physique  et 
grossier;  tous  deux  provoqués  par  les  mêmes  circonstances,  et 
aboutissant  au  même  résultat.  De  même,  une  chaloupe  venant 
à  disparaître  avec  les  neuf  hommes  qu'elle  porte  et  ses  provi- 
sions, les  survivants  adressent  des  regrets  à  leurs  compagnons, 
et  ils  en  donnent  aussi  aux  tonneaux  de  biscuit  et  de  beurre2. 
Aux  gémissements  des  mourants,  aux  plaintes  des  malheureux 
torturés  par  la  faim,  à  ce  tableau  pathétique  qui  devait  inspirer 
le  sombre  pinceau  de  Delacroix,  se  mêlent  des  facéties  sur 
la   répugnance  de   Don   Juan  à   manger  un  morceau    de  son 


1.  There's  nought,  no  doubt,  so  mucli  thc  spirit  calms 

As  ruin  and  truc  religion?... 

(Ch.  II,  st.  34.) 

2.  Ch.  Il,  -t.  61. 
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précepteur1  et  sur  les  raisons  de  prudence  qui  empêchenl  les 
matelots  de  goûter  à  la  chair  succulente,  mais  contaminée  d'un 
gros  contremaître2.  L'ode  généreuse  sur  les  aspirations  de  la 
Grèce  vers  la  liberté,  cette  ode  vibrante  de  patriotisme  n'esl 
que  l'œuvre  d'un  poète  rhéteur  qui  associe  aux  héros  des 
Thermopyles  les  filles  de  Samos;  Anacréon  à  Léonidas3. 
Partout,  c'est  la  même  antithèse,  qui  transforme  en  bouffon- 
neries les  choses  les  plus  graves  :  la  gloire  qu'Ilion  doit  à 
Homère  est  rapprochée  de  celle  qu'Hoyle  donna  au  jeu  de 
whist4.  Les  plus  grands  hommes  sont  rabaissés  par  le  rappel 
d'un  détail  familier  :  Milton,  ce  prince  des  poètes,  fut  fouetté  au 
collège;  Shakespeare  braconnait;  Bacon  acceptait  des  épiées 

Aux  scènes  touchantes  et  tendres  succèdent  des  tableaux 
comiques:  la  description  si  gracieuse  des  amours  d'Haydée  est 
suivie  d'une  mascarade  dans  un  sérail.  Parfois  le  contraste 
s'exprime  en  un  simple  jeu  de  mots  :  «  Soit  stupidité  de  ceux 
qui  les  manœuvraient,  soit  précipitation  ou  gaspillage  de  leur 
part....  soit  cupidité  de  quelque  constructeur,  sauvant  son  âme 
en  fraudant  sur  la  marchandise  homicide,  il  n'y  avait  aucune 
solidité  dans  les  nouvelles  batteries  dressées  devant  Ismaïl  : 
elles  manquaient  n'étaient  jamais  manquées  et  ajoutaient  beau- 
coup à  la  liste  des  manquants  6. 

1.  Ch.  II,  st.  78. 

2.  But  lie  saved  himself,  becausc, 
Bcsides  being  much  averse  froni  such  a  lui'. 

There  were  some  other  reasons  :  the  firsl  was 
He  had  beon  rathcr  indisposed  of  late  ; 

And  —  that  wliicb  chietly  proved  bis  saviiiL:  clause  — 
Was  a  sniall  présent  mado  to  bim  at  Cadiz 
Bv  treneral  subscription  of  tbe  ladics. 

•    &  r  Ch.  II,  st.  81.) 

3.  Ch.  III,  st.  86. 

4.  Cli.  III.  st.  00. 

5.  Ch.  III,  st.  91,  92. 

0.  Wbother  it  was  tbeir  ongineer's  stupidity, 

Their  baste,  or  wasto,  I  neitber  know  nor  rare. 

Or  somo  coiitractor's  personal  cupidit] , 
Savin^-  bis  soûl  b\  cheating  in  t.i<'  ware 

m  homicide,  but  there  was  no  soliditj 
In  tbe  now  batteries  erected  there; 

They  oitber  miss'd,  or  tbey  were  never  miss'd, 

And  added  greatly  to  the  missing  list. 

1    II  .      \    1  I  ,    Si .      .< 


486  LA   LÉGENDE  DE   DON   .IL AN. 

Cette  ironie  n'est  point  inoffensive  et  les  critiques  les  moins 
sévères  parmi  les  contemporains  du  poète  ne  manquent  pas 
d'en  signaler  le  danger1.  Le  procédé  est  des  plus  habiles  pour 
jeter  le  discrédit  sur  la  vertu.  Afin  d'établir  que  les  plus  nobles 
sentiments  ne  sont  que  duperie  et  illusion,  que  l'amour,  le 
patriotisme,  la  bravoure,  la  piété,  ne  sont  qu'instruments  d'in- 
trigue, de  mensonge  et  de  crime,  Byron  commence  par  les 
peindre  d'une  façon  si  séduisante  qu'on  le  croirait  lui-même  le 
plus  enthousiaste  de  leurs  dévots,  jusqu'au  moment  où,  brus- 
quement, il  découvre  le  fond  de  sa  pensée  par  un  sarcasme,  un 
jeu  de  mots,  un  détail  ridicule.  Toute  passion  n'est  ainsi  exaltée 
que  pour  être  aussitôt  bafouée.  C'est  par  là  que  Byron  se  rat- 
tache à  la  lignée  de  ces  écrivains  tantôt  violents,  tantôt  humo- 
ristiques, toujours  misanthropes,  qui  depuis  Gascoigne  et 
Joseph  Hall  jusqu'à  Shelley,  en  passant  par  Ben  Johnson, 
Dryden,  Pope,  Swift  et  tant  d'autres,  ont  donné  à  la  littérature 
anglaise  jusque  dans  ses  badinages  la  sévérité  et  la  tristesse  qui 
la  distinguent  des  autres. 


Ainsi  il  se  dégage  du  poème  de  Byron  une  impression  très 
nette  de  scepticisme  et  de  pessimisme.  Incapable  de  fixer  lui- 
même  sa  croyance,  renonçant  à  posséder  jamais  le  bonheur 
qu'il  a  vainement  cherché  à  travers  l'Europe,  qu'il  a  demandé, 
sans  le  trouver,  à  l'ambition,  à  l'amour,  à  l'amitié,  à  la  poésie; 
témoin  impuissant  de  l'échec  du  libéralisme  et  du  retour  de  la 
réaction,  Byron  conclut  amèrement  à  la  faillite  de  la  vertu,  à 
l'impuissance  de  l'homme  à  réaliser  aucun  progrès  politique  et 
moral.  Ce  désenchantement  est  né  chez  le  poète  de  la  ruine  de 
son  idéal.  Plus  celui-ci  fut  élevé,  plus  la  déception  et  le  doute 
qui  ont  suivi  furent  profonds,  irrémédiables.  Pour  avoir  trop 
espéré  de  l'homme  et  trop  attendu  de  la  vie,  Byron  les  a  trop 
méconnus  et  dénigrés  l'un  et  l'autre. 

I.  Cf.  notammenl  l'article  anonyme  publié  en  lévrier  1X22  dans  VEdinburgh 
Review,  t.  XXXVI,  p,  413  et  suiv. 


LES   PRECURSEURS  Dr  ROMANTISME.  487 

Il  l'a  fait  d'abord  avec  la  passion  un  peu  naïve  du  jeune 
homme  soudainement  déçu  dans  ses  rêves  :  Childt  ffdrold  fui 
l'expression  la  plus  véhémente  de  cet  état  d'âme.  Dans  la  suite, 
le  ton  devint  plus  calme.  Au  contact  prolongé  de  la  réalité,  les 
indignations  du  début  s'atténuèrent;  elles  se  changèrent  en  per- 
siflage; d'abord  déclamatoire  la  douleur  devint  caustique.  Cette 
seconde  phase  a  produit  Don  Juan.  Celui-ci  est  un  Childe  Harold 
mûri  par  l'expérience,  qui  n'estime  plus  assez  ses  semblables 
pour  s'indigner  contre  eux.  Childe  Harold  ne  peut  pardonner  à 
l'humanité  d'avoir  détruit  son  rêve,  et  il  lance  contre  elle  tous 
les  anathèmes.  Don  Juan,  plus  sceptique,  a  pris  le  parti  de 
jouir  de  la  vie  pour  n'en  point  souffrir.  Il  connaît  les  homme-  i  l 
sait  ce  qu'il  est  opportun  d'attendre  d'eux;  il  ne  fait  aucun  fond 
sur  leurs  vertus  et  s'amuse  de  leurs  vices. 

Mais  il  n'arrive  pas  dès  le  principe  à  ce  dilettantisme  philo- 
sophe. Les  aventures  le  mûrissent;  il  se  transforme  au  cours 
des  événements,  et  dans  les  pays  qu'il  traverse.  L'adolescent 
fougueux  qu'il  est  au  début  devient  à  la  fin  un  homme  calme 
avisé,  qui  domine  la  vie.  Cette  évolution  se  fait  lentement,  en 
plusieurs  périodes. 

Don  Juan  est  d'abord  un  enfant  qui  porte  en  lui  les  senti- 
ments chaleureux  de  sa  race:  comme  le  héros  de  la  légende  es] >;i 
gnole,  il  est  Sévillan  et  de  sang  goth.  Ce  «  bambin  à  la  tète  bou- 
clée »  est  déjà  un  «franc  vaurien,  malin  comme  un  singe  depuis 
sa  naissance1  »,  de  cœur  ardent,  d'intelligence  prompte,  bon  d'ail- 
leurs et  sans  vices.  A  quinze  ans,  ses  sens  jusqu'alors  assoupis 
s'éveillent  brusquement  :  l'Age,  le  tempérament,  le  climat,  l'oc- 
casion, tout  s'unit  pour  révéler  à  Don  Juan  le  mystère  d'amour. 
Il  le  découvre,  sans  les  souillures  ni  les  bassesses  qui  accom 
pagnent  souvent  la  première  initiation     presque  chastement. 
Son  cœur  l'entraîne  et  il  ne  sait  lui-même  où  il  va  le  mener 
la  nature  l'appelle  et  il  cherche  d'où  vient  la  voix  qui  parle  en 
lui.  Timide,  inquiet,  il  fuit  dans  les  bois  solitaires  le  mal  inconnu 


\  little  curly-headed,  f I  for  ooth 

And  mischief-making  monke)  from  In    birth. 
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qui  le  tourmente.  Puis  ce  sont  les  soupirs,  les  rougeurs,  les 
regards  à  la  dérobée,  toutes  les  émotions  et  tous  les  embarras 
que  l'amour  cause  à  une  âme  novice.  La  sienne  s'ouvre  comme 
une  âme  de  vierge,  ignorante  d'elle-même  et  des  raisons  de  son 
trouble.  Mais,  quand  il  a  une  fois  «  connu  l'arbre  de  la  science  » 
il  mord  avec  furie  dans  ses  fruits.  Il  aime  comme  un  être 
vigoureux,  sensuel,  qui  accomplit  sa  fonction.  Sous  la  force  de 
l'instinct  «  il  nage  sans  malice  dans  la  volupté  ».  C'est  un 
«  bouillon  de  jeunesse  '  »  qui  déborde.  L'écolier  comprimé, 
nourri  de  sages  leçons,  tout  confit  dans  la  morale  et  la  religion, 
hume  désormais  le  plaisir  comme  le  poulain  échappé  hume  l'es- 
pace. 11  croit  d'abord  aimer  celle  qui  fut  son  initiatrice  :  mais 
ce  n'est  pas  une  femme  qu'il  aime,  c'est  la  femme.  A  peine 
séparé  de  Julia,  il  se  console  dans  les  bras  d'Haydée.  Il  n'y  a 
point  là  chez  lui  ingratitude,  trahison,  recherche  de  voluptés 
nouvelles  :  c'est  la  passion  qui  s'étale  sans  voile  comme  l'enfant 
étale  innocemment  sa  nudité. 

Tel  est  le  premier  état  d'âme  du  héros,  la  première  phase  de 
son  évolution.  C'est  l'adolescent  en  qui  la  nature  s'épanouit 
librement;  c'est  un  être  d'instinct,  un  peu  naïf  et  tendre  que  la 
vie  n'a  pas  encore  desséché  et  que  les  hommes  n'ont  pas  cor- 
rompu. 

Mais  ses  premières  aventures,  la  barbarie  des  mœurs  qui 
séparent  sans  pitié  les  êtres  faits  pour  s'aimer,  les  malheurs  qui 
s'accumulent,  le  premier  contact  avec  le  mal,  tout  se  réunit 
pour  donner  à. Don  Juan  le  sentiment  de  la  réalité,  pour  calmer 
son  tempérament  et  le  mûrir.  Déjà  sur  le  navire  qui  l'emporte 
captif  loin  de  sa  maîtresse,  il  rencontre  un  Anglais,  prisonnier 
comme  lui,  plus  Agé  et  plus  accoutumé  aux  caprices  de  la  for- 
tune. Les  discours  de  ce  compagnon,  son  sang-froid  et  son 
indifférence  apprennent  au  jeune  héros  à  estimer  plus  justement 
la  valeur  des  choses  et  des  hommes,  à  calmer  ses  engouements 
el  à  moins  souffrir  de  ses  déceptions.  Mieux  informé  de  la  nature 
des  sentiments  humains  el  de  leur  instabilité,  Don  Juan  ne  com- 

1.  «  A  broth  of  a  boy.  » 
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primo  pas,  sans  doute,  du  premier  coup  sa  spontanéité,  la  viva- 
cité de  ses  colères  et  de  ses  enthousiasmes  :  il  a,  dans  le  sérail 
du  sultan,  des  indignations  et  des  scrupules  qui  font  plus 
honneur  à  son  honnêteté  qu'à  sa  prudence;  devant  les  murs 
d'Ismaïl,  il  se  conduit  avec  une  fougue  et  une  générosité  encore 
juvéniles.  Mais,  la  cour  de  Russie  qu'il  fréquente  ensuite,  les 
intrigues  auxquelles  il  est  mêlé,  la  vue  des  passions  qui  couvent 
dans  un  tel  milieu,  lui  donnent  peu  à  peu  l'habitude  de  se  maî- 
triser, d'obéir  plus  aux  conseils  de  sa  raison  qu'aux  impulsions 
de  son  cœur. 

Le  voilà  désormais  guéri  de  ses  premières  ardeurs  et  de  ses 
illusions.  Le  jeune  homme  qui  ne  voyait  à  la  vie  d'autre  raison 
d'être  que  l'amour,  est  devenu  sensible  à  l'ambition  :  il  cultive 
les  grands,  ménage  sa  fortune.  Sa  liaison  avec  Catherine  ne 
ressemble  guère  aux  candides  ivresses  d'antan  :  c'est  un  amour 
plus  pratique  encore  que  sentimental,  qui  paie  moins  en  voluptés 
qu'en  honneurs;  c'est  presque  un  amour  de  raison  dont  le  héros 
se  repose  par  d'autres  distractions  où  il  perd  encore  de  ses  illu- 
sions, et  un  peu  de  sa  vertu.  Il  devient  plus  égoïste,  plus  réservé, 
et  quitte  la  Russie  ayant  appris  à  se  dominer  et  à  se  conduire, 
à  tirer  parti  des  circonstances  et  des  hommes,  à  n'être  la  dupe 
ni  de  lui-même,  ni  d'autrui. 

L'Angleterre  va  achever  sa  transformation.  En  ce  royaume 
des  affaires  et  de  l'hypocrisie,  Don  Juan  se  perfectionne  dans 
l'art  de  manier  ses  semblables,  d'évoluer  sans  heurt  dans  le 
conflit  des  intérêts  et  des  passions,  de  connaître  les  faiblesses 
humaines  et  d'en  profiter.  Le  monde  et  ses  mille  pièges,  les 
intrigues  des  politiques  ne  le  prennent  pas  en  défaut.  Désormais 
maître  de  sa  sensibilité,  expert  à  ne  se  pas  laisser  duper  par 
des  entraînements  où  sa  raison  n'aurait  point  de  part,  ilmanœm  re 
avec  habileté  à  travers  les  filets  que  les  coquettes,  les  mères  et 
les  jeunes  filles  lui  tendent  de  tous  côtés.  En  même  temps,  il 
sait  ménager  chacun  et  ne  blesser  personne  :  affable  sans  pré- 
tention ni  fatuité,  il  impose  sa  supériorité  par  le  soin  même 
qu'il  apporte  à  la  dissimuler,  et  il  lire  sa  principale  séduction 
de  son  indifférence  apparente  à  séduire.  Sou  sérieux  plaît  aux 
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hommes,  sa  modestie  charme  les  femmes.  Il  excelle  clans  l'ait 
de  s'accommoder  aux  circonstances  et  aux  personnes  et  de 
paraître  ce  qu'il  est  opportun  qu'il  soit.  «  Calme,  distingué,  gai 
mais  non  bruyant,  insinuant  sans  insinuation;  observateur  des 
faiblesses  du  monde,  mais  ne  le  montrant  jamais  dans  la  con- 
versation, fier  avec  les  fiers,  mais  fier  avec  courtoisie,  de  façon 
à  leur  faire  sentir  qu'il  connaissait  son  rang  et  le  leur,  sans 
lutter  jamais  pour  la  première  place  il  ne  la  laissait  à  personne 
ni  ne  la  réclamait  pour  lui  '.  » 

La  vie  anglaise,  on  le  voit,  a  déteint  sur  Don  Juan.  Il  a  appris 
à  se  renfermer,  à  garder  ses  sentiments  et  ses  opinions  ou  à  n'en 
livrer  que  ce  qu'il  juge  utile  d'en  faire  connaître.  En  amour,  il 
est  devenu  réservé,  plus  déférent  qu'entreprenant,  ingénieux  à 
se  modeler  sur  l'idéal  d'une  femme  et  à  se  faire  le  héros  de  son 
imagination.  Tour  à  tour  badin  et  grave,  sentimental  et  léger, 
il  excelle  à  entraîner  tout  doucement  un  cœur  à  ses  fins,  sans 
laisser  deviner  où  il  veut  en  venir.  Le  voilà  transformé  en  un 
politique  prudent  qui  joint  au  tact  inné  du  grand  seigneur  la 
finesse  d'un  diplomate,  la  pénétration  d'un  psychologue,  le 
jugement  avisé  d'un  sage,  instruit  par  l'expérience.  L'adolescent, 
tout  en  dehors  et  quelque  peu  naïf,  est  définitivement  mort  en 
lui  :  l'homme  formé  par  la  vie  a  pris  sa  place.  Désormais  sa 
raison  mûrie  n'est  plus  la  dupe  de  son  cœur. 

Tel  est  le  Don  Juan  que  Byron  a  conçu  et  telles  sont  les  étapes 
de  son  évolution.  C'est,  en  résumé,  un  héros  généreux,  enthou- 
siaste,  épris  de  grands  sentiments  et  de  nobles  idées;  avide  de 
beauté,  d'amour,  de  gloire;  aspirant  à  jouir  avec  toutes  les 
forces  de  son  être  des  joies  que  la  nature  et  la  vie  offrent  à  un 
corps  vigoureux,  à  un  esprit  ardent;  tout  prêt  à  dépenser  à 
travers  le  monde  les  passions  dont  il  déborde.  Mais  la  réalité 

1.  Serene,  accomplish'd,  cheerful  but  oot  loud, 

[nsinuating  withoui  insinuation; 
Observant  of  the  foibles  oi'thc  crowd, 

Vêt  m-  it  betraying  tins  in  conversation; 
Proii'l  with  the  proud,  yet  courteously  proud, 
Su  as  io  make  them  l'eel  he  knew  liis  station 
thetrs  :  witliout  a  struggle  for  priority, 
lie  neither  brook'd  nor  claim'd  superiority. 

(Ch.  XV,  st.  IS.) 
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fane  les  fleurs  de  poésie  qui  germaient  en  lui.  Au  coniacl  des 
désillusions,  des  douleurs,  des  méchancetés  humaines,  ses  cêves 
s'envolent,  ses  ardeurs  se  calment,  son  cœur  se  refroidit.  Sa 
spontanéité  naturelle  s'efface  et  fait  place  au  calcul.  La  raison, 
le  doute,  le  mépris  chassent  l'imagination,  la  foi,  l'enthou- 
siasme. 

Ce  Don  Juan  dont  l'idéal  a  été  graduellement  étouffé  par  les 
vulgarités  de  l'existence,  reste  cependant  honnête  et  sympa- 
thique dans  ses  désillusions  et  son  scepticisme.  A  l'inverse  du 
héros  traditionnel,  il  n'est  pas  méchant.  Il  n'y  a  plus  rien  en  lui 
du  débauché  égoïste  que  les  âges  précédents  avaient  représenté. 
S'il  séduit  encore  les  femmes,  c'est  spontanément,  par  sa  beauté, 
par  sa  jeunesse,  par  tous  les  charmes  de  son  corps  et  de  son 
esprit;  il  n'exerce  envers  elles  ni  violences,  ni  ruses;  il  ne 
cherche  pas  à  les  tromper  par  de  faux  serments,  par  des  pro- 
messes mensongères  :  il  est  toujours  sincère  dans  ses  amours. 
Le  Don  Juan  espagnol,  recueilli  à  moitié  noyé  par  une  pêcheuse, 
séduit  sa  bienfaitrice  en  lui  offrant  de  l'épouser  et  l'abandonne 
ensuite  sans  vergogne.  Le  Don  Juan  de  Byron  ne  cherche  pas 
à  plaire  à  Haydée  :  ils  s'aiment  tous  deux  en  même  temps,  et 
d'un  même  élan  de  leurs  cœurs,  sans  le  vouloir;  leur  amour 
finit  sans  trahison  :  c'est  une  force  étrangère  qui  les  sépare  et, 
si  la  jeune  fdle,  plus  sensible,  meurt  du  départ  de  son  amant, 
celui-ci  ne  la  quitte  qu'enchaîné,  déchiré  de  douleur  et  de  rage 
impuissante. 

Et  c'est  là  un  des  traits  qui  le  différencient  le  plus  de  ses 
aînés  :  ceux-ci  étaient  incapables  d'aimer;  lui,  au  contraire,  il 
aime.  L'amour  n'est  pour  lui  ni  un  triomphe  de  vanité  ni  un 
désir  passager:  c'est  un  instinct  irrésistible  qui  emporte  l'âme 
et  les  sens,  une  loi  universelle  de  la  nature  à  laquelle  il  obéil 
sans  songer  à  mal.  Aussi,  même  dans  ses  amours  les  moins 
chastes,  y  a-t-il  une  certaine  pureté  et  un  fond  d'innocence. 
L'incessant  besoin  de  changement  qui  tourmentait  les  autres 
n'était  qu'une  forme  de  la  luxure,  que  la  recherche,  brutale  »>u 
raffinée  suivant  les  cas,  d'une  nouvelle  sensation.  Pour  lui,  ce 
sont  des  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté  qui  le  fonl 
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aimer  en  tant  d'endroits  différents;  mais  il  n'esl  pas  inconstant 
par  tempérament.  11  n'y  a  en  lui  ni  satiété  immédiate,  ni  curio- 
sité perverse  :  son  cœur  s'attache  et  se  fixe;  en  toute  femme,  il 
poursuit  le  môme  objet  :  llaydée,  Julia  et  les  autres  ne  sont 
pour  lui  que  des  incarnations  à  peine  différentes  de  l'amour. 

C'est  par  là  qu'il  est  déjà  romantique.  Son  inconstance  n'esl 
qu'un  hommage  rendu  à  la  Femme.  De  même  que  l'artiste  n'aime 
pas  pour  eux-mêmes  les  corps  différents  qu'il  admire,  mais  parce 
qu'en  chacun  d'eux  est  contenu  son  idéal,  de  même  que  son 
admiration  pour  l'un  ne  fait  point  de  tort  à  son  admiration  pour 
l'autre  :  ainsi  ce  que  Don  Juan  adore  dans  chaque  femme,  c'est 
une  image  de  la  beauté  qu'il  conçoit  :  il  peut  les  aimer  toutes 
sans  en  trahir  aucune  '. 

D'autre  part,  son  amour  a  des  effusions  sentimentales  et  lyri- 
ques que  ses  prédécesseurs  ne  connaissaient  pas.  Son  idylle 
avec  Haydée  est  le  duo  romanesque  de  deux  êtres  qui  planent 
au-dessus  de  la  vie2.  Ils  vont  promener  leurs  extases  au  bord 
de  la  mer,  à  l'heure  mélancolique  où  le  soleil  se  couche;  ils  se 
chuchotent  «  ces  douces  phrases  qui  sembleraient  absurdes  à 
ceux  qui  ont  cessé  de  les  entendre  ou  qui  ne  les  ont  jamais 
entendues3  ».  Don  Juan  est  parfois  pensif;  il  aime  les  rêveries 
le  soir  dans  la  chambre  gothique  devant  laquelle  se  balance  un 
saule  et  où  le  murmure  lointain  d'un  lac  arrive  à  ses  oreilles 
enveloppé  du  mystère  de  la  nuit4.  11  se  complaît  dans  «  ces  pen- 
sées douces  et  amères  à  la  fois,  qui  bannissent  le  sommeil,  font 
ricaner  les  gens  du  monde  et  pleurer  les  jeunes  gens5  ».  Il  a 
des  heures  sombres  et  des  tristesses  dignes  de  Werther.  Il  a  en 


1.  Cf.,  .h.  Ili,  l^s  strophes  211  et  212  dans  lesquelles  Byron  a  lies  nettement 
exprimé  cette  conception. 

2.  CU.  IV,  st.   17  ri  SUiv. 

'.i.  Sweet  playful  phrases,  which  would  seem  absurd 

To  thosc  vho  hâve  ceased  t<>  hear  such,  or  nc'er  heard. 

(Cli.  IV,  st.  11. 

4.  Ch.  XY1,  st.  15. 

.'i.  Ile  meditated,  tond 

Of  those  sweel  bitter  thoughts  whicb  banish  sleep, 
And  make  the  worldling  sneer,  tlie  youngling  weep. 

Ch.  XVI,  st.  110.) 
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même  temps  ce  charme  presque  fatal  '1rs  héros  romantiques, 
qu  naît  à  la  fois  de  1  etrangeté  de  ses  aventures,  de  ses  amours 
orientales  dans  le  sérail  et  avec  une  impératrice,  de  ses  exploits 
au  siège  d'Ismaïl,  du  demi-mystère  qui  entoure  sa  vie,  de  sa 
beauté  et  de  son  intelligence.  Il  excelle  dans  tous  les  exercices 
du  corps  :  il  monte  à  cheval,  il  chasse,  il  nage,  il  danse  mieux 
que  personne,  il  a  un  art  unique  de  s'habiller;  sa  tournure,  son 
air  sont  tels  que  Psyché  elle-même  le  prendrait  pour  Cupidon  '. 

Ces  rares  qualités,  qu'assaisonne  pour  le  goût  des  femmes  un 
léger  piment  de  libertinage,  lui  font  une  resplendissante  auréole. 
Aussi  n'a-t-il  pas  à  faire  les  premiers  pas  en  amour.  Ce  sonl  les 
femmes  qui  vont  à  lui.  Il  inspire  naturellement  les  passions:  il 
attire  les  cœurs  sans  effort,  sans  même  le  vouloir.  C'est  Julia 
qui  par  ses  soupirs  et  ses  regards  lui  fait  deviner  ce  qu'elle 
attend  de  lui.  Haydée  l'aime  avant  même  qu'il  se  soit  fait  com- 
prendre d'elle.  Dès  qu'il  paraît  à  la  cour  de  Russie,  «  les  dam  es 
se  parlent  à  l'oreille,  l'impératrice  sourit2  ».  —  «  Les  belles 
jeunes  filles  rougissent  à  sa  vue,  les  dames  mariées  se  teintent 
aussi  de  couleurs  moins  fugitives  3.  » 

Romantique  par  son  lyrisme,  par  son  don  fatal  d'inspirer 
l'amour,  il  l'est  aussi  parce  qu'au  lieu  de  représenter  comme 
jadis  un  milieu  social  et  un  état  de  mœurs,  au  lieu  d'être 
l'expression  symbolique  d'une  réalité  extérieure  et  objective,  il 
n'exprime  plus  que  la  personnalité  de  son  auteur.  Les  écrivains 
du  xviie  et  du  xvme  siècle  n'ont  rien  mis  d'eux-mêmes  dans 
son  portrait.  Qu'ils  l'aient  copié  sur  des  modèles  vivants  ou  sur 
des  modèles  antérieurs,  ils  ont  fait  passer  en  lui  des  sentiments 
et  des  idées  empruntés  à  leur  pays  et  à  leur  temps.  Byron  pro- 
cède inversement  :  loin  de  faire  de  son  héros  un  type  général, 
il  en  fait  la  copie  très  individuelle,  plus  ou  moins  ressemblante 

i.  Ch.  IX,  st.  i.i. 

-•  l  li''  ladies  \\  liispor'd,  and 

The  empress  smiled... 

I        [X,  si     16. 

3.  Fair  virgins  l>lusir.l  upon  him;  wedded  dames 

Bloom'd  also  ni  less  transitory  liues. 

Ch.  M.  - 
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d'ailleurs,  de  lui  seul.  Ce  sont  ses  propres  sentiments  et  ses 
idées  personnelles  qu'il  met  en  lui.  Il  lui  prête  ses  goûts,  ses 
sympathies,  ses  haines,  ses  dons  physiques  même,  jusqu'à  la 
hardiesse  avec  laquelle  il  traversa  un  jour  le  Bosphore  à  la  nage. 
Tout  en  étant  le  moins  byronien  des  héros  de  Byron,  Don  Juan 
se  trouve  être  ainsi  le  plus  semblable  à  Byron. 

C'est  la  raison  pour  laquelle,  contrairement  aux  Don  Juan 
antérieurs,  il  est  peint  sous  des  traits  sympathiques.  En  s'inspi- 
ranl  du  portrait  traditionnel,  l'auteur  se  fût  déprécié  lui-même. 
Il  est  plaisant,  au  contraire,  de  constater  que  s'il  a  donné  au 
héros  toutes  les  qualités  physiques,  morales  et  intellectuelles 
qui  constituent  un  homme  supérieur  et,  à  peu  de  chose  près, 
parfait,  il  lui  a  laissé  les  seuls  petits  défauts  qui  semblent  des- 
tinés à  rehausser  davantage  ses  mérites,  et  rendre  sa  perfection 
moins  sévère  et  plus  humaine. 

Si,  par  ces  différents  caractères,  Don  Juan  touche  au  roman- 
tisme, il  lui  manque   cependant  bien  des  éléments  pour  être 
vraiment  romantique.  Il  n'a  pas  été  conçu  en  dehors  de  toute 
vérité  et  de  toute  vraisemblance  comme  la  plupart  des   héros 
issus  de  Bené  et  de  Werther.  En  face  de  ces  fantômes,  pro- 
duits d'imaginations  en  mal  de  chimères,  de  ces  êtres  malheu- 
reux sans  vraie  souffrance,  malades  sans  maladie,  dupes  de  sen- 
timents indéterminés,  de  mots  déclamatoires,  incapables  d'agir, 
en  face  de  ces  pales  et  inconsistantes  figures,  le  Don  Juan  de 
Byron  se  dresse  encore  dans  la  ferme  attitude  d'un  mâle  vigou- 
reux, d'un  homme  d'action  conscient  des  contingences  et  des 
réalités  terrestres,  trop  sain   et  trop  équilibré  pour  se   laisser 
aller  à  un  vague  mysticisme. 


La  transformation  subie  par  le  héros  du  poème,  la  substitu- 
tion au  sujet  primitif  d'aventures  nouvelles,  parfois  véritables 
et  presque  contemporaines,  devaient  entraîner  des  changements 
non  moins  importants  dans  le  caractère  et  dans  le  rôle  des 
femmes  que  Don  Juan  rencontre  sur  sa  route.  A  cet  égard,  bien 
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d'autres  écrivains  avaient  déjà  pris  avec  la  fable  les  i>lu^  larges 
libertés  :  ni  Shadwell,  ni  (îoldoni,  pour  ne  citer  qu'eux,  ne 
s'étaient  souciés  de  conserver  scrupuleusement  les  figures  fémi- 
nines que  la  tradition  semblait  avoir  consacrées.  Mais,  sous  un 
nom  différent,  on  en  retrouve  cependant  toujours  quelqu'une 
dans  leurs  pièces.  Byron,  ici  encore,  a  complètement  innové,  le 
sujet  qu'il  avait  conçu  ne  pouvant  s'accommoder  d'aucun  des 
personnages  de  la  vieille  légende.  Les  héroïnes  du  poème  sont 
empruntées  aux  temps  modernes,  et  aucun  lien  ne  les  rattache 
aux  donna  Anna,  aux  Tisbéa,  aux  Elvire  des  pièces  espagnoles, 
italiennes  et  françaises. 

Le  poète  en  a  peint  un  certain  nombre,  qu'il  a  prises  dans 
divers  pays  et  dans  des  milieux  sociaux  différents.  Manifeste- 
ment, il  a  voulu  étudier  le  cœur  féminin  en  général  :  jeunes  et 
vieilles  filles,  épouses,  mères,  femmes  du  Nord  et  du  Midi, 
femmes  de  la  société  et  femmes  de  la  nature,  amoureusr-. 
intrigantes,  bas-bleus,  il  n'en  a  guère  oublié  dans  sa  revue.  Ce 
qu'il  en  dit  n'est  ni  profond,  ni  absolument  original  et  plutôt 
malveillant.  Il  met  en  relief  la  prédominance  dans  ce  sexe  du 
sentiment  et  même  de  la  sensualité  sur  la  raison  ;  il  note  les 
ruses,  les  jalousies,  les  médisances,  les  mensonges  qui  consti- 
tuent, à  son  dire,  le  plus  clair  de  la  personnalité  féminine.  Mai- 
tout  cela  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau  sur  l'âme  île  la 
femme  et  ne  sort  guère  de  la  banalité  des  jugements  conven- 
tionnels. La  psychologie  de  Byron  manque  de  pénétration  et  de 
finesse.  Il  saisit  peu  la  complexité  des  sentiments.  Il  voit  mieux 
les  manifestations  extérieures  des  passions  que  les  mouvements 
intimes  du  cœur. 

Cependant,  il  établit  des  distinctions  suivant  les  climats,  les 
conditions  et  les  âges.  Il  fait  des  catégories  dans  les  tempéra- 
ments et  les  caractères.  Yillemain  a  prétendu  que  Byron  n'a 
peint  qu'une  femme,  la  femme  soumise  à  l'homme,  capable  de 
tout  pour  satisfaire  son  amour  :  en  fait,  le  type  est  moins  uni- 
forme, au  moins  dans  Don  Juan.  Sans  doute,  dans  de-  poèmes 
comme  le  Giaour  et  le  Corsaire,  la  femme  n'appartient  guère  a 
la  réalité  :  c'est  une  créature  conventionnelle,  toute  à  son  amour 
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el  d'une  simplicité  psychologique  absolue.  C'est  la  femme  telle 
que  la  peindra  le  drame  romantique  :  amoureuse,  passionnée, 
mais  dont  l'amour  est  sans  nuance  et  toujours  le  même. 

Dans  Don  Juan,  la  peinture  de  la  femme  est  à  la  fois  plus 
vraie  et  plus  variée  :  c'est  tantôt  la  jeune  fille  telle  que  la  nature 
l'a  faite,  étrangère  aux  mœurs  de  la  société,  ignorante  de  ses 
contraintes,  obéissant  spontanément  à  des  instincts  qu'elle  n'a 
pas  appris  à  réprimer  et  dans  lesquels  elle  ne  soupçonne  aucun 
mal.  C'est  la  naïve  Haydée,  la  Grecque  élevée  dans  une  île 
déserte,  loin  des  hommes  et  du  monde,  pour  qui  la  vue  de  Don 
Juan  est  la  révélation  soudaine  de  l'amour.  Elle  se  donne  sans 
coquetterie,  sans  défense,  parce  qu'aimer  est  une  loi  naturelle 
et  bonne.  En  dehors  de  sa  passion,  la  vie  n'a  plus  pour  elle  de 
sens  et  elle  meurt  soudainement,  comme  privée  de  sa  raison 
d'être,  quand  son  amant  lui  est  ravi. 

A  côté  d'elle,  Julia  est  la  méridionale  à  la  sensualité  ardente, 
mal  contenue  par  la  sévérité  des  mœurs  et  la  rigueur  des  lois. 
Bien  qu'Espagnole,  elle  semble  copiée  sur  ces  Vénitiennes  per- 
verses dont  Byron  a  tracé  le  portrait  dans  une  de  ses  lettres1. 
C'est  la  ruse  et  c'est  le  mensonge  mis  au  service  de  l'amour;  un 
art  de  séduction  à  la  fois  instinctif  et  savant;  une  impudence 
déconcertante  à  nier  la  faute,  à  jouer  la  comédie  de  la  douleur 
et  de  l'indignation.  C'est  la  femme  se  débattant  avec  toute  la 
violence  de  ses  sens  et  la  souplesse  de  son  esprit  contre  les 
contraintes  que  le  mariage  oppose  à  la  liberté  de  sa  passion. 

11  va  plus  de  brutalité  encore  dans  le  caprice  grossier  que  la 

l.  „  The  lialian  ethics  are  the  mosl  singular  ever  mel  with.  The  perversion, 
noi  (inlv  of  action,  bul  of  reasoning,  is  singular  in  the  women.  Il  is  not  that 
they  do  not  consider  the  thing  itself  a  wrong,  and  very  wrong,  but.love  (the 
sentiment  ni'  love)  is  nul  merely  an  excuse  fort  it.  bul  make  it  an  actual  virtue, 
provided  it  is  desinterested,  and  nui  a  caprice,  and  is  conflned  le  mie  object....  » 
i  Les  mœurs  italiennes  sont  les  plus  singulières  que  j'aie  jamais  rencontrées.  La 
perversité,  non  seulement  des  actes,  mais  du  raisonnemenl  est  singulière  chez 
I,..  femmes.  Ce  n'es!  pas  qu'elles  ne  considèrent  la  chose  elle-même  comme 
coupable,  et  1res  coupable,  mais  l'amour  de  sentiment  de  l'a ur)  non  seule- 
ment la  leur  rend  excusable,  mai-  en  l'ail  sur  le  moment  une  vertu,  pourvu 
qu'elle  soit  désintéressée,  qu'elle  ne  soit  pas  un  simple  caprice  el  qu'elle 
demeure  limitée  a  un  seul  objet.)  (Lettre  du  25  mars  isit  a  Moore.) 
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vue  de  Don  Juan  inspire  à  la  Sultane.  Comprimés  par  la  claua 
tration  au  sérail,  ses  sens  supportent  l'abstinence  avec  une 
impatience  naturelle  chez  une  créature  jeune,  ardente,  habituée 
à  satisfaire  tous  ses  désirs,  hors  le  seul  qui  lui  tienne  vraiment 
au  cœur.  Plus  raffinée  et  non  moins  exigeante  est  la  fureur 
amoureuse  de  Catherine,  la  Messaline  du  Nord  :  elle  est  à  la  fois 
la  femme  à  tempérament,  qui  use  les  hommes,  et  la  femme 
blasée  qui  cherche  à  varier  ses  sensations  en  passant  du  mAle 
robuste  au  jeune  amoureux  sentimental1.  Toutes  ces  femmes, 
les  unes  avec  une  innocente  spontanéité,  les  autres  avec  la  per- 
versité de  l'expérience,  ne  sont  au  fond  que  des  êtres  sensuels, 
ne  vivant  que  pour  l'amour  et  s'y  livrant  avec  la  fougue  irré- 
sistible de  jeunes  animaux  accomplissant  leur  fonction. 

Le  type  change  quelque  peu  en  passant  en  Angleterre.  Ici 
l'animalité  se  dissimule  davantage;  l'amour  devient  moins 
exclusivement  matériel;  il  s'affine  et  s'intellectualise.  Il  n'en 
est  d'ailleurs  que  plus  pervers.  Il  semble  avoir  honte  de  lui- 
même;  il  ne  s'offre  plus  avec  candeur  ou  cynisme,  mais  sournoi- 
sement, avec  des  mines  hypocrites.  L'Anglaise  est  vertueuse  à 
la  façon  d'une  sirène2  :  elle  a  l'art  de  s'insinuer  lentement  dans 
les  cœurs,  plutôt  que  celui  de  les  prendre  d'assaut.  Elle  ne 
montre  qu'une  moitié  de  ses  attraits,  pour  faire  désirer  davan- 
tage le  reste3,  et  possède  tous  les  talents  qui  servent  le  mieux 
les  intérêts  du  diable.  La  grande  passion  est  rare  chez  elle;  la 
plupart  du  temps  son  amour  n'est  qu'affaire  de  mode  :  l'une  est 
coquette,  s'amuse  au  jeu  cruel  d'allumer  les  cœurs,  et  sans 
jamais  dire  non,  ne  dit  jamais  oui4;  l'autre  fatigue  ses  amants 
de  ses  caprices  et  de  ses  tendres  querelles,  passe  de  l'ardeur  à 
l'indifférence,  charme  et  tourmente  tour  à  tour3.  Celle-ci  joue 
la  sentimentalité,  celle-là  la  pruderie.  La  galerie  est  innom- 
brable; depuis  la  jeune  fille  encore  enveloppée  du  mystère  de 


1.  Cf.,  dans  le  chanl  IX,  les  amours  de  Don  Juan  et  de  Catherine. 

2.  Cli.  XII,  st.  73. 

3.  Ch.  XII.  st.  74  ci  suiv. 

4.  Ch.  XII,  st.  63. 

5.  Ch.  XIV.  st.  64  et  suiv. 
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son  ingénuité,  jusqu'à  la  matrone  expérimentée,  aucune  n'est 
oubliée. 

Dans  la  foule,  une  seule  se  détache,  que  le  poète  a  représentée 
sous  des  traits  plus  favorables,  mais  non  sans  une  arrière-pensée 
malicieuse  :  c'est  lady  Amundeville,  la  patricienne  accomplie, 
une  «  Diane  d'Éphèse  »  anglaise,  si  sage  qu'elle  met  en  défaut 
toutes  les  insinuations  de  la  médisance.  Courtoise  avec  chacun, 
sans  coquetterie;  réservée  et  digne,  elle  accueille  l'adoration 
des  hommes  avec  l'indifférence  d'une  souveraine,  et  comme  un 
hommage  naturel.  C'est  un  marbre  d'une  pureté  immaculée, 
mais  qu'anime  un  feu  intérieur  :  «  tel  le  volcan  qui  retient  plus 
profondément  sa  lave  sous  la  neige  '  »,  ou  telle  la  bouteille  de 
Champagne,  qui,  «  condensée  en  un  vin  glacé,  ne  conserve  que 
quelques  gouttes  de  son  immortelle  rosée....  plus  violente  que 
le  jus  le  plus  généreux  exprimé  de  la  grappe  la  plus  mûre2». 
Cette  chaste  épouse  d'un  homme  trop  froid  et  trop  occupé  pour 
satisfaire  les  besoins  de  son  cœur  éprouve  bientôt  pour  Don 
Juan  un  amour  inconscient  qu'elle  dissimule  sous  les  noms  de 
sympathie  et  d'amitié.  Mais  les  agaceries  d'une  coquette  au  jeune 
homme,  les  attentions  de  celui-ci  pour  une  voisine  de  table, 
éveillent  en  elle  une  jalousie  qui  la  conduirait  tout  doucement  à 
la  défaite  de  sa  vertu,  si  l'interruption  du  poème  n'arrêtait  en 
même  temps  sa  chute. 

Ce  portrait,  si  flatteur  qu'il  soit,  n'est  pas-  tracé  sans  une 
intention  ironique  :  lady  Amundeville,  la  grande  dame  dont  la 
dignité  un  peu  froide  tient  à  distance  les  galants,  dont  la  sévé- 
rité s'effarouche  des  allures  trop  libres  d'une  amie^  n'est  pas 


Beneath  the  snow 
As  .-i  volcano  holds  the  lava  more 
Within. 

(Ch.  XIII.  st.  30.) 

A  botl  le  of  » Champagne 
Frozen  into  a  very  vinous  ice, 

Which  leaves  fcw  drops  ofthat  immortal  rain, 
Yei  in  the  very  centre,  past  alj^price, 
Ali. .m  a  liquid  glassful  will  remain. 
And  tliis  is  stronger  than  the  strongesl  grape 
Could  c'er  i  xpress  in  it<  expanded  shape. 

(Ch.  XIII.  st.   3'  i 
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elle-même  insensible.  Sous  le  masque  de  celle  Diane,  c'est  l'Eve 
éternellement  faible  qui  se  dissimule;  fidèle  à  son  époux,  indif- 
férente aux  hommages,  cœur  sans  tache  qu'aucun  désir  coupable 
n'a  jamais  sali,  le  jour  où  sous  les  trails  de  Don  Juan  elle  verra 
apparaître  l'Amour,  elle  ira  grossir  la  foule  des  adorateurs  du 
dieu.  En  elle,  plus  encore  peut-être  que  dans  les  autres,  le 
poète  semble  avoir  exprimé  sa  philosophie  féminine,  assez  simple 
et  superficielle  :  sous  tous  les  climats,  à  tout  Age,  quel  que  soit 
son  tempérament,  la  femme  n'est  qu'une  prêtresse  de  l'amour  : 
jeune  fille,  elle  le  désire  vaguement  et  l'attend  sans  le  connaître 
encore;  quand  il  lui  a  été  révélé,  elle  est  toujours  en  quête  d'un 
autel  où  lui  sacrifier.  Qu'elle  se  nomme  Julia  ou  Catherine,  lady 
Amundeville  ou  Haydée;  qu'elle  soit  impératrice,  épouse  d'un 
jeune  lord  ou  d'un  Bartholo,  sultane  ou  vierge,  l'amour  la  domine 
et  l'absorbe.  Sous  son  joug  toutes  se  courbent  et  sont  égales. 
Inférieure  à  l'homme  pour  le  reste,  la  femme  est  sa  maîtresse  dans 
l'art  d'aimer.  Don  Juan  n'est  point  son  séducteur,  mais  sa  dupe. 
Singulière  interversion  des  rôles!  Désormais,  l'être  égoïste  et 
menteur,  c'est  la  femme.  C'est  elle  qui  fait  les  avanees  aux- 
quelles répond  Don  Juan.  Alors  que  dans  la  légende  primitive, 
respectée  par  tous  les  imitateurs  du  dramaturge  espagnol,  elle 
était  la  victime  ignorante  et  sans  défense  du  libertin;  dans  le 
poème  de  Byron  elle  devient  un  être  très  expert  et  très  dange- 
reux,  contre  lequel  l'homme  doit  se  défendre. 

La  société  a  fait  de  l'amour  moins  un  accord  qu'un  conflit. 
L'homme  et  la  femme  ne  s'y  rencontrent  point  en  alliés  mais 
en  adversaires;  ils  commencent  par  des  escarmouches,  conti- 
nuent par  un  combat  sans  merci  dont  l'un  des  deux  sort  vaincu. 
Ce  vaincu  c'est  généralement  l'homme.  Il  apporte  dans  la  bille 
plus  de  franchise;  il  ne  sait  pas  user  de  stratagèmes,  et  il  se 
trouve  vite  pris  en  défaut.  La  femme,  réduite  par  les  lois  à 
ruser,  bal  son  ennemi  avec  les  armes  qu'elle  tire  Je  sa  propre 
faiblesse.  Finalement,  l'homme  est  la  victime  des  instruments 
qu'il  a  lui-même  fabriqués  pour  assurer  sa  domination.  L'amour, 
tel  qu'il  l'a  réglementé,  est  un  défi  à  la  nature  :  c'esl  contre  ses 
lois  éternelles  que  l'homme  et  la  femme  s'unissent  par  le  mariage, 
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ii  né  de  l'amour  comme  le  vinaigre  Test  du  vin  '  »,  breuvage  de 
tempérance  et  que  le  temps  aigrit.  Grâce  aux  mœurs  et  aux  lois, 
l'amour  a  été  avili.  Condamné,  il  se  dissimule  :  c'est  un  paria 
honteux,  qui  vit  clandestinement,  à  force  de  subterfuges  et 
d'hypocrisie.  Rejeté  de  la  société,  il  prend  sournoisement  sa 
revanche  et  punit  le  monde  de  son  mépris  en  semant  partout 
la  douleur  et  le  mal. 

Tel  est,  en  dernière  analyse,  le  sens  le  plus  profond  peut-être 
du  poème.  En  méconnaissant  l'amour,  en  l'enchaînant,  lui,  le 
dieu  ami  de  la  liberté,  dans  des  liens  tyranniques,  la  civilisation 
a  fait  de  l'homme  la  victime  des  perfidies  de  la  femme  et  de  celle- 
ci  une  esclave  avilie,  éternellement  condamnée  au  mensonge  2. 

Alors  que  la  vieille  fable  donjuanesque  condamne  l'homme 
qui,  en  dehors  d'un  pacte  légal  et  religieux,  prétend  aimer  con- 
formément à  ses  instincts,  le  poème  de  Byron,  écrit  sous  l'in- 
fluence des  malheurs  conjugaux  de  son  auteur,  de  sa  haine 
de  toute  règle,  et  vraisemblablement  aussi  des  déclamations  anti- 
sociales de  Rousseau,  est  surtout  un  réquisitoire  tour  à  tour 
violent  et  ironique  contre  cette  union  des  sexes,  dénaturée  par 
l'Église  en  un  sacrement,  et  par  le  Code  en  un  contrat.  A  cette 
caricature  de  l'amour  qu'est  le  mariage,  le  poète  oppose  l'amour 
véritable,  c'est-à-dire  l'amour  libre.  Il  réhabilite  ce  réprouvé  de 
toutes  les  religions  et  de  toutes  les  législations.  Tandis  que  le 
christianisme  a  vu  en  lui  le  triomphe  de  Satan,  et  l'a  frappé  d'ana- 
thème,  Byron  le  divinise  :  devant  sa  puissance,  il  courbe  les 
dogmes  et  les  lois;  il  en  fait  l'inspirateur  des  beaux  sentiments 
cl  (les  grandes  pensées,  la  source  de  la  poésie,  l'ennemi  du  men- 
songe et  du  vice. 

1.  Marriage  from  Love,  like  vinegar  from  wine  (ch.  111.  st.  5). 

2.  Cf.  Qotamment  ch.  XIV.  st.  23  el  24. 

Alas!  worlds  fall  and  woman,  since  she  fell'd 

The  world   as,  since  that  history,  less  polite 
Than  true.  hath  l n  a  creed  so  strictly  held) 

Has  not  ye1  given  up  the  practice  quite. 
P •  thing  of  usages!  Coerced,  compelled, 

\  ictim  v.  lien  wrong,  and  martyr  oft  when  right, 

c Lemn'd  to  child  bed,  as  men  for  their  sins 

Hâve  shaving  too  entail'd  upon  their  chins, 

A  dailyplague,  which  in  the  aggregate 

Ma\  average  on  the  whole  with  parturition. 
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Cette  réhabilitation,  jointe  à  la  glorification  des  idées  con- 
damnées par  la  morale  des  hommes  et  au  dénigrement  systéma- 
tique des  institutions  humaines;  celte  transformation  de  Don 
Juan,  l'antique  symbole  de  la  nature  égoïste  et  corrompue  victo- 
rieuse de  la  raison,  en  un  symbole  de  la  nature  généreuse  et 
féconde,  principe  de  toute  vérité  et  de  toute  vertu,  ce  renverse- 
ment voulu  de  toutes  les  traditions  produisit  sur  l'opinion 
publique  un  double  effet  contraire  :  les  étrangers  applaudirent 
à  cette  nouvelle  satire  de  l'homme,  moins  violente  que  les  impré- 
cations de  Manfred  et  de  Childe  Harold,  mais  non  moins  pro- 
fonde. On  retrouva,  exprimée  avec  plus  de  sincérité,  la  misan- 
thropie des  poèmes  précédents.  Aux  déclamations  farouches 
contre  la  vertu  succédait  une  ironie  moins  éloquente  mais 
plus  mordante;  le  mal  était  de  nouveau  réhabilité,  mais  sans 
emphase  et  avec  plus  de  conviction.  Le  pessimisme  à  la  mode, 
étalé  d'une  façon  moins  théâtrale,  était  plus  douloureux.  Dans 
son  ensemble,  le  poème  apparaissait  comme  une  œuvre  énorme, 
concluant  à  un  universel  néant.  Il  répondait  à  l'étal  d'esprit 
public,  au  sceptimisme  où  la  faillite  des  espérances  de  89  avait 
conduit  l'Europe  intellectuelle.  Gcelhe,  en  1821  l,  le  jugeait 
«  l'œuvre  d'un  génie  sans  bornes  »,  et  dans  une  lettre  du 
26  mai  1822  à  Murray,  Byron  se  félicitait  du  succès  que  son 
Don  Juan  obtenait  auprès  des  Allemands2.  En  Angleterre  même, 
Shelley  se  montrait  enthousiaste.  Dans  une  lettre  du  15  août  1821 , 
il  affirmait  que  Don  Juan,  qui  en  était  alors  au  Ve  chant,  met- 
tait Byron  au-dessus  de  tous  les  poètes  contemporains.  Le 
21  octobre  de  la  même  année,  remerciant  Byron  de  l'envoi  des 
chants  III,  IV  etV,  il  déclarait  que  rien  de  tel  n'avait  été  écril 
en  anglais3.  Walter  Scott  disait,  le  19  mai  1824.  dans  VEdinburgh 

1.  Kuiisi  iiihI  Alirrilmm  (III,  197,  édit.  de  Weimar). 

2.  The  Germans  are  particularly  fond  of  Don  Juan  which  theyjudge  ofas  a 
work  of  art. 

:i.  Nothing  lias  ever  been  written  like  il  in  English,  nor,  if  I  may  venture  i" 
prophesy,  will  there  I»'.  unless  carrying  upon  il  the  mark  of  a  secondary  and 
borrowed  lient.... 
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Weekly  Journal,  que  l'auteur  avait  embrassé  toute  la  vie  humaine 
et  t(  fait  résonner  toutes  les  cordes  de  la  harpe  divine  depuis 
les  tons  les  plus  légers  jusqu'aux  plus  puissants  et  aux  plus 
stupéfiants  '  ». 

Mais  ces  éloges,  chez  les  compatriotes  du  poète,  furent 
exceptionnels  et  adressés  par  des  amis.  L'opinion  anglaise  fut 
presque  unanime  à  protester  contre  l'immoralité  du  poème. 
L'indignation  provoquée  —  dont  la  violence  peut  étonner  à  dis- 
tance —  était  du  reste  légitime.  L'œuvre  blessait  les  Anglais 
dans  tout  ce  qui  leur  était  cher  :  dans  leurs  traditions,  dans  leur 
patriotisme,  dans  leur  respect  de  la  morale  et  des  institutions, 
dans  leur  pudibonderie,  et  plus  encore  peut-être  dans  leur 
amour-propre.  Elle  les  humiliait  aux  yeux  de  l'étranger  en  les 
démasquant,  en  mettant  à  jour  ces  tares  qu'ils  dissimulaient 
jalousement,  en  révélant  chez  eux  des  vices  qu'ils  aimaient  à 
critiquer  chez  les  nations  étrangères  et  dont  ils  tiraient  vanité 
d'être  seuls  exempts.  Les  attaques  du  poète  contre  la  personne 
du  roi,  contre  Wellington;  les  nombreuses  satires  individuelles 
dont  l'œuvre  était  pleine  soulevèrent  des  clameurs  d'indi- 
gnation. Le  Blackwooaïs  Edinburgh  Magazine,  dans  son  numéro 
d'août  181!» 2,  critiquant  les  deux  premiers  chants,  et  rendant 
d'ailleurs  justice  à  la  valeur  de  l'œuvre,  n  mélange  extraordinaire 
de  force,  d'esprit  et  de  gaité  »,  reproche  à  l'auteur  de  trahir  son 
roi  et  son  pays  :i.  Le  critique  anonyme  ne  juge  pas  moins  indé- 
centes les  allusions  à  sa  femme  par  lesquelles  Byron  commence 
son  poème  \  Mais  le  scandale  fut  provoqué  surtout  par  les  affecta- 
tions d'immoralité,  par  le  dénigrement  voulu  de  la  vertu  et  l'éloge 
systématique  du  vice.  Au  nom  de  la  pudeur  anglaise  outragée,  on 
mit  au  ban  de  l'opinion  le  misérable  auteur  qui  se  riait  avec  une 
abominable  gaîté  de  tous  les  nobles  sentiments,  de  l'amour,  de 

1.  ...  He  bas  sounded  every  string  of  the  divine  harp,  from  ils  slightesl  to  ils 
mosl  povverful  and  heart  —  astounding  loues. 

2.  T.  V,  p.  512  et  suis. 

3.  Manly  and  meanly  disloyal  to  lus  Sovereign  and  his  country. 

4.  ...  for  offenses  such  as  this,  which  speak  the  vvilful  and  determined  spite 
of  an  unrepenting,  unsoftened,  smiling,  sarcastic,  joyous  sinner,  for  such  <lia- 
bolical,  such  slavish  vice,  there  cari  be  neither  pity,  nor  pardon. 
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l'honneur,  de  la  religion  l.  «  Cette  œuvre  était  une  insulte  qu'au- 
cun génie,  si  pervers  fût-il,  n'avait  encore  osé  commettre  envers 
son  créateur2.  »  Southey  faisait  de  Byron  un  disciple  de  Satan  : 
Jeffrey,  dans  un  article  de  YEdinburgh  Review*,  tout  en  recon- 
naissant que  l'auteur  de  Don  Juan  croyait  sincèrement  vouloir 
le  bonheur  de  l'humanité,  signalait  comme  pernicieuse  la  ten- 
dance générale  d'un  poème  plein  d'indécence,  inspiré  par  un 
scepticisme  universel  et  tendant  à  la  négation  de  la  vertu  et  de 
l'honneur5.  Le  critique  signalait,  non  sans  perspicacité,  que  le 
plus  grand  danger  de  l'œuvre  était  non  pas  dans  la  perversité 
des  maximes,  mais  plutôt  dans  le  procédé  qui  consiste  à  attri- 
buer cette  perversité  à  des  personnages  sympathiques.  Le  poète 
insufflait  son  venin  en  commençant  par  peindre  avec  autant  de 
force  que  de  grâce  les  plus  généreuses  passions  et  en  montrant 
ensuite  qu'elles  sont  toutes  fondées  sur  l'intérêt.  Rien  de  plus 
perfide  que  cet  humour  qui  consistait  à  élever  un  sentiment, 
puis  à  l'abîmer  dans  le  ridicule  par  un  sarcasme. 

De  tous  côtés  les  mêmes  attaques  et  les  mêmes  cris  de  pudeur 
blessée  accueillaient  la  publication  successive  des  différents 
chants.  Dans  un  article  du  BlackwooùVsMagazine (juillet  1821)  Don 
Juan  était  qualifié  d' «  indécent  poem  ».  En  février  1822,  un 
critique  qui  signait  «  Siluriensis  »,  tout  en  avouant  qu'on  avait 
exagéré  l'immoralité  du  poète,  condamnait  sa  façon  de  traiter 
légèrement  les  sujets  sérieux.  Le  même  journal  protestait  avec 
une  indignation  comique  contre  la  supposition  qu'une  œuvre 
pareille  ait  pu  paraître  dans  ses  colonnes  et  souiller  la  boutique 
de  son  directeur6.  La  British  Critic  (août  1819,  septembre  1831), 

1.  Cf.  article  ci-dessus. 

2.  An  insuit  which  qo  svicked  tnan  of  genius  b.ad  ever  before  dared  to  pm 
upon  his  Creator. 

3.  II  convient  de  dire  que  le  jugement  de  Southey  manque  d'impartialité. 
Il  y  avail  entre  Byron  et  lui  une  vieille  querelle.  C'esl  dans  sa  i  ision  du  Jugement 
que,  à  propos  surtout  de  Don  Juan,  il  range  Byron  dans  l'Ecole  satanique  (The 
satanic  Schùol).  Cf.  la  réponse  de  Byron  dans  la  I  ision  du  Jugement  el  dans  la 
Préface. 

■4.  Lord  Byron's  Tragédies,  févriei  1822,  i.  36,  p.  H3  el  suiv. 

5.  Tlir  cold-blooded  and  eager  expositions  of  the  oon-existence  of  virtue  and 
honour. 

6.  Numéro  de  juillel  1821,  t.  IX.  p.  421. 
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la  British  Review  (août  1819,  décembre  1821)  ',  Y  Examiner 
(31  octobre  1819,  26  août  1821,  H  et  21  mars  1824);  la 
Litterary  Gazette  (juillet  1819,  août  1821 ,  juillet,  septembre, 
décembre  1823,  avril  1824),  la  Monthly  Review  (juillet  1819, 
août  1821,  juillet,  octobre  1823,  avril  1824);  la  Quarterly  Review 
(juillet  1822;  critiquaient  et  attaquaient  encore,  presque  sans 
réserve,  l'indécence  du  poème. 

La  poésie  joignait  sa  voix  à  la  prose  dans  ce  concert  d'impré- 
cations. Dans  le  numéro  de  novembre  1819  2  du  Blackvood's  Edin- 
burgh  Magazine,  un  auteur  qui  signait  M.  N.3  faisait  paraître 
sous  le  titre  de  Don  Juan  unread  un  petit  poème  qu'il  avait, 
disait-il,  composé  le  mardi  précédent  entre  onze  heures  et 
minuit,  tandis  qu'il  s'était  endormi  en  lisant  le  Constable 
Magazine.  Ces  vers,  écrits  en  dormant,  se  trouvaient  avoir  une 
ressemblance  extraordinaire  avec  un  poème  de  Wordsworth, 
Yarrow  unvisited. 

YARROW    UNVISITED  DON   JUAN    UNREAD 

From  Stirling  castle  we  had  seen  Of  Corinth  castle  we  had  read 

The  raazy  Forth  unravell'd;  The  amazing  siège  unravelled, 

Had  trod  the  banks  of  Clyde  and  Tay.  Had  swalloved  Lara  and  the  Giaour, 

And  with  the  Tweed  had  travell'd;  And  with  Childe  Harold  travelled  ; 

And  when  \ve  came  to  Clovenford,  And  so  we  followed  Cloven-foot 

Then  said  my  »  Winsome  marrow  »,  As  faithfully  as  any, 

«  Whate'er  betide,  we'll  turn  aside,  Until  lie  cried  «  Corne,  turn  aside 

And  see  the  braes  of  Yarrow  ».  And  read  of  Don  Giovanni.  » 
Etc.  Etc. 

Le  poème,  qui  comprend  huit  strophes,  n'est  qu'une  plate 
invitation  adressée  aux  honnêtes  gens  à  ne  pas  lire  Don  Juan, 
ce  conte  honteux  (shameless  taie),  cette  moisson  de  blasphèmes 
(crops  of  blasphemy). 

1.  Byron,  dans  le  1"  chant  de  Don  Juan  (st.  2(1!)  et  210  .  ayant  écrit  plaisam- 
ment que  pour  endormir  les  scrupules  de  quelques  lecteurs  ombrageux,  il 
avait  gagné  à  prix  d'or  le  journal  de  sa  grand'mè're,  la  Revue  Britannique,  le 
directeur  prit  la  plaisanterie  au  sérieux  et  répondit  avec  indignation,  traitant 
li'ni  Juan  de  «  pestilent  poem  »  (British  Review,  1819,  n"  27.  t.  XIV.  p.  2GG  et 
suiv.).  —  Cf.  la  lettre  du  23  août  1819  à  Murray  et  la  lettre  à  l'Editeur  delà 
Revue  de  ma  grand' mère,  durit  Moore  a  donne  de  longs  extraits,  t.  II.  p.  118. 

2.  T.  VI,  p.  194. 

:i.  Sons  ces  initiales  se  dissimulait  un  docteur  Scott  de  Glasgow.  Cf.  n°  de 
juillet  1821  de  la  même  revue,  t.  IX.  p.  421. 
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En  février  18-2-2,  le  même  Magazine1  publiait  un  jugement 
satirique  en  vers  sur  les  diverses  œuvres  de  Byron  :  L'auteur 
constatait  que  le  poète  n'avait  pas  osé  publier  sous  son  nom  les 
deux  premiers  chants  de  Don  Juan,  tant  il  avait  eu  honte  lui- 
même  de  leur  inconvenance  ;  les  trois  suivants,  plus  décents, 
disait-on,  étaient,  en  revanche,  beaucoup  plus  ennuyeux2.]  >'a  u  très 
poèmes,  non  moins  plais,  ni  moins  insolents,  parurent  encore8. 

Ces  attaques  ne  laissaient  point  Byron  indifférent.  Elles 
touchaient  au  contraire  profondément  et  aigrissaient  encore  un 
cœur  déjà  ulcéré.  L'indignation  soulevée  par  le  premier  chant 
le  surprit  et  le  blessa  :  dans  une  lettre  à  son  éditeur  Murray  \  il 
peste  contre  ceux  que  scandalise  le  sujet,  et  affirme  que  son  poème 
est  éminemment  moral.  Mais  le  public  n'en  a  pas  compris  la 
moralité.  Ailleurs5,  il  déclare  avec  aigreur  qu'iln'a  pas  l'intention, 
en  écrivant,  de  plaire  à  ses  compatriotes  :  il  n'a  jamais  songé  à 
flatter  leurs  idées  ni  leur  orgueil,  et  ne  fait  pas  des  livres  pour 
dames.  Les  observations  que  lui  adressèrent  son  éditeur  et  ses 
amis  n'eurent  d'autre  effet  que  de  le  blesser  et  de  l'enfoncer 
davantage  dans  ses  idées  :  «  Je  sais  fort  bien,  écrit-il  à  Murray, 

que  Don  Juan  nous  brouillera  tous,  mais  c'est  mon  affaire6 » 

Et  le  1er  août,  dans  une  lettre  au  même,  il  affirmait  son  dédain 
de  l'opinion  publique  et  son  intention  de  ne  point  la  suivre. 
A  ces  mouvements  d'humeur  succédaient  des  heures  de  décou- 
ragement :  le  28  octobre  1819,  tandis  qu'il  composait  le  troi- 
sième chant,  il  écrivait  à  M.  Hoppner  que  l'échec  des  deux 
premiers  et  les  attaques  du  public  avaient  arrêté  son  enthou- 
siasme. Un  article  du  BlackwoooVs  Magazine  (août  1819  ,  dans 
lequel  on  l'accusait  de  maltraiter  les  femmes,  provoque  de  sa 
part  une  lettre  attristée  :  il  se  plaint  d'avoir  été  lui-même  leur 
victime,  et  de  leur  avoir  sacrifié  sa  vie7. 

1.  Btackwood's  Edinbunjh  Magazine,  t.  XI,  p.  162  et  suiv. 

2.  We  coule]  sonner  snoiv  o'er'  em  (nous  pourrions  plus  vite  ronfler  sur  eux). 

3.  Cf.  notamment,  Blackwood's  Magazine,  avril  1822,  t.  XI,  p.  156. 
i.  1"  février  1819. 

5.  Lettre  du  (i  avril. 

G.  Lettre  de  mai  1819,  i.  11,  p.  98-100. 

7.  Lettre  du  Kl  décembre  1819  à  Murray. 
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Bien  qu'on  eût  percé  l'anonymat  qu'il  avait  gardé  pour 
publier  ses  premiers  chants,  il  recommandait  à  Murray  de  n'y 
pas  renoncer  (lettre  du  23  août  1819,  et  en  poursuivant  la  com- 
position du  poème  il  écoutait  davantage  la  voix  de  l'opinion.  Un 
M.  Saunders,  résident  anglais  à  Venise,  ayant  dit  que  Don  Juan 
étail  toute  la  «  Grand'  rue  »  (Grub  street),  — la  rue  des  men- 
diants et  des  poètes  miséreux,  —  Byron,  à  qui  le  mot  fut  rapporté, 
en  fut  si  affecté  que,  pendant  quelque  temps,  il  ne  put.  écrire  une 
seule  ligne  '.  Il  semble,  sans  l'avouer,  avoir  eu  des  doutes  sur  la 
valeur  de  son  œuvre.  Il  hésita  à  publier  les  chants  III  et  IV 
auxquels  il  ne  trouvait  pas  l'esprit  des  premiers  et  qu'il  déclare 
n'avoir  pas  écrits  «  con  amore  »2.  Il  craignait  même  que  la 
publication  de  Don  Juan  ne  fît  mettre  opposition  à  ses  droits 
sur  sa  fille3.  En  octobre  1820  il  songeait  à  abandonner  le  sujet. 
«  Je  ne  suis  pas  disposé,  écrivait-il  à  Murray,  à  m'occuper 
davantage  de  Don  Juan  »,  et  il  rapportait  à  l'appui  de  sa  décision 
une  anecdote  récente.  Une  Italienne,  qui  avait  lu  Don  Juan 
dans  une  traduction  française,  lui  ayant  fait  des  compliments 
mêlés  de  réserves,  il  lui  répondit  que  Don  Juan  vivrait  plus  que 
Childe  Harold.  •<  .le  préférerais,  répliqua  son  interlocutrice,  avoir 
la  gloire  de  Childe  Harold  pour  cinq  ans  que  l'immortalité  avec 
Don  Juan*.  »  De  telles  boutades  le  touchaient,  bien  qu'il  attri- 
buât la  sévérité  de  ses  lectrices  à  la  trop  grande  vérité  de  son 
œuvre,  et  au  mauvais  goût  des  femmes  qui  leur  fait  préférer  à 
la  réalité  les  fantaisies  de  l'imagination  et  l'exaltation  roma- 
nesque des  passions5.  S'il  renonça  à  l'idée  de  laisser  le  poème 

1.  Mémoires,  t.  II.  p.  143. 

2.  Cf.  la  lettre  du  7  février  1820  a  Murray  :  il  déclare  ces  chants  aussi 
convenables  (décent)  et  aussi  ternes  (dull)  qui'  la    dernière  comédie  nouvelle. 

Les  clameurs,  dit-il,  ne  m'ont  pas  refoidi,  mais  blessé.  . 

:î.  Cf.  lettre  du  S  o<  tobre  1820  a  Murray. 

4.  Lettre  du  12  octobre  lX2u  a  Murray. 

.">.  C'est  ce  qu'il  dira  un  peu  plu-  iard.cn  parlant  de  l'opinion  de  la  com- 
tesse Guiccioli  sur  /><>//  Juan  :  ••  The  reason  arises  IV the  wish  of  ail  women 

lu  exall  the  sentiment  of  the  passions,  and  to  kep  up  the  illusion  which  is 
theii  empire.  Now  Don  Juan  strips  off  this  illusion  and  laughs  at  tli.it  and 
mosl  other  things.  I  never  knew  a  woman  who  did  nul  protecl  Rousseau,  nor 
uni'  wliu  did  mit  dislike  de  Grammont,  Gil-Blas  and  ail  the  comedy  of  the 
passions,  when   brought  mit  naturally.  »  (Lettre  à  Murray,  du  2b'  juillet  1821.) 
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inachevé,  il  atténua  du  moins  le  libertinage  du  ton,  si  bico 
que  Shelley,  parlant  du  [Ve  chant,  pouvait  affirmer  qu'il  ne 
contenait  pas  un  mot  que  le  plus  rigide  défenseui  de  la  dignité 
humaine  pût  désirer  supprimer  '. 

La  censure  publique  ne  désarma  point  cependant  et  le  poète 
finit  par  en  prendre  son  parti.  Dans  une  lettre  du  25  décembre  1 822 
à  Murray,  faisant  allusion  à  un  article  du  Galignanïs  Messenger 
très  dur  pour  son  œuvre,  il  excusait  presque  le  critique  obligé 
de  suivre  l'opinion  de  la  majorité. 

Cette  opinion,  qui  lui  fut  si  sévère  en  Angleterre  de  son  vivant, 
ne  s'est  guère  adoucie  depuis.  Par  son  attitude,  par  son  affec- 
tation à  braver  les  usages  dans  un  pays  où  le  respect  de  la 
tradition  est  considéré  comme  le  fondement  de  la  société,  Byron 
est  un  isolé,  une  sorte  d'ilote  au  milieu  de  ses  compatriotes.  En 
outre,  son  romantisme,  ses  sentiments  factices,  sa  recherche 
systématique  de  l'étrange  et  du  bizarre  ne  pouvaient  être  vrai- 
ment goûtés  par  un  peuple  qui  a  le  culte  de  la  réalité  et  le 
mépris  des  paradoxes. 

Pour  une  raison  inverse,  le  Don  Juan  de  Byron  n'eut  pas  non 
plus  sur  le  continent  le  succès  de  Childe  Harold.  Le  Roman- 
tisme français,  enthousiaste  des  héros  qui  vivent  en  dehors  de 
la  vie,  devait  être  peu  touché  par  les  passions  encore  très  maté- 
rielles et  l'idéal  très  terrestre  du  Don  Juan  anglais.  D'autre  part, 
ce  poème  inachevé  et  déconcertant,  où  se  mêlent  la  satire  le 
lyrisme,  le  rêve  et  la  réalité,  rempli  d'intentions  obscures, 
d'arrière-pensées,  d'allusions  aux  aventures  privées  de  l'auteur, 
et  tout  inspiré  de  ses  sentiments  les  plus  intimes;  cette  autobio- 
graphie à  demi  voilée  devait  être  peu  intelligible  à  un  public 
ignorant  la  vie  anglaise  et  mal  renseigné  sur  un  grand  nombre 
de  faits  qui  constituaient  la  partie  la  plus  originale  du  sujet. 

En  somme  le  Don  Juan  de  Byron  ne  répondait  pas  encore  à  la 
conception  romantique  du  Héros.  De  plus,  formé  d'éléments 
jusqu'alors  inconnus,  tout  personnels  à  l'auteur  et  à  son  milieu, 
il  ne  se  rattachait  que  très  artificiellement   à  la  lignée  de  ses 

l.  Lettre  du  7  aoùl  1821.  Cf.  aussi  La  Lettre  de  Byron  à  Moore  après  L'achève- 
ment du  IX'  chant  (27  août  1822). 
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aînés.  Byron  ne  s'est  pas  contenté  de  modifier  la  matière  et  la 
forme  premières,  transformation  qui  devait  nécessairement  se 
faire  le  jour  où  la  fable  parut  trop  vieillie  et  trop  invraisem- 
blable; il  a  entièrement  changé  la  nature  du  sujet.  Il  a  si  déli- 
bérément rompu  avec  la  tradition  ;  il  a  donné  à  son  poème  un 
caractère  si  spécial  qu'on  ne  peut  lui  assigner  une  place  dans 
la  suite  des  œuvres  issues  de  la  pièce  espagnole.  Son  Don  Juan 
ne  se  rattache  à  aucun  autre,  ni  dans  le  passé,  ni  même  dans 
l'avenir.  Il  demeure  isolé,  unique.  Il  a  franchi  les  limites  où  la 
légende,  si  modifiée  qu'elle  puisse  être,  doit  rester  enfermée 
pour  continuer  à  être  elle-même. 


XII 


CONCLUSION 


Coup  d'œil  rétrospectif  sur  le  développement  de  la  légende.  -  Les  trois  causes 
nui  expliquent  sa  diffusion  :  1°  intérêt  de  L'élément  surnaturel.  -  Sa  dispari- 
tion graduelle.  -  2»  Valeur  universelle  de  la  morale.  -  Sa  facilité  d  adapta- 
tion aux  temps  et  aux  pays.  -  3°  Le  caractère  du  héros.  -  Les  différents 
âges  ont  pu  s'incarner  en  lui.  —  Développement  de  sa  personnalité.  -  Les 
deux  phases  qu'elle  a  traversées  :  1°  le  héros  antipathique  et  dangereux; 
90  le  héros  attirant  el  sympathique.  -  Don  Juan  a  symbolisé  de  tous  temps 
la  lutte  de  l'individu  contre  la  société.  —  Raisons  de  ce  symbolisme.  —  Signi- 
fication nouvelle  que  lui  donnent  les  temps  modernes. 

Arrivés  au  terme  de  la  première  partie  de  cette  étude,  si  nous 
jetons  un  coup  d'œil  en  arrière  sur  les  destinées  de  la  légende 
depuis  ses  origines  jusqu'au  jour  où  le  Romantisme  en  modifie 
non  plus  seulement  le  sens,  mais  aussi  le  cadre  traditionnel, 
nous  constaterons  combien  sa  diffusion  a  été  rapide  et  générale. 
Dès  le  xvne  siècle,  la  plupart  des  pays  de  l'Europe  l'accueillenl 
et  l'adoptent.  Chacun  la  fait  sienne,  en  dépit  des  caractères 
locaux  très  spéciaux  qui  la  constituaient  essentiellement  à  son 
origine.  Elle  semble  porter  en  elle  des  éléments,  assimilables  à 
tous  les  lieux  et  à  tous  les  temps,  qui  lui  permettenl  de  tra- 
verser indistinctement  les  âges  et  les  peuples,  en  s'adaptant  a 

chacun  d'eux. 

Les  raisons  de  ce  cosmopolitisme  sont  diverses.  Tout  «1  abord, 
la  cause  initiale  de  la  propagation  de  la  légende,  la  cause  qui  la 
fait  sortir  d'Espagne  et  passer  en  Italie,  c'esl   précisément  la 
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présence  île  l'élément  surnaturel,  d'origine  incertaine  et  déjà 
lui-même  cosmopolite.  Sans  doute  l'Espagne  l'avait  modifié  et 
l'avait  marqué  de  son  empreinte.  Il  n'était  pas  resté  chez  elle  tel 
qu'il  était,  avant  qu'elle  l'eût  emprunté  au  dehors,  et  il  devait 
se  transformer  encore  en  sortant  de  ses  frontières.  Mais  son 
étrangeté  même  lui  servit  de  véhicule  à  travers  le  inonde, 
parce  qu'il  offrait  à  la  curiosité  universelle  un  irrésistible  attrait. 
Les  aventures  de  la  statue  de  pierre  étaient  de  nature  à  inté- 
resser tous  les  publics,  par  elles-mêmes,  par  leur  extravagance, 
en  dehors  de  la  leçon  morale  qu'elles  contenaient.  Le  merveil- 
leux a  tenu  dans  l'histoire  de  la  légende  une  place  si  importante 
que  nombre  de  pièces  reposent  sur  lui  seul  et  lui  empruntent 
tout  leur  intérêt,  et  que  dans  les  autres  on  le  conserve,  alors 
même  qu'il  est  devenu  artificiel  et  accessoire.  La  statue  aura 
beau  n'être  plus  dans  le  drame  qu'un  «  Deus  ex  machina  »  con- 
sacré par  l'habitude  et  qui  sera  sacrifié  au  rôle  prépondérant  de 
Don  Juan,  pendant  longtemps  ceux-là  mêmes  qui  remplaceront 
le  plus  délibérément  le  surnaturel  par  une  peinture  de  mœurs 
et  de  caractère,  continueront  à  se  servir  du  Convive  de  pierre 
comme  d'un  appât  pour  les  spectateurs,  comme  d'un  personnage 
nécessaire  sans  lequel  le  sujet  n'aurait  plus  ni  signification  ni 
raison  d'être,  et  la  fable  cesserait  à  vrai  dire  d'exister.  Si  avec  le 
Romantisme  la  légende  a  fini  par  rejeter  définitivement  cette 
partie  d'abord  essentielle  d'elle-même,  elle  lui  doit  cependant 
l'existence  et  son  extraordinaire  développement. 

Nous  assistons  là  à  un  phénomène  curieux,  sans  doute,  mais 
naturel  :  dans  une  fable  qui  contient  la  matière  d'une  peinture 
psychologique  et  morale  éternellement  variée  et  riche,  qui  est 
comme  le  miroir  où  toute  une  partie  de  l'humanité  peut  se 
réfléchir,  c'est  précisément  l'élément  extérieur,  factice,  étranger 
à  toute  vérité  et  à  toute  vraisemblance,  qui  a  été  la  première 
condition  de  vie  et  le  support  des  éléments  humains  et  vrais. 

Mais,  par  un  retour  nécessaire,  si  la  légende  de  Don  Juan  s'esl . 
de-  le  début,  répandue  à  travers  le  monde,  et  si  l'histoire  de  son 
évolution  se  perpétue  de  nos  jours  encore,  c'est  parce  que  le 
conte  fabuleux  qui  en  es!  comme  l'armature  a  pu  se  combiner 
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avec  des  aventures  vraies  ou  vraisemblables,  et  qu'il  enferme  des 
enseignements  sans  cesse  applicables  à  la  vie  quotidienne. 

Dès  le  principe,  il  en  a  été  ainsi  et  c'est  cette  adaptation  de  la 
fable  à  la  réalité  qui  a  assuré  son  succès.  Même  dans  les  pièces 
italiennes  et  allemandes,  une  morale  très  humaine  et  une  cer 
taine  psychologie  persistent  sous  les  plaisanteries  et  les  lazzi  el 
demeurent  l'âme  qui  t'ait  vivre  ces  corps  artificiels.  Celte  morale 
était  assez  générale  et  assez  souple  pour  s'assimiler  à  tous  les 
milieux.  Tout  en  conservant  quelques  leçons  fondamentales  et 
fixes  qui  ont  trouvé  leur  application,  aussi  bien  en  France  el  en 
Angleterre  qu'en  Espagne  et  en  Italie,  elle  s'est  modifiée  suivant 
les  circonstances,  le  public  auquel  elle  s'adressait,  el  suivant, 
aussi,  les  intentions  des  écrivains. 

Elle  convenait  aux  jeunes  gens  de  tous  les  pays  à  qui  elle 
enseignait  le  respect  de  la  femme,  la  nécessité  de  refréner  leurs 
instincts  et  de  les  subordonner  à  une  certaine  discipline.  C'est 
par  ces  enseignements  qu'elle  était  universelle.  En  même  temps, 
elle  se  particularisait.  Dans  la  catholique  Espagne,  elle  s'est 
surtout  enfermée  dans  les  limites  d'un  problème  religieux,  tandis 
que  dans  la  France  de  1665  elle  a  dénoncé  à  l'indignation 
publique  une  classe  sans  scrupules,  redoutable  par  le  rang,  le 
courage,  la  méchanceté  et  l'hypocrisie  de  ceux  qui  la  composent . 
par  leur  avidité  à  épuiser  aux  dépens  de  leurs  semblables  toutes 
les  jouissances  de  la  vie.  Et  ainsi,  suivant  toujours  les  mêmes 
principes  généraux,  elle  conforme  son  enseignement  aux  mœurs 
des  temps  et  des  contrées  qu'elle  traverse.  Par  là,  elle  est  à  la 
fois  profondément  humaine  et  toujours  vivante,  toujours  actuelle. 
Cette  faculté  de  rajeunissement  et  d'adaptation  qu'elle  porte  en 
elle  lui  assure  une  durée  indéterminée. 

Cependant,  la  légende  a  dû  sa  fortune  moins  encore  à  la 
valeur  de  sa  morale  qu'à  la  personne  de  son  héros.  Si  nous 
avons  rencontré  à  toutes  les  époques  le  type  de  Don  Juan  en 
un  certain  sens  toujours  semblable  à  lui-même,  nous  avons 
constaté  aussi  combien  il  s'était  différencié.  Nous  avons  vu  des 
traits  locaux  et  accidentels  s'ajouter  sans  cesse  au  fonds  perma- 
nent de  son  caractère  el   le  modifier.  Il  a  été  successivemenl 
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fougueux,  superficiel  et  léger  dans  les  pays  de  vie  ardente  et 
extérieure;  brutal,  féroce  dans  les  milieux  où  les  vices  sont 
renfermés,  profonds;  raffiné,  dédaigneux,  sceptique  dans  les 
civilisations  dont  la  corruption  est  élégante,  plus  intellectuelle 
que  physique;  inquiet,  tourmenté  dans  les  périodes  de  dépres- 
sion et  de  névrose.  Et  ce  n'a  pas  été  une  des  moindres  causes 
de  son  succès,  que  cette  aptitude  à  s'adapter  à  des  milieux 
différents,  et  à  varier  avec  eux.  Il  s'est  trouvé  être  ainsi  de  tous 
les  temps  et  toujours  de  son  temps. 

A  cette  valeur  représentative,  il  a  dû  de  prendre  bientôt  dans 
la  légende  une  place  qu'il  n'avait  point  dans  le  principe.  La 
peinture  de  son  caractère  n'était  pas  dans  le  Burlador  le  sujet 
principal  de  la  fable;  et  môme  dans  de  nombreuses  pièces  posté- 
rieures, Don  Juan  ne  fut  pas  autre  chose  que  l'occasion  d'aven- 
tures surnaturelles  dont  s'amusait  la  curiosité  des  spectateurs. 
Cependant,  son  rôle  était  trop  important,  son  moi  trop  absorbant 
pour  qu'il  tardât  longtemps  à  concentrer  sur  lui  seul  tout  l'in- 
térêt du  drame.  Devant  lui,  devant  sa  forte  personnalité,  devait 
s*effacer  bien  vite  la  statue  du  commandeur,  avec  tout  ce  qu'elle 
contenait  de  symbolisme  religieux.  Il  se  dégagea  ainsi  de  tout  le 
fatras  merveilleux  et  bouffon  qui  l'entourait  ou  le  relégua  dans 
des  œuvres  accessoires. 

En  même  temps  le  personnage  tendit  de  plus  en  plus  à  se  fixer 
et  à  se  préciser,  à  devenir  exclusivement  le  héros  de  l'amour,  à 
diriger  vers  cette  unique  fin  toutes  ses  facultés.  Il  condensa  en 
lui  les  tendances  plus  ou  moins  éparses  chez  les  gens  de  sa  race 
et  il  s'affirma  comme  le  prototype  d'une  espèce  dont  les  indi- 
vidus existaient  partout  sans  se  reconnaître  à  un  signe  distinctif. 
Il  leur  donna  un  nom.  Avec  lui,  le  Donjuanisme  se  constitua 
comme  une  sorte  de  système  et  de  philosophie  de  la  vie. 

S'il  ne  fut  pas  dès  l'origine  ce  type  spécifique  qu'il  a  fini  par 
devenir,  il  en  contenail  déjà  tous  les  germes.  Certes  l'auteur  du 
Burlador,  en  peignant  sous  son  nom  un  jeune  fou  qui  songe 
plus  au  plaisir  qu'à  son  salut,  n'avait  pas  l'intention  d'incarner 
en  lui  une  conception  spéciale  de  l'amour.  Mais  les  folies  du 
premier  Don  Juan  sont  surtout  des  folies  amoureuses;  les  trom- 
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peries  du  Burlador  s'adressent  à  dos  femmes.  Dès  qu'il  arrive  en 
Italie,  le  personnage  se  précise  dans  le  même  sens.  Son  indé- 
pendance à  l'égard  des  mœurs  établies,  sa  révolte  contre  son 
père,  contre  Dieu,  viennent  de  ce  que  mœurs,  famille,  religion 
sont  un  obstacle  à  son  inconstance,  une  entrave  à  son  désir  de 
posséder  librement  toutes  les  femmes  qui  lui  plaisent.  De  même 
chez  Molière,  s'il  prend  une  signification  beaucoup  plus  large 
et  plus  générale,  il  n'en  demeure  pas  moins  l'homme  dont  le 
plus  haut  idéal  serait  de  devenir  1'  «  Alexandre  de  l'amour 
Et  de  plus  en  plus  prédominent  chez  lui  ces  caractères  essentiels 
de  son  tempérament,  les  seuls  qui  constituent  cet  état  psycholo- 
gique et  moral  qui  a  fini  par  prendre  son  nom. 

A  mesure  que  sa  personnalité  a  ainsi  éliminé  les  traits  acces- 
soires qui  l'encombraient  et  la  surchargeaient,  elle  a  eu  une 
tendance  à  s'ennoblir.  Don  Juan  n'est  plus  au  XIXe  siècle  un 
meurtrier,  un  voleur,  un  incendiaire  comme  il  l'a  été  parfois 
au  xvii';.  Il  y  a  eu  jusqu'ici  dans  sa  destinée  deux  périodes  : 
dans  l'une  il  a  été  considéré  comme  une  force  dangereuse, 
comme  un  agent  de  corruption.  Dans  l'autre,  il  devient  sympa- 
thique, attirant,  et  le  Romantisme  le  réhabilite  comme  un  héros 
méconnu. 

Cette  contradiction  dans  l'interprétation  du  personnage 
s'explique  aisément.  Don  Juan  a  toujours,  à  travers  ses  avatars 
nombreux,  affirmé  les  droits  de  l'individu  en  face  de  ceux  de  la 
collectivité.  Au  wn"  siècle,  dans  un  état  social  fondé  sur  le 
principe  d'autorité,  sur  la  subordination  des  opinions,  des  idées, 
des  actes  de  l'homme  à  Dieu  et  au  roi,  Don  Juan,  par  son  indé- 
pendance, est  un  réfractaire.  Il  est  pour  la  société  et  les  prin- 
cipes sur  lesquels  elle  repose  un  péril  redoutable;  il  incarne 
l'esprit  de  révolte  contre  les  vertus  moyennes,  contre  la  morale 
universelle.  Il  ébranle  les  lois  et  les  dogmes  gènéralemenl  admis: 
il  s'insurge  contre  les  sentiments  reconnus  par  tous  comme 
bons  et  salutaires;  il  représente  l'amour  déréglé  triomphant  de 
l'amour  régulier,  le  libertinage  intellectuel  vainqueur  de  la  foi, 
l'égoïsme  tuant  la  charité  el  le  respect  d'autrui.  L'Espagne, 
l'Italie,  la  France,  l'Angleterre  le  peignenl  égalemenl  sous  des 
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traits  défavorables  et  le  proposent  à  la  jeunesse  comme  un 
exemple  à  éviter. 

Le  Romantisme,  au  contraire,  exalte  l'individu  aux  dépens  de 
la  foule,  tourne  en  dérision  ces  règles  bourgeoises  qui  sont  une 
entrave  au  libre  essor  de  la  fantaisie  et  de  l'imagination.  En 
morale,  comme  en  esthétique,  il  affirme  pour  chacun  le  droit 
de  se  soustraire  à  une  conception  objective  de  la  vérité  et  de  la 
beauté,  de  n'admettre  d'autre  critérium  que  son  goût  et  sa  vision 
intérieure.  Il  dresse  sur  un  pavois  quiconque  s'insurge  contre 
les  règles  collectives,  se  met  en  dehors  de  la  vie  de  famille,  des 
lois  de  son  pays,  aime  ce  que  les  autres  méprisent,  et  méprise 
ce  qu'ils  aiment.  A  la  raison  dont  les  jugements  sont  universels, 
il  substitue  la  passion  qui  est  individuelle.  Il  célèbre  l'amour 
jusqu'alors  refréné  comme  un  élément  de  désorganisation 
sociale,  parce  qu'il  voit  en  lui  la  plus  puissante  manifestation 
de  l'instinct  personnel. 

Aussi  devait-il  accueillir  Don  Juan,  l'incarnation  du  sens  indi- 
viduel, comme  un  de  ses  héros  de  prédilection.  Déjà  avec  Byron 
nous  voyons  systématiquement  ravaler  les  vertus  dont  le  Don- 
juanisme est  la  négation  :  l'amour  légal  auquel  Don  Juan  se 
refuse  est  ridiculisé;  le  pacte  social  qu'il  rompt  au  profit  de  ses 
passions  est  présenté  comme  une  tyrannie  contre  nature.  Son 
libertinage  n'est  plus  insubordination  ni  dérèglement  :  il  est  la 
fière  indépendance  d'une  âme  libre.  La  religion  à  laquelle  il  ne 
croit  plus  n'est  qu'un  composé  de  pratiques  extérieures  et  de 
formules  vaines.  Son  scepticisme  est  l'affranchissement  d'un 
esprit  sincère  épris  de  vérité. 

Dans  la  vieille  légende,  et  dans  la  légende  renouvelée  par  le 
Romantisme,  ce  sont  donc  les  mêmes  forces  qui  se  trouvent  en 
conflit  :  d'une  part  l'humanité;  de  l'autre,  l'individu.  Jusqu'au 
xix'  siècle,  la  fable  défend  la  morale  humaine,  c'est-à-dire  tout 
cet  ensemble  de  croyances,  de  principes,  de  préjugés  même 
qui  constituent  la  conscience  de  l'homme,  contre  la  prétention 
d'un  seul  à  se  créer  une  morale  indépendante  Le  Romantisme 
célèbre  en  Don  Juan  le  héros  qui  substitue  son  idéal  propre  à  la 
règle  commune.  Cet  antagonisme  est  peut-être  la  cause  la  plus 
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profonde  du  succès  de  le  légende  et  de  son  éternelle  actualité. 
Et  que  Ton  ne  s'étonne  pas  de  voir  la  fable  du  Burlador  arriver 
à  symboliser  ainsi  un  des  conflits  les  plus  graves  dont  souffre 
l'humanité.  Ce  qui  distingue  Don  Juan  entre  les  autres  héros, 

c'est  qu'il  donne  l'amour  comme  but  suprême,  comme  lin  unique 
à  toutes  les  énergies  qui  sont  en  lui,  au  besoin  d'indépendance 
qui  le  tourmente.  Or,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra  que  la 
façon  de  comprendre  l'amour  et  de  le  réglementer  a  toujours 
été  un  critérium  de  la  morale  publique  cl  de  l'étal  social.  Les 
législations  et  les  mœurs  qui  condamnent  l'amour,  l'asservissent, 
l'enferment  strictement  dans  le  mariage,  sont  les  mêmes  qui 
enchaînent  par  une  série  de  liens  étroits  l'individu  à  la  société. 
Là  où  l'amour  est  exalté  comme  une  force  et  comme  une  vertu, 
là  aussi  l'individu  est  affranchi  des  différentes  entraves  légales 
et  morales.  Dans  leur  façon  de  concevoir  les  rapports  de  l'homme 
et  de  la  femme,  les  civilisations  ont  condensé  et  exprimé  toute 
leur  philosophie  de  la  vie. 

Cest  ce  qui  donne  au  personnage  de  Don  Juan  sa  vaste  signi- 
fication;  c'est  ce  qui  fait  qu'il  n'a  cessé  d'évoluer  dans  la  mesure 
où,  autour  de  lui,  se  transformaient  les  mœurs.  Nous  sommes 
arrivés  à  un  tournant  de  cette  évolution  :  nous  avons  vu.  an 
début  du  x[xu  siècle,  le  personnage  décrié  de  l'âge  classique, 
Age  de  tempérament  et  de  règle,  s'élever  dans  l'estime  des 
écrivains  et  du  public  à  mesure  que  les  sentiments  qu'il  repré- 
sente sont  eux-mêmes  réhabilités.  L'évolution  continuera  dans 
tout  le  cours  du  siècle  el  suivra  une  marche  parallèle  a  celle  des 
idées.  Quand  l'amour  ne  sera  plus  seulement  exalté,  mai-  élevé 
à  la  hauteur  d'une  religion  mystique,  quand  le  lier.»-  ne  sera 

plus  seulement  un  lion affranchi  des  lois  et  du  pacte  social, 

mais  un  être  détaché  des  liens  de  la  terre  el  vivant  au-dessus  de 
l'humanité  dans  une  sorte  d'empyrée,  Don  Juan  ira  .-h. -relier 
dans  un  monde  imaginaire  l'idéal  (pie  les  contingence-  terrestres 

ne  peuvent  satisfaire.  Et  plus  tard,  quand  réaction  violente 

«•'"ilre  les  rêveries  du  Romantisme  fera  retomber  la  littérature, 
l'art  et  la  pensée  vers  une  réalité  grossière,  Don  Juan,  <\c^-ru 
dant  lui-même  des  hautes  régions  où  il  a  un  moment  plane. 
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redeviendra  subitement  un  débauché  sans  vergogne,  fort  épris 
de  la  matière  et  de  jouissances  vulgaires.  Il  n'apportera  môme 
plus  dans  le  vice  l'élégance  de  ses  lointains  ancêtres  ;  il  dépouil- 
lera le  gentilhomme  raffiné;  il  sera  un  bellâtre  commun  et  inté- 
ressé, expert  surtout  à  tirer  parti  de  ses  bonnes  fortunes  : 
Don  Juan  Tenorio  s'appellera  Bel-Ami.  Plus  tard  encore,  quand 
la  physiologie  pénétrera  dans  la  littérature,  le  fringant  cavalier 
de  jadis  que  la  statue  vengeresse  emportait  aux  enfers  appa- 
raîtra sous  les  traits  d'un  «  vieux  beau  »  épuisé,  qu'une  para- 
lysie générale  emportera  au  tombeau. 
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sobre  Don  Juan.  Homenaje  ri  Menéndez 
y  Pelayo  (Madrid,  1899),  t.  I.  205  el 
suiv.  Complément  des  deux  articles 
parus  en  1896  dans  le  Giornale  sto- 
rico délia  letteratura  italiana.  Nou- 
velle bibliographie  el  nouvelles 
recherches  sur    les    légendes   d'où 
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serai!  sortie  la  fable  de  Don  Juan. 
aotamraent,  sur  la  légende  de 
Leonzio. 


BIBLIOGRAPHIE   FRANÇAISE 

Castil-Blaze.  Molière  musicien  (Paris, 
1852),  t.  I  (passim).  Renseignements 
morcelés,  incomplets,  erronés  en 
général. 

V.  Heinrich.  I.n  légende  de  Don  Juan 
et  ses  diverses  interprétations  (Lyon, 
1858). 

Désiré  Laverdant.  Les  Renaissances  de 
Don  Juan  (Paris.  1864).  Analyse  et 
recueil  des  conceptions  les  plus  sail- 
lantes de  Don  Juan. 

Magnabal.  Don  Juan  et  la  critique  espa- 
gnole (Paris.  1893).  Traduction,  avec 
introduction,  des  trois  articles  espa- 
gnols de  Don  Manuel  de  la  Revilla; 
de  Pi  y  Margall;  de  Don  Felipe 
Picatoste. 

Revue  Encyclopédique  du  16  avril  1898. 
Article  général  et  sommaire  sur  la 
légende. 


BIBLIOGRAPHIE    ALLEMANDE 

Dr  A.  Kahlert.  Die  Sage  von  Don  Juan 
dans  das  I\Io*/it  von  Scheible,  1846, 
667  et  suiv.  Résumé  incomplet,  avec 
analyse  des  principales  œuvres  de 
la  légende,  ootamment  des  pièces  de 
Tirso,  de  Cicognini,  de  Molière,  de 
Goldoni,  de  Gliick,  de  Righini,  de 
Mozart. 

Màhly.  Die  Sage  von  Don  Juan  dans  Die 
Grenzboten  (Leipzig,  1876),  35  Jahrg, 
t.  II.  121  et  suiv.  Petil  article. 

Fr.  Helbig.  Die  Don  Juan  Sage,  ihre 
Entstehung  und  Fortentwicklung  dans 
Il  estermann's  illustrirte  deutsche  Mo- 
natshefte,  niais  1877,  n"  2'ili.  637  el 
suiv.  Résumé  assez  abondant  de 
l'histoire  de  la  légende  jusqu'au 
milieu  du  \ix"  siècle. 


C.  Engel.  Die  bon  Juan  Sage  auf  der 
Bûhne  (Leipzig,  1877,  el  Oldenburg, 
1887).  Résumé  superficiel  et  succinct. 

M.  Koch.  Zwei  Kapitel  aus  der  Geschichte 
der  Don  Juan  Sage  dans  la  Zeitschrift 
./'.  Vgl.  LU.  Gesch.,  1887,  t.  I.  392  et 
suiv.  Résumé  rapide  de  l'histoire  de 
la  légende,  précédé  d'indications  sur 
les  origines  de  la  fable  de  Don  Juan 
Tenorio  et  de  celle  de  Don  Juan  de 
Ma  ri  ara. 

O.  Schœdel.  /-.'/'//  Beitrag  zur  l>nu  Juan 
Litteratur  (Pogr,  Bensheim,  1891). 

Singer.  /ur  Geschichte  der  Don  Juan 
Sage.  l><>uL<rkr  Zeilung,  année  1891, 
n"  (i  879.  Simple  article. 

O.  Jahn.  Mozart  (Leipzig,  1891),  l.  11. 
369-389. —  Étude  générale  et  incom- 
plète des  prédécesseurs  de  Mozart. 

Johannes  Fastenrath.  Étude  sur  la 
légende  précédant  l'édition  alle- 
mande de  Don  Juan  Tenorio  de 
Zorilla  (Dresde,  1898).  Étude  1res 
inspirée  îles  articles  de  Farinelli. 

Jahresberichte  fur  neuere  de&tsche  Litte- 
ratur geschichte,  A.-/..  Stiefel  :  Stôffge- 
schichte,  1898,  1899,  I.  T.  74-79 
(Berlin  :  Behr's  Verlag).  Bibliogra- 
phie d'études  sur  Don  Juan. 

H.  Eschelbach.  Die  dramat.  Bearbei- 
tungen  <U>r  Don  Juan  Sage  dans  Mo- 
natsbliitter  fin-  deutsche  Litteratur, 
1902.  I.  VI,  p.  128-133.  Petit  article 
Das  Litterarische  Echo,  janvier  1902, 
IV  Jahr.,  n°  7.  Bibliographie  univer- 
selle, mais  incomplète. 


W.  Bolin.  Don  Juan  Studier  dans  la 
Finsk  Tidskrift,  ISS:;.  Article  eu 
suédois. 

A.Hellenius.  Don  Juan  typens  utveckling 
inom  literaturen  dans  V  illustrerad 
Tidning,  n  s  24,  2(i.  27,  28,  :tl  (Stock- 
holm, 1887).  Superficiel. 
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ÉTUDES  SUR  LE  TYPE  DE  DON  JUAN  ET  LE  DON  JOANISME 


EN    Ht  AN CE 

Stendhal.    V  Imour,   211-226.    -    Vi- 

moires  d'un  Touriste^.  I,  332  et  suiv. 

X.    Marmier.   Les  Don  Juan,   Bévue  de 

Paris,  1834,  t.  VI  'le  la2eséne. 
Th.  Gautier.   Histoire  de  î'Art  (/iw»«- 
„-,,,„.   en    /.y„wv,   27    janvier    1845, 
V  série,  35-38. 
Pierre  Leroux.  Première  lettre  sur  le 
Fouriérisme  dans  la   Reuue  Sociaie  de 
juin  1846. 
Th.    Gautier.    Feuilleton    dramatique 

du  Moniteur  du  24  lévrier  1868. 
Péladan.   L»/  décadence   latine,  Modestie 

et  Vanité,   104. 
A.    Dumas  fils.   Préface   de   Miremonde 

de  Roujon. 
Hayem.    Le    /'on    Juanisme   (Lemerre. 
L886.)    Étude    psycho-physiologique 
,Iu  Don  Juanisme. 
Jean  Aicard.  Don  Juan,  89.  Préface. 
Henri   de  Bruchard.  Notes  sur  le  Don 
Juanisme.   Mercure  de    France,    avril 
1898,  t.  XXVI.  58-73. 
E.    Larroumet.    Le    Temps,    17   février 
11)02.  Étude  >ur  le  caractère  de  Don 
Juan    a    l'occasion    du    marquis    de 
Priola. 
M.  Barrière.  /.'  iri   des   Passions.   (Le- 
merre,    1904.)    Analyse    pénétrant! 
et  réhabilitation  du  Don  Juanisme. 


M.  Schmidt-Agricola.  Dos  '  rbild  des 
Don  Juan  dan-  Litterarische  Charakler- 
bilder  (Wiesbaden,   1898),  76-84. 

Annetta  Kolb.  Don  Juan  un  l  Fra  l 
dan- la  11  iener Rundschau,  1899,111,25. 

H.  Pitz.  Don  Juan.  —  Leipziger  Tage- 
blatt,  1899,  h    14. 

R.   Lothar.   Don  Juan  und   die    H 
schaft,  Die  II  âge,  11.  n     1  L 

E.  Platzhoif.  Don  Juan  als  Zeitspiegel, 
Der  Tag,   1903,  30,  V. 


S.-W.  Hartz.    I><m    Juan    and    Hamlet 

(London,  1837). 
Chavès.  Don  Juan  Tenorio  dans  Paginas 
Sevillanas,   1894,  XXXVI.  15  et  suiv. 
Rafaël   Ginard  de   la   Rosa.   Don   Juan 
dans  Hombres  y  cosas  (Madrid.  1896). 
j.  Franquesa  y  Gomis.  Don  Juan  Teno- 
rio dans  la  Renàxensa,  diari  de  • 
lunya    (Barcelone,    novembre    1896). 
Petit  article  sur  le  ihème    de   l'on 
Juan  Tenorio  en  Espagne. 
Ferrari.  Don  Giovanni  nella  letteraiura 
e  nella  vita  (Milan,  1892).  Conférence. 
G.    Quaglino.    Don   Giovanni,   Faust  i   e 
Loyola  dans  Dialoghi  d"esteta  (Milan, 
1899). 
Ignazio     Civelli.    Don    Giovanni   dans 
Studi  crilici  |  Palerme,  1900). 


F..N    ALLEMAGNE 

A.  Rauber.  Die  Don  Juan-Sage  im 
lichte  biologischer  Forschung  (Leipzig, 
1889).  Étude  pathologique. 


LES  ORIGINES  ET  LE  BURLADOR 

BIBLIOGRAPHIE   ESPAGNOLE 


Cf.  les  Études  citées  dans  la  Biblio- 
graphie générale,  de  :  Picatoste;  — 
Don  Joaquin  Uazanas  y  la  Rua. 


Ticknor.  Histoire  de  la  Littérature 
gnole  (traduite  par  Magnabal).  T.  11. 
361  el  la  note.  [L'auteur  attribue  6 
IMII'  pièce  de  Lope  qui   n'exisl 
El   dinero  es   quien   hace  homb 
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qu'il  confond  avec  Dineros  son  calidad, 
l'origine  du  Burlador 

Cotarelo.  Tirsode  Molina (Madrid,  1893), 
I  l.'i  el  SUiv.  avec  la  MiHc;  —  IN.",  el 
suiv. 

Dona  Blanca  de  los  Rios.  Le  hnn  Juan 
Espagnol,  dans  la  Vouvelle  Revue 
internationale,  1900,  134-137.  Affirma- 
tion de  »  l'Espagnolisme  »  de  Don 
Juan. 

Dona  Blanca  de  los  Rios.  Estudio  bio- 
grâfico  y  critico  de  Tirso  de  Molina. 
L'auteur  cherche  a  établir  que  h' 
Burlador  est  bien  de  Tirso  de  Molina. 


BIBLIOGRAPHIE   ITALIENNE 

Cf.  Études  citées  de  Farinelli  et  de 
Simone  Brouwer. 

Alessandro  d'Anccna.  Lu  leggenda  di 
Leonzio  dans  les  Miscellanea  di  studi 
critici  édita  in  onore  di  Irturo  Graf 
(1903  .  Étude  sur  l'origine  des  bal- 
lades italiennes  sur  le  mort  invité  à 
un  festin. 


BIBLIOGRAPHIE    FRANÇAISE 

Viardot.  Études  sur  l'histoire  des  Insti- 
tutions, de  la  Littérature,  du  Théâtre 
et  des  Beaux-Arts  en  Espagne  (Paris, 
1835).  Note  de  la  page  344.  Affirma- 
tion sans  preuve  de  l'authenticité 
de  la  légende. 

Castil-Blaze,  Molière  musicien.  T.  I. 
221.   Affirmation    sans    preuve    de 

l'existence     d'un      Iteista    fulminato 
antérieur  au  Burlador. 

A.   de  Latour.   Études  sur  l'Espagne  : 


Séville  et   l'Andalousie  (Paris,   1855), 

I.  Il,  99  et  suiv.   Faits  sans   valeurs 
cites   à    l'appui    île    l'a, il  henticite    de 

la  légende. 

Vieilcastel.  Essai  sur  le  Théâtre  espa- 
gnol (Paris.  1SS2).  t.  1.  294-295.  Quel- 
ques mots  sur  le  Burlador. 

G.  Larroumet.  Articles  du  Temps,  23, 
26,  2!»  juin  1897.  Sur  le  Don  .luan 
de  Tirso,  h'  cadre,  l'original  espa- 
gnol. 

Gustave  Reynier.  I.rs  origines  de  la 
Légende  de  !><ui  Juan  dan-  la  Revue 
de  Paris  du   I.".  mai   1906,  314-338». 


BIBLIOGRAPHIE    ALLEMANDE 

Cf.  les  Ltudes  citées  dans  la  Biblio- 
graphie générale,  contenanl  des  indi- 
cations, généralement  erronée-. 
sur  les  origines  de  la  légende. 

Jacob  Zeidler.  Beitr/ige  zur  Geschichte 
des  Klosterdramas.  —  Thanatopsychie. 
Dans  la  Zeitschrift  fur  Vergleichende 
Litter.,  1896,  t.  IX,  88  et  suiv.  Étude 
sur  les  drames  des  Jésuites,  la 
légende  de  Leonzio  et  -is  dérivés. 

J.  Boite.  /  cbrr  den  (  rsprung  der  Don 
Juan  Sage  dans  la  Zeitschrift  fur 
Vergleichende  Litter.,  1899,  t.  XIII. 
374  et  suiv.  Étude  documentée  sur 
la  légende  de  Leonzio  et  les  bal- 
lades européennes  sur  le  mort  invité 
à  un  festin. 

Ottokar  Fischer,  hnn  Juan  und  Leontius 
dans  Studien  zur  Vergleichenden  Lite- 
raturgeschichte  von  D1  .Max  Koch, 
1905,  Ve  Band,  fasc.  2.  Étude  sur 
les  origines  inspirée  par  les  articles 
de  Zeidler,  de   Boite,  de  Farinelli. 


Castil-Blaze.    Molièi 
189  et  suiv. 


LES  PRÉDÉCESSEURS  DE  MOLIÈRE 

v    musicien   :   t.   I, 


Moiand.  Édition  de  Molière,  t.  III,  pré- 
face du  Festin  de  Pierre,  :i'iT  et  suiv. 


1.  Mon  ouvrage  était  sous  presse,  lorsqu'à  paru  ce1  article,  -te  n'ai  donc  pu  l'utiliser 
et  je  dois  me  «■'intenter  de  le  signaler  ici.  -le  constate  seulement  que,  comme  M-  Fa- 
rinelli et  comme  moi-même,  M.  G.  Reynier  al", uni  a  cette  conclusion  qui  doit  désor- 
mais être  •  définitive,  que  la  légende  de  Don  .luan  ne  repose  sur  aucun 
fond  historique. 
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—  Don  Juan  avant  Molière  dans  le 
Français  du  15  août  1881.  DorimoD 
ei  Villiers  considérés  comme  les  pro- 
totypes de  Molière. 
Arvède  Barine.  Le  mouvement  littéraire 
à  l'étranger.  Publications  allemandes 
sur  Molière.  Bévue  politique  et  litté- 
„„,.,..  i;;  octobre  1881,  503-507.  Ar- 
ticle sur  les  origines  de  la  légende 
et  plus  particulièrement  sur  le  Festin 
de  Pierre  de  Villiers. 


E.  Despois   et  Paul  Mesnatd.   Édition 

des  grands  écrivains,  t.  V.  Préface 
du  /  estin  ■'  ■  Pieri  e,  3-32. 
w.  Knorich.  Petite  Préface  au  texte 
du  Festin  de  Pierre  de  Dorimon, 
publié  dans  le  Molière-Muséum,  1879, 
t.  1,  34  el  suiv,  du  2  cahier. 
Préface  au  texte  du  Festin  de  Pierre 
de     Villiers,     publié    a     Heilbronu 

PII    1 SS 1   c||p/    l,i  lu.   llrniilli-pr. 


LE  DON  JUAN  DE  MOLIERE 


EN    FRANCE 

Voltaire.  Vie  de  Molière  avec  de  petits 
sommaires  de  ses  pièces,  Don  Juan 
ou  le  Festin    de   Pierre.  Renseigne- 
ments généraux  et  superficiels  sur 
les  sources,   la  pièce  de  Villiers,  le 
Don   Juan   de  Thomas   Corneille  et 
celui  de  Molière. 
Cailhava.  Études  sur  Molière,  1802,  211 
et  suiv.  Renseignements  vagues  et 
mal  contrôlés.  —  Art  de  la  comédie, 
t.  Il,  lT.'i  et  suiv. 
N.  Lemercier.  (Jours  analytique  de  Lit- 
térature générale  (Paris,  1817),  t.  Il, 
245.   Éloge  du   personnage   de  Don 
Juan  chez  Molière. 
Geoffroy.    Cours  de   Littérature   drama- 
tique,   1825,    t.    I,   269    et  suiv.    :    Le 
Festin  de  Pierre.  Étude  sur  le  carac- 
tère de   Don  Juan  dans   Molière  et 
sur  Lovelace. 
X.    Marmier.    Op.  cit. 
G.    Planche.     Examen     du    h'esii'i    de 
Pierre  dans  le  l.   X   'les   Études  sur 
1,-s  comédies  de  Molière,  parues  dans 
I'  [rtiste  en   1835. 
Th.  Gautier.    Histoire   de   l'art    drama- 
tique  en    France,   5'    série,  janvier, 
1847,  5,  II',  15. 
Jules  Janin.  Journal  des  Débats,  feuil 
leton  du  18  janvier  1847.  Article  sur 
le  Don  Juan  de  Molière,  à  l'occasion 
,    de  la  reprise  de  la  pièce. 
Ch.  Magnin.   Le  hou  Juan  de   Molière 
au  Théâtre  français.    Revue  îles  Deux 
Mondes,  l"  février  1847,  423  el  suiv. 


De  Latour.  Études  sur  l'Espagne,  t.  II, 

131-141. 
Ed.   Fournier.   A   propos  du   hou   Juan 
de    Molière.    Revue    française,    1858, 
t.  XIII,  n°«  120  et  121. 
Sainte-Beuve.  Note  manuscrite  sur  un 
exemplaire  <]u   théâtre  de  Tirsô  de 
Molina,      traduit     par      A.     Royer 
(M.   Lévy,    1863)  et    reproduite    par 
Maurice   Tourneux,  Les  Portrai 
la  Bibliothèque  deSainte  Beuve  dans  le 
Livre  d'Or  de  Sainte-Beuve,  1904.  Ré- 
flexion sur  le  caractère  du  l>'>n  Juan 
espagnol  et   la    transformation  que 
Molière  lui  a  fait  subir. 
Paul  de  Saint-Victor.  Article  sur  Don 
JuaD    dans    la    Liberté    du    2    mars 
1868. 
L.   Ganderax.  Article  sur  Don    Juan 
dans  la   Reuue  des   Deux  Mondes  du 
15  septembre  1886. 
Jules  Lemaître.  Impressions  de  théâtre, 

1886,  I"'  série,  57-67. 
E.  Faguet.  Notes  sur  le  théâtre  contem- 
porain, 350  et  suiv.  Article  du  19  no- 
vembre  isss  à   propos  d'une  confé- 
rence de. M.  Jules  Lemaltreà  l'Odéon 
sur  le  Don  Juan  de  Molière. 
L.  Ganderax.  Conférence  à  l'Odéon  sur 
Don  Juan  le   19  février  1891   (parue 
dan-    les    Conférences     de    VO 
t.  IV,  1897  . 
G.   Larroumet.   Articles    sur    le    Don 
Juan  de  Molière  dans  le  Temps  du  6 
pi  du  13  août  1900. 

Bernardin.  Le  théâtre  de  Molière  ■   Don 
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.hum  ou  le  Festin   de  Pierre  (confé- 
rence l';iiii'  ii  l'Odéon)  dans  Devant  le 
Rideau,  1901,  145-169. 
Coquelin.    Le    Don    .hum    </-'     Molière. 
H, ■ru,'  de  Paris,  du  Ier  avril  1904. 


EN    ALLEMAGNE 

A.  Laun.  Molière  und  Tilly  als  Bearbeiter 
des  Don  Juan  dans  les  Irchiv  f,  Lit- 
teraturgeschichte,  1873,  3,  367-390.  — 
Molière's  Werke  (Berlin  ci  Paris, 
1876),  t.  VII,  7  et  suiv. 

Burgtorf.  Rostocker  Dissert.,  1874,  u.  d. 
T.  :  Étude  critique  el  esthétique 
sur  le  Festin  de  Pierre,  comédie  de 
Molière;  s.  im  Uebrigen  c.  111  et  IV. 

F.  Lotheissen.  Molière  :  Sein  Leben  und 
seine  il  erke,  1880,  Don  Juan,  266  278. 

Dr  Mahrenholtz.  Molière's  huit  Juan 
nach  historichen  Gesichtspunkten  erlâu- 
teri  dans  le  Molière-Muséum,  t.  1,  16 
du  2e  'ahicr  et  69  du  3e. 

Herrig's  Archiv,  LXIII,  1-12  et  177-186 
(Étude  du  l»r  Mahrenholtz  sur  les 
rapports  de  Molière  avec  Giliberto  et 
Villiers). 


D'  Mahrenholtz.  Tartuffe  und  Don  Juan  : 
l>ir  Quellen  des  l»>n  Juan.  Die  Tendenz 
des  l'on  Juan  dans  Molière's  Leben 
und  il  erke  (Heilbronn,  1881).  Ab- 
schnitl  Vil,  cap.  v  et  vi,  172-183. 

D'  Mahrenholtz.  Volière,  1883,  Don 
Juan,  11C)- 128. 

Gaspary.  Molière's  Don  Juan  dans  les 
Miscellanea  di  Filologia  e  Linguistica 
in  memoriam  di  \.  Caixei  l  go  Angelo 
Canello  (Florence,  L886  .  58-69. 

N.  Drœger.  Molière's  Dom  Juan  histo- 
risch-genetisch  neu  beleuchtet.  (Halle, 
1899.)  Dissertation. 


J.  Valera.  Estudios  criticos  sobre  litera 
turà,  politica  y  costumbres  de  nuestros 
dias  (Madrid,  1864).  Comparaison 
entre  le  l'un  Juan  de  Molière  el  le 
Burlador. 

Vesselovsky.  Études  sur  Molière  :  Don 
Juan   Moscou,  1881). 

Ed.  Thierry.  Le  Festin  de  Pierre,  deux 
articles  du  Moliériste,  l.  II.  n0'  22 
el  23. 


DON  JUAN  EN  FRANGE  APRES  MOLIÈRE  (XVIIe  ET  XVIIIe  SIECLES) 


!.c  Festin  de  Pierre  de  Th.  Corneille. 
Castil-Blaze.  Molière  musicien,  t.  I. 
244-246. 

D'  Mahrenholtz.  Tartuffe  und  Don  Juan. 
Die  Don  Juan  Bearbeitung  des  Th.  Cor- 
neille, dans  Molière's  Leben  und  II  erke, 
(1881  .  Abschnitt  Vil,  cap.  vu,  184 
et  suiv. 

G.Reynier.  T,h  >masCorne!7/^,54,232-244' 
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Comédie  et  sur  1rs  spectacles:  attaques 
contre  le  Don  Juan  de  Molière,  144, 
183.  Conti,  modèle  apocryphe  i\u 
Don  Juan  de  Molière,  180-183. 

Convitato  di  Pietra  (II)  de  Cicognini,  xn. 
95,  97.  Anal\ se  de  la  pièce,  98- 
1H7:  109,  113;  —  le  Convitato  de 
Cicognini  inspirateur  de  Giliberto  : 
114-115,  111);  —  du  scénario,  127. 
12S.  133,  134;  —  de  Molière,  137,  153, 
154,  155,  157,  158,  164,  167.  —  Em- 
prunts du  Convitato  au  scénario  :  135- 
136.  —  Le  Convitato  de  Cicognini  et 
le  Convitato  de  Perrucci,  297-304.  — 
Le  Convitato  de  Cicognini  et  le 
Convitato  de  Passanti,  307.  —  Le 
Convitato  et  The  Tragedy  of  Ovid  de 
Cokain.  337.  —  Le  Convitato  et  The 
Libertine  de  Shadwell,  340.  —  Le 
Convitato  et  la  pièce  de  Zuotz,  364- 
366.  —  Le  Convitato  et  la  pièce  de 
Rurz-Bernardon,  371,  372.  -  Le  Con- 
vitato et  le  Laufner-Don  Juan,  378, 
379.  —  Le  Convitato  el  le  Puppenspiel 
de  Strasbourg,  385,  386,  -el  le  Pup- 
penspiel d'Eric  Schmidt,  390. 

Convitato  di  Pietra  (II)  de  Giliberto,  97. 
Il  esl  la  source  du  Festin  de  Pierre 
de  Dorimon  et  de  Villiers,  113.  — 
Ses  sources,  114-115.  —  Son  carac- 
tère, M'.'.  125.  —  Ses  rapports  avec 
la  pièce  de  Kurz-Bernardon,  372. 

Convitato  di  Pietra  (II)  des  Italiens  ou 
scénario  de   Biancolelli.  Son  origine, 

97,  109,  1 10.  Son  passage  en  France, 
InS.  Son  état  actuel  et  son  analyse, 
126-132.  Ses  sources,  132-136.  Ce 
qu'il  a  fourni  à  Molière,  157-159,  169. 
Le  scenano  el  The  Tragedy  of  Ovid 
de  Cokain,  337.  Le  scénario  et  la 
pièce  de  Kurz-Bernardon,  :i71-:i72. 
Convitato  di  Pietra  II)  de  Perrucci. 
Ses  rapports  avec  I'  Ueista  fulminato, 
53;   avec   le    Burlador,  98,    Étude  de 
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la  pièce,  296-306.  Perrucci  et  Goldoni, 
304,  317. 

Convitato  di  Pietra  différents,  joués  en 
Italie  au  xvm"  siècle  et  au  commen- 
cement du  xix'   siècle,  3U!)-3iO. 

Cordova  y  Maldonado.  La  Venganza 
en  el  Sepulcro,  284-289. 

Corneille.  Citalion  du  Cidà  rapprocher 
de  la  fin  du  sonnet  d'Oronte,  152. 
Les  Remontrances  de  Géronte  à 
Dorante  et  la  tirade  de  don  Louis, 
168. 

Corneille  (Thomas).  Les  illustres  enne- 
mis, 1G6.  Le  Don  Juan,  236-238. 
Th.  Corneille  et  les  pièces  foraines, 
274.  279,  280.  Th.  Corneille  en  Alle- 
magne, 360. 

Corsaire  (Le)  comparé  à  Don  Juan,  i'.l.'i. 

Costantini  dit  Mezzetin,  auteur  de  la 
vie  de  Scaramouche(TiberioFiorelli), 
131,  134. 

Cotarelo  (Emilio).  Tirso  de  Molina, 
24,  46,  65. 

Cousin  ;V.).  La  jeunesse  de  Mme  de 
Longueville.  Henri  de  Lorraine,  din- 
de Guise,  192. 

Crébillon  fils.  La  nuit  el  le  moment.  — 
{,<■  hasard  du  coin  du  feu,  248. 

Croce  (Benedetto)  [Scénario  découvert 
par),  306. 

Cronicas  de  Sevilkt  (Las),  source  apo- 
cryphe de  la  légende  de  Don  Juan, 
21.  22. 

Crowne.  The  courlly  nice,  330.  Imita- 
teur de  Moreto,*333. 

Cueva.  VJnfamador,  13,  20,  31.  33, 
57,  72,  75. 

Cyrano  de  Bergerac.  La  mort  d'Agrip- 
pine:  scène  de  controverse  religieuse. 
165.  La  Pédant  Joué  :  les  paysans  au 
théâtre,  174. 


Dancer  (John),  imitateur  des  Italiens, 
334. 

Dard.  Un  acteur  caché  du  drame  révolu- 
tionnaire; le  [leurrai  <  IhoderloS  Je 
Laclos,  201. 


Davin    L'abbèi.  Le   Monde,  article 
Tartuffe,  199-200. 

Deipini.  metteur  en  scène  du  Liber- 
tine destroyt  J.   i<-.  130. 

Desbarreaux,  libertin,  ami  de  Molière, 
189. 

Des  Boulmiers.  Histoire  du  Théâtre  ita 
lien  :  Troupes  espagnoles  eu  Italie 
au  xvir  siècle,  96.  Des  dialectes  dans 
le  théâtre  italien  du  x  vu"  siècle, 98.  Le 
scénario  du  Convitato  de  Biancolelli, 
110,  127.  —  Représentation  du  Festin 
de  Pierre  en  italien  en   1717,  2(i7. 

Descartes.  Méditations.  Le  Libertinage, 

186. 
Description  des  superbes  mari, in, -s  et  des 

magnifiques  changements  de  théâtre  Jn 

Festin  île  Pierre,  ou  V  Uhée  Foudroyé, 

de  M.  de  Matière.  244-245. 

Deshoulières  (Mme),  libertine,   190. 

Despois.  Collection  de  Grands  Ecri- 
vains, Préface  du  Festin  de  Pierre. 
Discussion  de  l'attribution  a  Barbier 
d'Aucour  du  Libelle  (le  Rochemont, 
144.  Le  Théâtre  Français  sous  Louis  \l\ 
Renseignements  sur  le  Festin  de 
Pierre  de  Th.  Corneille.  236. 

Devrient(Hans).  Jediun  Friedrich  Shône- 
manu.  375. 

Diderot.  Éloge  Je  Richardson,  249. 

Diego  Gomez  de  Almaraz,  surnomme 
.•  El  convidado  de  Piedra  •,  24-25. 

Digby  (George).  Imitateur  de  Calderon, 
333. 

Dion  Chrysostome.  Discours,  31,  his- 
toire de  la  statue  de  Théogène  de 
Thasos,  34. 

Don  Juan  der  Vierfache  Môrder,  -\'.'2. 

hou  Juan  Jer  II  iislUng,   i  I  i-i  15. 

Ddii  Juan  oder  der  geladene  Gast  uni 
Mitternacht,  395. 

Don  Juan  Oder   der   steinrrne   <'„ist.    .loue 

à  Vienne  de  1783  a   1821,  362. 
Don  Juan  oder  der  steinerne  Gast.  Publié 

par  Engel,  391-392. 
/*,,„  ./„,/„  oder   das  steinerne  Gastmahl, 

.loue  a  Vienne  en  1772.  376. 
Don    Juan,   or  the   Libertine  destroyed 

351-353,  130. 
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Donjuanisme    Le\   1-12. 

Dorchester  (Lady  .  Propriétaire  du 
man  user  il  des  l  V  dernières  stances 
du  Don  Juan  de  Byron,  143. 

Dorimon.  comédien  de  Mademoiselle, 
97.  —  Cf.  aussi  le  Festin  de  Pierre 
de  Dorimon  et  de  Villiers. 

Dorset.  débauché,  329. 

Dryden.  329.  Mock  istrologer,  33  0 
[a  evening's  love,  334.  Mac  Flecknoe, 
33S.  The  second  part  of  Absalon  and 
Architophel,%Z%.  Dryden  irrritateurdes 
Espagnols,  334.  Loue  par  Byroir,  481. 

Dumas  (A.).  Préface  de  Miremondc.  Le 
Donjuanisme,  4. 

Dunois  (Mme).  Mémoires  de  ta  cour 
,/'  Angleterre.  Les  mœurs  sous  la  Res- 
tauration. 328. 

Duval  et  Monvel.  La  Jeunesse  du  duc 
de  Richelieu  ou  I  •  Lovelace  français, 
xvi.  249,  258-261. 


École  des  Maris  (/.'  .  Empruntée  direc- 
tement à  l'Espagne,  1  49. 

Edinbargh  Review  {The).  Articles  contre 
le  Don  Juan  de  Byron,  486,  503. 

Edinburgh  Weekly  Journal  (The).  Juge- 
ment de  W.  Scott  sur  le  Don  Juan 
,le  Byron,  501-502. 

Ehrhard.  Les  comédies  de  Molière  en 
Allemagne.  Contresens  relevés  dans 
la  traduction  allemande  du  Festin  de 
Molière,  de  1694,  359.  —  Renseigne- 
ments sur  un  Don  Juan,  drame  reli- 
gieuxjouéà  Vienne  de  1707  à  1709,376. 

Ekhof.  Dan-  le  Festin  de  Pierre  de 
Molière,  360. 

Engel  (Cari  .  Deutsche  PUppen-Komô- 
dien.  Renseignements  concernanl  îles 
Puppenspiele  sur  l>on  Juan.  362, 
381,  391,  392,  394. 

Etheredge.  Personnages  corrompus  de 
son  Théâtre,  330. 

Euphorion.  Liste  de  représentations 
de  Puppenspiele,  393-394. 

Examiner  i  /  lie  .  I  Iritique  du  Don  Juan 
de  H\  ron,  504 , 


Fagerstrôm.  Nagra  anteckningar  em 
hua  Juansagans  dramatiska  bearbetning 
uiuler  sjutton  de  seklet,  339. 

Faguet.  Votes  sur  le  Théâtre  contem- 
porain. Le  Don  Juan  de  -Molière.  209. 

Fameuse  comédienne  { Pamphlet  de  la),  194. 

Fanshawe  (Richard),  imitateur  de 
Mendoza,  334;  —  des  Italiens,  334. 

Farineili.  Note  critiche,  IX,  rensei- 
gnements sur  les  origines  du  Hur- 
lador,  2(i,  28;  le  Burlador  et  Tîrso 
de  Molina,  3'.i:  le  Convitato  de  Gili- 
berto,  113.  —  Homenaje  â  Menéndez 
y  Pclnyu  :  indication  d'une  table, 
source  apocryphe  de  la  légende  du 
Burlador.  48.  —  Spanische  Studi.en  : 
l'influence  espagnole  en  Angleterre 
au  xvie  et  au  xvji"  siècle,  334. 

Farquhar,  330.  —  The  Inconstant,  333. 

Faust  et  Don  Juan,  11.  12.  411-413, 
489. 

Favyn  (André.  Théâtre  d'honneur  et  de 
Chevalerie.  Renseignements  sur  un 
Tenorio,  2(3. 

Fénelon.  Sermon  pour  la  fête  de  l'Epi- 
phanie. Grands  seigneurs  endettés, 
2IS. 

Festin  de  Pierre.  Explication  de  ce  titre, 
110-112. 

Le  Festin  de  Pierre  de  Dorimon  et  de 
Villiers, 98,  108,  100,  lin.  —  Analyse 
des  deux  pièces.  112-I2C».  —  Repré- 
sentations et  impressions,  112-113. 
—  Les  sources,  113-115.  —  Diffé- 
rences entre  les  deux  pièces,  lit). 
119,  120.  122.  —  Leurs  rapports 
avec  le  scénario  de  Hiancolelli,  133- 
130;  avec  le  Festin  de  Pierre  de 
Molière,  154,  155,  156,  159-171  :  axe- 
le  Nouveau  Festin  de  Pierre  de  Rosi- 
nioiiil.  239;  avec  les  pièces  foraines, 
275,  279;  avec  the Libertine  de  Shad- 
well.  340;  avec  la  pièce  de  kurz- 
Bernardon,  371  :  avec  celle  de  Sho- 
neinann.  37(1;  avec  le  Luppenspiel 
de  Strasbourg,  383,  386;  Dorimon 
et    Villiers   en    Hollande,  395;  cap- 
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ports  de  leur  Festin  de  Pt'erreavee  la 
pièce  de  Peys,  398-400;  avec  celle  de 
Seegers,  100-404;  avec  celle  de  Ryk, 

405;  avec  celle  de  Ryndorp,  405-408. 

Festin  de  Pierre(Le)  de  Molière,  XII.— 
Emprunts  que  lui  a  faits  I'  Vteista 
fulminate,  54.  —  Influence  du  Don 
Juan  de  Dorimon  et  de  Villiers  sur 
le  Don  Juan  de  Molière,  125,  137, 
138.  —  Histoire  du  Festin  de  Pierre, 
141-149.  —  Ses  sources,  169  171.  — 
Son  originalité,  171-178.—  Don  Juan 
et  les  Libertins,  17N-1D2.  —  Les 
intentions  de  Molière,  192-205.  — 
Le  caractère  de  Don  Juan,  2U5-22U. 

—  Elvire,  220-228.  —  Sganarelle, 
228-231.  —  Portée  de  la  pièce  et  son 
influence,  231-233.  —  Sou  insuccès 
en  France  au  xvni*  siècle,  235.  — 
Molière  et  Th.  Corneille,  236-238.  — 
.Molière  et  Rosimond,  23!).  —  Le 
Festin  tir  Pierre  de  Molière  et  le  pro- 
gramme annonce  du  Festin  de  Pierre, 
244-245.  —  Le  Dop  Juan  de  Molière 
et  Lovelace,  252,  253,  254,  255,  256. 

—  Le  Don  Juan  île  Molière  e1  le 
duc  de  Richelieu,  25!),  260.  —  Le  Don 
Juan  de  Molière  et  Valmont,  263, 
264.  —  Le  Festin  tir  Pierre  de  Molière 
et  la  pièce  île  Le  Tellier,  274.  —  Le 
Festin  de  Pierre  et  le  Vice  puni  de 
M.  Arnould,  277.  —  Le  Festin  de 
Pierre  el  le  Grand  Festin  de  Pierre 
de  M.  Rivière,  279.  —  Molière  et 
Zamora,  2!)4.  —  Le  Festin  de  Pierre 
traduit  en  Italie  par  N.  di  Castelli, 
296.  —  Molière  et  Shadwell,  339.  — 
Le  Festin  tir  Pierre  de  Molière  en 
Allemagne,  35!),  360,  362,  389.  —  Le 
Festin  </■  Pierre  de  Molière  el  le  Don 
Juan  de  Van  Maater,  396,  397.  —  Le 
Festin  dePierreei  la  pièce  de  Seegers, 
400- illi. 

Festin  tir  Pierre  [Le]  de-  Italien-  joué 
en   1717.  21)7. 

Festin    tir    Pierre   (/.ci    de    Le   Tellier. 

268-274.  —  Ses  imitations,  271-27ii. 

Ses  rapports  avec   le    I .titifurr-l ),,,, 

Juan,  37S,   37!).  —  Avec    le  Puppen- 

spiel  d'Augsbourg,  385. 

F.gueroa  (Cristobal    Juarez    de  .     I.e 
Pausilipo,  liii. 


FilippiniiE.i.  Per  !..  suolgimento  dram- 
matico  délia  leggenda  Dongiovam 
Le    Saggio  amico   d'Albergati-Capa- 
celli,  320-321. 

Fiorelli  iTiberioi  dit  Scaramouche, 
dans  le  Convitato  di  Pietra  131  1  v> 
134. 

Fils  criminel  (Le),  sous-titre  de  |,,  pièce 
de  Dorimon,  1 10. 

Flaxland.  Warchen  vom  redenden  Toten- 
kopf,  46. 

Fletcher.  The  Wild  Goose-Chase,  331. 

Flugi  (Von).  Latinisclie  Dramen  im  \  I  // 
Jahrh.  Représentations  de  comédies 
italiennes  a  Vienne  en  1666,  363. 
Texte  de  la  pièce  de  Zuotz,  3ii'.. 

Fontanier  (Jean).  Sou  supplice,  191. 

Fontrailles.  libertin,  193. 

Foppa  (G.)  et  Gardi  (Fr.  .  Nuovo  con- 
vitato tli  Pietra  (II).  311. 

Forgues.  John  Wilmot,  comte  de  Ro- 
chester,  32S. 

Forteguerri.  Richardet,  129. 

Foscolo  (Ugo).  Narrative  and  Ro 
poems  of  the  Italians,  Vl'-K 

Fouquet  (Mémoires  de).  Louis  XIV  et 
Anne  d'Autriche,  203. 

Fourberies  tir  Scapin  (Les),  jouées  sur 
les  théâtres  des  Jésuites  en  Alle- 
magne, 40. 

Franquesa  y  Gomis.  Étude  Sur  la  I  en- 
ganza  en  ri  Sepulcro  dan-  VHomenaje 
il  Wenéndez  y  Pèlayo,  2Si. 

Freeze,    dans    une    bouffonnerie    sur 

Ihm  .hum,   302. 

Fuensanta  del  Valle  | Marquis  de). 
Découverte  du   'l'un  Largo,  59. 

Fùrstenau.    Zur   Geschichte  der    Ylusik 
un,/  des    Theaters  am   II  )fe  der  Chur- 
fùrsten  von  Sachsen  :  Représentations 
du    Festin  tir   Pierre  en    Allenu 
30(1. 


Galignani's  Messenger  |  The),  article  sur 

le  Don  Juan  de  Byron,  507. 
Gamba  (Comte),   frère   de  la  comte--,. 

Guicioli,   il-',  iii 
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Gamba,  pore  de  la  comtesse  Guiccioli, 
442. 

Gandara  (Frei  Felipe  de  la),  irmas  i 
triunfos  del  reino  de  Galicia,  cité  à 
propos  de  la  famille  Tenorio,  22,  26. 

Garasse.  Doctrine  curieuse  :  le  Liber- 
tinage, 186,187,188,189,190,191,198. 

Garrick.  Auteur  possible  du  Libertine 
destroyed,  352,  430. 

Gassendi.  Libertin,  189;  maître  de 
Molière.  195;  auteur  du  De  oitâ  et 
moribus  Epicuri  et  du  Syntagma  phi- 
losophicum,  100. 

Gautier  (Théophile).  Histoire  de  Vart 
dramatique  en  Franc  :  le  Donjua- 
nisme, 4,  5. 

Gazier.  Mélanges  de  littérature  et  d'kis 
loire,  Molière  et  Conti,  181. 

Gendarme  de  Bévotte.  Festin  de  Pierre 
avant  Molière  [Le).  Cicognini,  98. 

Giaour  [Le),  comparé  à  Don  Juan,  495. 

Gil  (O.  Alejandro  Matias  .  Las  siete 
centuriasde  laciutadde  ilfonso  VIII: 
Histoire  de  Diego  tenue/  de  Alniaraz 
dit  ..  el  convidado  de  Piedra   »,  24. 

Giliberto.  (.)7.  Cf.  aussi  11  Convitàto 
di  Pietra  de  Giliberto. 

Giornale  délie  Teatri  comici.  Représen- 
tations d'un  ConvUato  di  Pietra  à 
Venise,  en  1820,  310. 

Giornale  storico  délia  letteratura  italiana. 
Texte  du  scénario  de  Passanti,  307. 
Note  de  Neri  sur  Goldoni  et  la  Pas 
salacqua,  315. 

Gluck.  Ballet  sur  Don  Juan,  311, 
musique  de  Libertine  destroyed  :  3.32. 

Gœdeke.  Grundriss;  la  pièce  de  Kurz 
Bernardon,  367. 

Gœthe.  Son  opinion  sur  le  Don  Juan 
de  Byron,  501. 

Goldoni.  imitateur  de  Molière.  232; 
de  Perrucci  304.  Don  Giovanni  Te- 
norio OSSia  il  DiSSOlutO,  312-320.  Mé- 
moires, 312,  313,  315.  Le  Don  Gio- 
vanni de  Goldoni  el  la  pièce  de 
Seegers,  401. 
Concourt.  La  femme  au  W  ÏPsiècle:  indi- 
cation de  cénacles  de  débauchés,  247. 
Gordon  [Personal  memoirs  of  P.).  Indi- 


cations sur  les  lectures  de  Byron,  429. 
Gottlieb  von    Hippel    (Theodor).    ami 

d'Hoffmann,  422. 
Gottlose  hon  Juan  ans  Molière  (der),  360. 
Grabbe.  Faust  et  Don  Juan.  420. 
Grammont    le  chevalier  de  ,  exile  par 

Louis  XIV,  204. 
l'jran    convitàto    di   Pietra  {II).  Joué    à 

Bologne  en  1739,  309,  310. 
Grand  Festin  de  Pierre  [le),   ou    l'Athée 

foudroyé.  275. 
Grand   Festin    de  Pierre  (le).  Joué   au 

théâtre  des  Pantagoniens,  278.  Joué 

au    théâtre   des  jeux    forains,    salle 

Montansier,  279. 

Gretser  (Jacob,  auteur  probable  du 
Vrjn  Leontio,  joue  à  [ngolstadt  en 
L615,  42. 

Grimaldi,  acteur  dans  le  Don  Juan  or 
the  Libertine  destroyed,  et  ami  de 
Byron,  353,  430. 

Griswold  Morley.  The  use  of  verse- 
forms  by  Tirso  de  Molina;  Tirso  de 
Molina  et  le  Burlador,  64. 

Groto  (Luigi),  auteur  de  VEmilia,  132. 

Grousset  (R.).  Œuvres  posthumes  :  les 
Libertins,  185. 

Grùnau  (Simon).  Les  convives  du  Gibet, 
337. 

Gueullette  (Thomas).  Permit  de  sujets 
de  pièces  tirées  de  l'italien  :  Traduc- 
tion du  scénario  de  Biancolelli,  108, 
1 10,  127.  Traduction  de  1'  igiunta  al 
Convitàto  di  Pietra.  130.  Histoire  de 
l'ancien  théâtre  italien  :  renseigne- 
ments sur  Tiberio  Fiorelli.  131. 

Guiccioli  (Comtesse),  amie  de  Byron, 
439,  440,  442,  443,432.  157,  159,  403. 
464. 

Guiche  (Comte  de),  modèle  apocryphe 
du  Don  Juan  de  Molière,  179,  184, 
185;  son  libertinage,  193,  204;  sa 
bravoure.  223. 

Guise  (Henri  de),  chevalier  de  Lor- 
raine, modèle  apocryphe  du  Don 
juan  ,|,.  Molière.  179,  ISO.  185; 
débauché,   192  :  taux  dévot.  I9S. 

Guy-Patin.  Correspondance:  le  Liber- 
tinage,  186,   191.  193. 
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Hariay  iDei.  archevêque  de  Paris. 
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du  Burlador,  62. 

Haughton  (W.).  The  Devil  and  his 
Dame,  334. 

Hauptactionen  sur  Don  Juan,  366-380. 
Hayem  (Armand).    Le  Donjuanisme,  .">. 

Hazanas  y  la  Rua  (J.).  Genesis  y  desa- 
rrollodelaleyendadeDonJuan  Tenorio. 
Sources  de  la  légende,  24. 

Hebbel.  Tagebucher  (Band  IV),  Union 
de  Faust  et  de  Don  Juan,  420. 

Herbert  de  Cherbury.  De  Veritate,  331. 

Heulhard.  La  foire  Saint-Laurent.  Pan- 
tomime sur  Don  Juan,  jouée  à  la 
faire  Saint-Laurent,  276. 

Histoire  galante  de  M.  le  comté  de  Ûuiche 
et  de  Madame.  Histoire  scandaleuse, 
dite  «  Affaire  <U->  lettres  espa- 
gnoles »,  204. 

Hobhouse.  ami  de  liyroii,  445,  'o">2. 

Hoffmann.  Influence  de  son  /"'/(  Juan 
sur  révolution  de  la  légende.  X  Vil.  Sa 
conception  romantique  de  Don  Juan, 
3,  421.  Son  Don  Jaan,  422-427.  Hoff- 
mann ri  Musset,  427.  Hoffmann  el 
Byron,  427.—  Influence  du  Don  Juan 
d'Hoffmann  sur  les  Romantiques, 
427. 

Hoppner.    Correspondant    de    Byron, 

441,  505. 
Hunt  (John).  2e.  éditeur  du  Don  Juan 
de  Byron,  440,  143,  452. 
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Tenorio,  23. 
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199-200. 
Jeffrey.  Ses  critiques  du  Don  Juan  de 

livron.  503. 
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Kalhert.  Union  de  Fausl  el  de  Don 
Juan,  420. 

Kamp  (J.).  Dânske  Folkeseventyr  ; 
légende  danoise  du  paysan  et  du 
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Kastner  (Franz'.  Donn  Joann,  ein 
Schauspill  in  l\  iufzigen  [dil  le 
Laufner-Don  Jaan),  376-380.  Ses  rap- 
ports avec  le  Puppenspiel  d'Augs- 
bourg,  383,  384;  de  Strasbourg,  383 

Killigrew.  débauche  :12S :  imitateur 
de  Calderon,  334. 

Kirsch  (Chr.).  Dans  le  steinerne  Todten 
Gastmahl,  'M'<-. 

Klein.    Geschichte    des    drama"s,   citant 

Cinelli,    à     propos    de    la    date    de   la 

mort  de  Cieognini,  97.  L'influence 
espagnole  en  Angleterre  au  \\ï  et 
au  xvu"  siècle,  334. 

Koch.  Zwei  Kapitel  crus  der  Geschichte 
der  Don  Juan-Sage.  Les  origine-  de 
la'légendè  du  Burlador,  22. 

Koenigsmark.  débauche,  328. 

Kolczawa  (Carolus).  Itheismi  poema 
s,-//  vulgo  Leontius,  39. 

Kralik  (R.).   />""    ■'<«"'   der    "  "'  ' 

393. 
Kurz-Bernardon.     Das    steinern 

mahl  oder  die  redende  sialmi.  366- 
.171.  Juan  •!<■!  Sole,  374  375.  Rapports 
du  steinerne  Gastmahl  avec  le  laufner- 
Don  Juan,  377;  avec  le  Puppenspiel 
d'Àugsbourg,  383,  384. 
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gereuses, 249,  261-265.  —  Val ni  el 
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seignements erronés  sur  les  Don 
Junn  hollandais,  396. 
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204. 
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en  1721,  276. 
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Landau  (Marcus).  Die  italienische  Lite- 
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présentations    italiennes   à    Vienne 
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17    février    1902.    le    Donjuanis 

5.  —  La  comédie  de  Molière,  ren- 
seignements sur  les  rapports  de 
Louis  XIV  ei  île  Molière,  203. 
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Festin  de  Pu  rre,  '2  16. 

Latour  (A.  de).  Études  sur  l'E$pagne, 
renseignements  erronés  sur  l'origine 
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—  Molière  et  le  Burlador,  I  î'.i. 

Lauzun  (Duc  de),  modèle  apocryphe 
du  Don  Juan  lie  Molière,  179.  — 
Son  libertinage,  194. 

Lavigne.  Édit.  du  Misanthrope.  Cita- 
tions se  rapportant  a  la  (in  du  son- 
net d'Oronte,  [52. 

Lecat  dit  Pompée,  dans  le  rôle  de 
Don  Juan.  276. 

Lemaitre  (  Julesi.  Impressions  de  théâtre  : 
lu,u  Junn  ou  /,-  Festin  <le  Pierre,  209 


Lenau.  Faiisl  et  Don  Juan.  420. 
Leonzio  (Légende  dei.   En  Allemagne, 

'!7-l:i:en  Italie.  (3-45.  —  Conclusion 
sur  ses  rapports  avec  la  légende  de 

l'on    Juan.     18-4(1.    —    Ses    rapports 
avec  I'  Iteista' fulminato,  55. 

io,  ossia  la  terribile  vendetta  di  un 
morte,  il. 

Léris  (De  .  Dictionnaire  des  théâtres  : 
Renseignements  sur  une  représen- 
tation du  Festin  de  Pierre  en  italien 
en  1717.  267. 

Leroux  (Pierre  .  Première  lettre  sur  le 
Fouriérisme  :  Le  Donjuanisme,  4. 

Lessius.  De  Providentia  Vuminis  :  Le 
Libertinage",  186. 

Le  Tellier.  auteur  d'un  Festin  de  Pierre, 
268. 

Lettre  sur  1rs  Observations  d'une  comédie 

•  lu  sieur   Molière,  intitulée  le  Festin  de 

Pierre,  20,  145,  l 'û. 
Lewes.  Tlie  Spanish  Drama.  L'influence 

espagnole  en  Angleterre  au  xvn'  et 

au  xviii'  siècles,  :;:ii. 
Libertinage  (Le).   185-191. 
Lionne  (De),  modèle  apocrypbe  du  I  Ion 

Juan  de  Molière,   17'.).  IS.'i. 
Lisoni.  /  nfamoso  commediografo  dimen- 

ticalo,  renseignements  sur  Cicognini, 

(17.  98. 
Litterary  Gazette  (The).  Critique  du  Don 

Juan  de  Byron,  504. 
Livet.  Problèmes  moliéresques.  Recher- 
che de  l'auteur  des  Observations  sur 

une    comédie    de     Molière    intitulée    le 

Festin  ,1e  Pierre,  144. 
Locatelli  (Dominigue).   Sun   rôle  dans 

le  Convitato  dî   l'ietru  des   Italiens, 

109,  130. 
Lorenzi     G.    B.)    et   Tritto.  Opéra-CO- 

mique  sur  l><m  Juan,  311. 
Louis  xiv.  Ses  rapports  avec  Molrère, 

202-203.    —    Sa    haine    contre    les 

Libertins,  203-205. 
Luillier.    Libertin,    ami    de    Molière, 

195. 
Luther.    Propos  de    Table  :   sa  théorie 

de  la  foi  el  des  œuvres,  71 . 
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Maater  (Van),  hmi  Juan  of  de  Gestrafte 
1  rygeest,  396-397. 

Macaulay.  History  of  England.  Les 
mœurs  sous  la  llestauration,  :î2S. 

Machiavel.  Attaqué  dans  le  H  rame  de 
Leontio,  38,  il,  42,  43. 

Magnabal.  Don  Juan  et  la  Critique  espa- 
gnole. Les  origines  de  la  légende, 
29.  Le  caractère  de  Don  Juan.  86. 

Magnin.  Histoire  des  Marionnettes  : 
Représentation  d'un  Grand  Festin  de 
Pierre,  sur  le  théâtre  des  Pantago- 
niens,  278.  —  Représentations  don- 
nées au  Théâtre  des  jeux  forains, 
27!l.  —  Le  drame  de  Punch  and  Judy, 
:{.">•">.  —  Les  marionnettes  en  Alle- 
magne. 381 . 

Mafïara  (Don  Miguel).  Confondu  au 
xix"  siècle  avec  Don  Juan  Tenorio, 
25. 

Manfred.  Opposé  à  Beppo,  433;  com- 
paré a  Don  Juan,  H2.  466,  501. 

Manicamp.   libertin,  103. 

Maréchal,  dit  le  marquis  de  Biévre, 
256. 

Mariage  de  Belphégor  (Le),  roman  à 
clef  détruil  par  Byron,  4.*>4. 

Marianne,  amie  de  Byron,  133,  138, 
434. 

Marivaux.  Lu  réunion  des  Amours,  79; 
ses  personnages  d'amoureux,  247. 

Martinenche.  Argument  en  faveur  de 
l'attribution  du  Burlador  a  Tirso  de 
Molina,  63-64;  les  rapports  du  Bur- 
lador ei  du  D'ni  .hum  de  Molière, 
156-157.  Molière  et  !<■  Théâtre  espagnol, 
157. 

Masenius  (Jacobus),  auteur  de  la 
Palaestra   eloquentiae  latinae,  39,   12. 

Masi.  /.'/  vita,  gli  amici  <■  i  tempi  di 
/•'.  Albergati  Capacelli,  32(1. 

Matha.  libertin,  193. 

Maupoint.  Bibliothèque  des  Théâtres. 
Représentation  d'un  Festin  </<•  Pierre 
en  italien,  en   1717,  2r>7. 


Mazzoni.    Ippunti  per  li  sloria  dei  teatri 
Padovani,  Représentations  du  i 
inin    ,li    Pietra   au    xviii'    siècle    en 
Italie,  310. 

Montpensier  (Mémoires  de  Mlle  i.  I  (aie 

de  la  première  représentation  du 
Festin  de  Pierre  de  Dorimon,  1 12. 

Menéndez  Pidal.  I  olecci  n  de  los  oiejos 
romances  que  se  canton  per  lus  istu- 
rima, s.  Romance  du  -  palan  «  invi- 
tant à  dîner  une  tête  de  mort,  in. 

Menéndez  y  Pelayo.  Intologia  depoetas 
liricos  castellanos.  Faille  du  chevalier 
et  de  la  mort.  18.  Estudios  .-    série 
Tirso  et  le  Burlador,  64. 

Merivale    (J.-H.i.    Orlando    in    R 
oalles,  129; 

Mersenne  (LeP  |.  La  Vérité  des  sciences, 
186.  Estimation  du  nombre  des  Li- 
bertins, 191. 

Mesnard.  A  propos  du  titre  Le 
Festin  de  Pierre    .  1  i  l-l  12. 

Métastase.  Auteur  apocryphe  du  Laufr 

ner-Don  Juan,  376-377. 
Michelet.   Histoire  de  France,   eh.  V  : 

l'Original  de  Don  Juan.    17S.  179. 

Middleton  (Th.).  Thespanish  gipsie,  333. 

Moland.  Molière  et  la  Comédie  ita- 
lienne.  Caractère    du    théâtre    italien 

au  xvne  siècle.  103  :  renseignements 
sur  Dominique  Biancolelli,  MO;  ren- 
seignements sur  les  troupes  ita- 
liennes à  Paris,  131;  Œuvres  com- 
plètes de  Volière,  t.  III,  explication 
du  titre  •■  Festin  de  Pierre  »,  110. 
Molière.  Cf.  le  Festin  de  Pierre  de 
Molière. 

Molièriste  (le).  Anecdote  du   duc   de  la 

Feuillade  et  du  marchand  de  che- 
vaux Gaveau,  218.  Reprise  du  Don 
Juan  de  Molière,  235.  Texte  d'un 
programme    annonce   du   Festin   de 

Pierre,  245-246. 

Moncrieff.  Don  Giovanni  in  Loni 
the  Libertine  reclaimed,  353  354. 

Monet  (Ph.).    Dictionnaire.   Définition 

du  mot  >  Libertin   ■.  187. 
Montaigne.    Essais.    Ses    tl ries   sui 
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Don  Juan  do  Byron.  504. 

Moore  (Th.).  Letters  and  Journals  of 
Lord  Byrou,  131,  433,  434,  440,  141, 
143,  ii'.,  155,  157,  159,  460,  161, 
463,  164,  177.  182,  196,504,  506,  -'1117. 

Morel-Fatio.  Bulletin  hispanique,  Qu  el 
([lies  mots  sur  Don  Juan,  02. 

Moreto.  Desden  con  al  Desden,  source 
de  la  Ristrosia  per  Ristrosia,  96;  de 
la  Princesse  d'Elide,  149. 

Morgad  Alonso).  Historia  de  Sevilla, 
citée  au  sujet  des  origines  de  la 
légende,  23. 

Mozart.  Son  Don  Juan  interprété  par 
Hoffmann,  cf.  Hoffmann.  .Mozart  et 
les  Puppenspiele,  391.  Mozart  et 
N.  Vogt,  417,  41  S. 

Muigrave.  débauché,  329. 

Murray.  correspondant  de  Bvron,  432, 
434.  135,  138,  140,  141,  142,  443,  451, 
152,  153,  458,  159,  170,  501,504,  505, 
506,  507. 

Murray  John  .  dernier  éditeur  de 
Byron,  445. 

Musset.  Sa  conception  du  Donjua- 
nisme. 3,  5,  !  1 1  ■ —  Ses  souvenirs 
du  Don  Juan  de  Molière,  2:u. 


N 


Narbona  (Eugenioi.   Vida  del  arzobispo 

don  Pedro  de  Tenorio,  23. 
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Festin  de  Pierre  en  1773  el  les  années 

suivantes,  270. 
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son  salon,  189,  195. 


Observations  sur  une  comédie  de  Molière 
intitulée  le  Festin  de  Pierre,  144. 
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Octave  et  Dolet.  jouent  le  Festin  de 
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Olivier  (J.-J.).  Les  comédiens  français 
dans  les  cours  d'Allemagne.  Représen- 
tations du  Festin  de  Pierrede  Thomas 
Corneille  à  Manheim,  300.  —  Repré- 
sentations de  pièces  de  la  Commedia 
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de  Louis  XIV,  203. 
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Pierre  de  Molière,  354. 
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Le  Festin  de  Pierre  de  Le  Tellier, 
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1S<).  —  Septième  Provinciale,  compa- 
raison avec  une  citation  du  Festin  de 
Pierre  de  Molière,  200.  —  Pascal  et 
Byron,  171,  '.si. 

Passante  Scénario  tiré  du  Convitato  di 
Pietra  de  Perrucci,  307-308. 
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Ponte    iLorenzo    da).    imitateur    de 
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Prado  (Troupe  de).  Ses  représentations 
a  Paris,  149,  151. 

Prehauser  (G.).   Son    Festin   de   Pierre. 

367,  368. 
Prendarca(Enrico).  Anagramme  d'An- 
dréa Perrucci,  297. 


Puici.  Sun  Morgante  Maggiore,  modèle 
donl  s'est  inspiré  Byron,  129  130, 
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Puppenspiele  sur   Don   .luan.  361-362; 

381-394. 
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Le  Tellier,  268. 
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